第二部：風暴來襲

一連三天，我躺在家里的床上噩夢連連、渾身乏力。除了必要的吃飯、上廁所，我從未離開過自己的房間一步。即使爸媽去上班仍是如此。我注意到，在這短短的十五天里，我爸媽明顯地老了，我爸的背不再筆直，走路低著頭，我媽的鬢梢生出了許多的白發(fā)，雙眼無神，一下子顯得蒼老了許多。家里凌亂不堪，窗子灰蒙蒙的。這一切的一切都表明我已經(jīng)讓他們徹底失望，甚至絕望了。

從我走出那道厚重的鐵門，爸媽便與我形同陌路，不再說一句話。飯做好后，我愿意吃就吃，不吃拉倒。他們吃完飯撿碗，收拾廚房，然后，靜悄悄地回屋，關上房門，很少再出來。我常常在他們回屋以后，才到廚房盛上飯菜，端回到自己的小屋吃，然后把碗筷洗干凈，放回原處。雙方小心翼翼，盡量減少碰面的機會。一開始，我很不適應，總想找個機會，打破這種令人窒息的沉默，但慢慢地也就習慣了。

我的房間大概十三平米，與收審所大小相仿。我常常不自覺地就會想起精神病、李軍、老鬼、上躥下跳的小排骨、那個后來的天生的小丑，當然還有那個外號叫大皮鞋的警察。這個時候，他們該起床了，該吃飯了，該坐板了，該背監(jiān)規(guī)了，該睡覺了……我時不時神經(jīng)質地看一眼墻上的掛鐘，想象著他們此時此刻的生活。

白天，我的身上涂滿皮炎膏，然后像一只困獸，在屋子里心煩意亂地走來走去。有時猛地停在大衣柜前，仔仔細細打量、審視自己。鏡子里的我面色蒼白，兩頰深陷，目光堅毅、憂郁。一點也不像個只有十九歲的孩子。連我自己都有些討厭鏡子里那個暮氣沉沉的家伙。

我房間的陳設很簡單。一張半寬不寬的床，一個帶穿衣鏡的大衣柜，一把椅子，一張一頭沉的書桌。書桌上面是兩排簡易書架。以前，我和我哥各占一排，現(xiàn)在它們只屬于我。書架落滿灰塵，上排是一些故事書，歪歪斜斜地躺在那里。我抽出一本，隨手翻翻又煩躁不安地放回原處。下排是整整齊齊的嶄新的日記本，幾乎都是我哥臨上北大念書前留給我的。我哥是學校的三好學生，區(qū)三好學生，甚至還當過市三好學生。語文競賽、數(shù)學競賽、物理競賽、化學競賽，哪兒哪兒都少不了他，好像他無所不能似的。所以，他獲獎的日記本多得根本放不下。