從小到大，磕巴和傻丫這兩個(gè)外號(hào)，一直跟隨著她。最初聽(tīng)見(jiàn)附近同齡人喚她這兩個(gè)外號(hào)時(shí)，她還不停地哭，痛苦不堪，后來(lái)她漸漸地接受了自己確實(shí)是磕巴和傻瓜的事實(shí)，在無(wú)力反抗的無(wú)奈與屈辱中，她轉(zhuǎn)向了自卑與自閉—她長(zhǎng)到十六歲了，但從未有過(guò)一個(gè)玩伴。

除了如寄—住在山上蘋(píng)果園子里的如寄。

 她不知道如寄的真名字，只知道他比自己大三歲，他本來(lái)住在城里，但是從去年蘋(píng)果開(kāi)花開(kāi)始，他就一個(gè)人搬到蘋(píng)果園的樓房里去住了。奶奶說(shuō)，這個(gè)坐著輪椅的如寄得了一種活不長(zhǎng)的病，到鄉(xiāng)下靜養(yǎng)來(lái)了。

對(duì)于她生活里即將發(fā)生的這件翻天覆地的大事，她心里既害怕又抗拒，恐慌成一團(tuán)的內(nèi)心這時(shí)候想到了唯一的朋友。在沉默中，終于等到林家母子離開(kāi)了，她快速起身，向蘋(píng)果園跑去。

這個(gè)世上誰(shuí)都不愿聽(tīng)她講話，因?yàn)樗直坑纸Y(jié)巴，簡(jiǎn)單的事都說(shuō)得纏夾不清，但是如寄愿意聽(tīng)，他總是笑著說(shuō)他一個(gè)人在園子里住著，最?lèi)?ài)的事就是有人來(lái)跟他聊聊。

她跑進(jìn)蘋(píng)果園，穿過(guò)一排排的植株，在盡頭的空曠處，看見(jiàn)了坐在輪椅上的他。他蒼白瘦削的手正捧著一本書(shū)，低頭專(zhuān)心地讀著。

聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，如寄抬起頭。他的臉跟他的人一樣蒼白，毫無(wú)血色的嘴唇帶著末日將近的病態(tài)，但他的額頭、鼻子和臉頰，卻給人一種寧?kù)o的感覺(jué)，似乎是參透了生死的寧?kù)o，只需看一眼他的臉，就能讓一顆躍動(dòng)激憤的心找回寧和的頻率。

奔跑而來(lái)的岳好就是這樣，她看見(jiàn)了如寄，緊張的臉上綻出了一抹笑容。

如寄靜靜的臉上，一雙靈活的眼睛尚有神采，此時(shí)這雙眼睛因?yàn)榭匆?jiàn)岳好而微露一抹笑意。

“你做好飯了？”如寄問(wèn)岳好道。他們倆在過(guò)去的一年常常聊天，如寄已經(jīng)知道岳好的日常作息規(guī)律了。

岳好點(diǎn)頭，跑過(guò)來(lái)坐在他身邊。她蓬頭垢面，衣服破爛不堪，渾身上下比乞丐強(qiáng)不了多少，坐在書(shū)卷氣的如寄旁邊，反差明顯，她不得不抱歉地說(shuō)了一句：“我……我才燒火……”

如寄笑了，他笑起來(lái)的時(shí)候，會(huì)露出一口潔白的牙齒，讓岳好很是羨慕。如寄道：“你爺爺奶奶身體怎樣了？”