高城人的數(shù)目并不多，可能有二百，也可能是二百零一個。他們生活在森林與沼澤的交界處，額頭很低，皮膚是綠色的，眼珠子是藍(lán)色的，大海深處的那種藍(lán)。

高城人從不把死去的人付之一炬，或者扔入水中，或者埋入土里。他們認(rèn)為死者并未真正離去，而是以其他各種形式繼續(xù)存在于白晝與黑暗，可能是一叢玫瑰、一只有著玫瑰花紋的豹子以及豹子打出的一聲噴嚏。

更重要的原因是：他們確信人體即藝術(shù)本身，是最偉大的藝術(shù)，是上帝最初與最終的形象。所以，他們按照某種神秘的方法把尸體制成雕塑，再安放于一塊土坡上（這塊土坡被他們稱為“風(fēng)”。而這個古怪的音節(jié)又可以稱呼上帝、男女的交媾、進(jìn)食等數(shù)以百計的事物與行為）。所有的尸體均保存了臨終前的模樣，有著灰白或青紫色的口唇指甲以及出現(xiàn)淤血斑點(diǎn)的皮膚。若把耳朵貼近雕塑的嘴唇，在只有渡鳥叫的清晨，還可能聽到它們的瀕死喉聲。它們似乎與烈日、塵埃、咆哮的風(fēng)、鳥糞、枯葉與傾盆大雨無關(guān)。時間被這種匪夷所思的工藝所固定，就像是被賦予了貨幣價值功能的黃金，又有著比鉆石還硬的硬度，任何工具都無法在其臉龐上留下一點(diǎn)傷痕。

初次來到高城的旅人久久地徘徊于雕塑群中，想象著自己臨終時的容顏，也為這種技術(shù)只能運(yùn)用于死者身上略感遺憾（如果能把一個活的鮮嫩少女制成這種雕塑，那會有多美！這種念頭若貓的爪子抓撓心臟）。他們拍照、傾聽、記錄、思索，追溯著有關(guān)于雕塑的種種文字與影像，但沒有誰敢直接說出心底的這點(diǎn)遺憾。這是只能埋于心底的惡。

精通這門技術(shù)的高城人只有巫師，這個模樣丑陋的老人只有一條胳膊和一只眼睛。來自異鄉(xiāng)的女人，用了三年時間繪下所有雕塑的容貌，再用了三個月的時間打聽到巫師的名字，又再用了三個星期的時間把自己從里至外洗滌干凈，來到巫師身邊，提出請求，“請保留我這最美的一刻。”巫師沒有理會，用石塊緩慢地敲打地面。這樣過了三天，巫師沙啞著聲音問道，“是這一刻嗎？”

這一刻還會是剛才那一刻嗎？女人用衣襟擦拭著被塵埃與汗水弄臟了的臉，終于沮喪地離開。在她曾站立的地面出現(xiàn)了一圈極其復(fù)雜的花紋。有略懂得高城文字的旅人把它翻譯出來，是一句類似日本俳句的短語：生命隨櫻花飄落，被豬蹄踏過。當(dāng)然，也可能是：肉體是靈魂的衣服，穿壞了就把它扔進(jìn)泥沼（這種譯法有點(diǎn)拗口，且乏了一點(diǎn)詩意）。

更多的旅人相繼來到高城，不乏藝術(shù)家、哲學(xué)家、醫(yī)生、教徒、麻風(fēng)病患者、商人、政客。他們馬上在雕塑群中看到了靈感、死亡的意義、完美的解剖標(biāo)本、將在未來復(fù)活的肉身、神跡、龐大的財富、可怖的權(quán)勢。他們的目光不約而同地集中于巫師往死者身上涂抹的藥膏。幾日后，巫師被逮入石牢，被拷打，并逐一失去了他的左眼、右手、兩條腿與生殖器。第七天，奄奄一息的巫師用僅剩的舌頭交代了藥膏的藏匿處，就咽了氣。他殘缺的尸體在眾目睽睽下慢慢地變成了一座不可再被損壞的雕塑。

藥膏即藏匿于他的身體，即是他的血肉。