“好在我又能有本事找到好工作留下來(lái)。許多人沒(méi)有身份，硬留下了，許多年沒(méi)有回家去。我覺(jué)得我媽媽是真的堅(jiān)強(qiáng)，她回來(lái)以后還有辦法咬牙把我送出國(guó)，我學(xué)金融就是想著掙錢(qián)，不騙你。我就是沖著錢(qián)去了。你要記著，好好吃飯比什么都強(qiáng)。有時(shí)候你多么希望生命能開(kāi)出一朵花，可是小妹妹，玻璃瓶里的花沒(méi)有深扎的根，開(kāi)過(guò)就要死的。

“我現(xiàn)在不盼著生命開(kāi)什么花了，我就想著和我男朋友兩個(gè)人好好的，等他明年也到美國(guó)來(lái)?！?/p>

她說(shuō)都是為了一張飯票：“我現(xiàn)在拼了命地工作，就是希望我的孩子將來(lái)能夠開(kāi)出一朵花兒來(lái)，我要她住大房子，嫁給真正尊重她不敢欺負(fù)她的男人，要讓她想干什么干什么，想去哪里玩去哪里玩，想買(mǎi)多少包包都沒(méi)有關(guān)系。你看我早上去上班，早早地就到公司打卡，一路工作到城市夜空燈火璀璨，我早晨上班的時(shí)候，旁邊抗議游行的占領(lǐng)者還在帳篷里呼呼大睡，晚兒，我告訴你世界就是這樣。好好吃飯。”

她拉著陳晚的手上樓，說(shuō)：“來(lái)，咱把剛才的飯吃了?！?/p>

陳晚回到波士頓的家，窗臺(tái)上的團(tuán)團(tuán)玫瑰已經(jīng)凋謝干凈，剩下幾片枯殘的花瓣，變成棕黑色，分辨不出哪一瓣是花，哪一瓣是葉。她聽(tīng)秦雪的話去考回了駕照，但遲遲猶豫著沒(méi)有買(mǎi)車(chē)，覺(jué)得花費(fèi)太高，老爺子去世，該處處都節(jié)省才是，又在秦雪的建議下多投了幾份簡(jiǎn)歷，到處找實(shí)習(xí)。

晚上醒來(lái)是最難以忍受的心悸。下午累得不顧一切躺下去，課也忘了去上，睡得渾身骨頭都不成架構(gòu)，懶散散零亂亂地癱在床上，肉作一團(tuán)，骨作一團(tuán)。睜眼與不睜眼，都是黑乎乎的一片，扭打在一起，等待眼睛適應(yīng)黑暗的環(huán)境，也還是扭打作糊漿狀，行李箱拆出來(lái)的，沒(méi)拆出來(lái)的，床腳堆疊著一打衣服，睡衣掛在床邊，陳晚連衣服也沒(méi)有換，難怪睡得渾身疼癢。

沒(méi)有勇氣起床開(kāi)燈，一直躺在床上，心悸像風(fēng)浪一樣，掠過(guò)胸口，心口，一刻不停的。

她摸出床邊的手機(jī)，沒(méi)有未接來(lái)電，也沒(méi)有短消息，郵件中的標(biāo)題，一個(gè)個(gè)去看，無(wú)用的刪去，刪到最后一個(gè)，也全部是垃圾電郵。她沒(méi)有辦法回到黑暗中去，眼睛適應(yīng)過(guò)來(lái)，這黑顏色變成了灰，房間里的一切都看得見(jiàn)，蒙上了厚厚的灰塵一般。她錯(cuò)覺(jué)自己不是在家中，是夢(mèng)見(jiàn)了法語(yǔ)小說(shuō)中的場(chǎng)景，回到了兩三個(gè)世紀(jì)以前，窗臺(tái)，花瓶，床角，地毯，都幽靈般低訴，女主角的幽怨，只在這一間房子當(dāng)中，地方太小，很快就要將這房子填滿。

她把她自己也當(dāng)做一個(gè)幽靈，她閉上眼睛，如果沒(méi)有這風(fēng)聲，她也許就又睡過(guò)去。她起來(lái)把窗戶關(guān)上，風(fēng)更猛烈地騰空，從高高的夜空中砸下來(lái)，向著四面八方?jīng)_鋒，拍打著房屋，窗玻璃，一掌擊過(guò)，窗上砰砰地響。

早晨只是去了一件黑色的夜的外衣，境況也是一樣。

連著三天，陳晚一清早就手腳冰涼，那股心悸按時(shí)地到達(dá)她的體內(nèi)，腦中已經(jīng)有意識(shí)，勉強(qiáng)閉著眼睛更不安，她睜眼，輕輕悄悄，開(kāi)啟眼皮，找了時(shí)間來(lái)看，才只是早晨四點(diǎn)半過(guò)去，連五點(diǎn)都還沒(méi)有到。外面啟了亮，多亮一點(diǎn)，屋子里都跟著有反應(yīng)，天光一度，房間中就清晰一度。早晨變得越發(fā)可怕，她蜷縮起來(lái)，如一只被挑掉了骨頭的小動(dòng)物，她清晰地明白駱威不在了，使她覺(jué)出凌晨五點(diǎn)如她自己的生命一樣，就定格在這一刻，沒(méi)有辦法回到從前，又轉(zhuǎn)動(dòng)不過(guò)這一頁(yè)，把持不到可供捉摸的有形狀的未來(lái)。只有窗臺(tái)上空空的花瓶，瓶口舉著外面有棱有角的天空，被還沒(méi)有掉光葉子的枝椏劃開(kāi)幾塊。