“韓默，我是陳晚，我到了，樓下店門是關(guān)的?！?/p>

“哦，你從側(cè)面的小樓梯上來(lái)吧，你上來(lái)稍等一會(huì)兒?！?/p>

陳晚找到了入口，徑直走上樓去。錄音室里有一隊(duì)人馬還在敲敲打打，陳晚向韓默打了個(gè)手勢(shì)，就坐在錄音室外面的沙發(fā)上等。在商店的樓上的一層，錄音室和臥房用一道墻分隔開(kāi)，臥房里看得到錄音室的動(dòng)靜。說(shuō)是臥室，不過(guò)就是一張床和一架鋼琴，一堆拆散的舊樂(lè)器在角落里，桌底除了幾部大部頭的書籍，還有幾只喝空的酒瓶子。深灰色的地毯還算干凈整潔，一進(jìn)來(lái)是一陣雄性氣味。臨街的窗戶占據(jù)了將近半面墻，窗外還反貼著樓下酒品店的廣告和電話。燈飾是可拆卸的，輕質(zhì)金屬的拼裝，衣櫥是嵌入式，旁邊還有幾個(gè)木質(zhì)的儲(chǔ)物盒，有寂寞的成分，卻也是能讓人見(jiàn)到每天有人氣的生動(dòng)日子。

和一切留學(xué)生所租住的房子一樣，為了實(shí)用和方便，每一樣物品都有隨時(shí)等待搬遷和報(bào)廢的準(zhǔn)備，不像家里住了多年的宅子，那一點(diǎn)一滴的擺設(shè)，都是從生活的縫隙里摳出來(lái)，被日子長(zhǎng)期打磨得妥妥帖帖。

等了不到十五分鐘，樂(lè)隊(duì)就散去了。幾個(gè)大個(gè)子略過(guò)陳晚，下了樓就不知道去往了何處。韓默是英俊的，他最后一個(gè)走出來(lái)。一張標(biāo)致的臉上，煥發(fā)著雄性的剛武，眉峰有刀的鋒芒，眼睛炯炯有神，這是陳晚所見(jiàn)中最有氣概的長(zhǎng)相。

“你好，我是陳晚?！?/p>

“我知道。我是韓默。”他伸出手去。

韓默說(shuō)：“安迪很早就把琴存在我這里，你不來(lái)取，我差點(diǎn)就要忘記?！眱蓚€(gè)人機(jī)場(chǎng)有一面之緣，又來(lái)自同一座城，韓默一點(diǎn)沒(méi)有客套。他說(shuō)你等等我去取琴。

琴取了來(lái)，韓默問(wèn)陳晚喝什么。陳晚說(shuō)喝水就可以了。

“我不喜歡喝水，我從不喝白水。”

陳晚說(shuō)他像八歲小孩。

韓默說(shuō)：“你要喝水只有在水龍頭里接了。還是喝可樂(lè)吧。”

他從冰箱里取出一罐可樂(lè)，剛想扔給陳晚，抬頭看了她一眼，她不自在地坐在那兒，于是笑著幫她開(kāi)了飲料，倒進(jìn)杯子里：“要加冰塊么？”

陳晚輕輕地?fù)u了搖頭。

韓默笑道：“你不喜歡吃冷的東西，不吃冰淇淋也不喝冰可樂(lè)？”

陳晚不置可否。

韓默說(shuō)，上回有個(gè)朋友過(guò)來(lái)，在這里借用了一次琴，和了一首曲子就放回去了。陳晚便說(shuō)她并不介意，這也不是什么珍貴的琴。

“你也拉琴么？”她問(wèn)韓默。

“不怎么拉，只會(huì)一點(diǎn)皮毛。我以前大學(xué)在國(guó)內(nèi)玩樂(lè)隊(duì)的，跟你們這些正兒八經(jīng)的古典學(xué)徒可比不了。”

“我哪里是什么正兒八經(jīng)的學(xué)徒，早就不學(xué)了?！?/p>

韓默問(wèn)：“那你還來(lái)取琴做什么？”

陳晚被問(wèn)住了。

“想不想來(lái)一段？”韓默啟開(kāi)鋼琴，說(shuō)你可以隨意，就玩玩。他先彈起來(lái)。

再撫摸這把大提琴，陳晚感覺(jué)和它像是從未分開(kāi)過(guò)，仿佛這么些天來(lái)她一直是握著這把琴，她只是要接著昨天的彈奏，并不是重新開(kāi)始。她呆呆地出了神去，韓默也并不催促她。沉默地聽(tīng)了韓默一段，陳晚拉起大提琴，與他的鋼琴和起曲來(lái)。玻璃占了半面墻，外界與屋內(nèi)有融作一體的錯(cuò)覺(jué)。有車子經(jīng)過(guò)，就在墻上投出一道快速劃過(guò)的黑影。手握琴弓的姿勢(shì)和拉琴的姿勢(shì)都是組裝好的木頭人一般，由往日的習(xí)慣中拷貝過(guò)來(lái)。那曲調(diào)拉得不緊不慢，遷就著韓默的琴聲。韓默停頓調(diào)整了三次，想就著陳晚的意思，反反復(fù)復(fù)，陳晚停下來(lái)，一輛出租車經(jīng)過(guò)的黑影在墻上劃過(guò)，也在陳晚的臉上劃過(guò)，屋內(nèi)太暗，她走了神。她們兩個(gè)人找不到合奏的點(diǎn)。