我們走路回家，奶奶問我說：“你吃不吃黃糖鍋盔？”

我爺爺說：“我要吃。”

奶奶說：“喊你們陳三妹給你買！”

——這都是將近十年前的事情了。

我爺爺以前說：“我要看你上了大學再死?！?/p>

等到我上了大學，他說：“我要看你大學畢業(yè)再死?！?/p>

等我上了研究生，他說：“我要看你研究生畢業(yè)再死。”

他終于沒有等到。

爺爺就葬在南門出去清溪河下的那片墓地里，葬禮那天只有街道上幾個老鄰居去了。那片墳是才有的，規(guī)劃得整整齊齊，到處都是黑黑白白的碑石。以前清溪河經常決堤的時候，這里只是一片荒地。袁青山死了之后，我們鎮(zhèn)上的人在這里給她立了一個碑，后來大家就都葬在那里了。

袁青山的碑比別的碑都高出很大一截，大家都習慣把炮掛在她的碑頂上放。我看見他們把我爺爺?shù)呐诜旁谀抢锓帕?，放完了炮很長時間，都沒有人敢靠近。最后街道辦的老主任馬婆婆說：“走了嘛?！?/p>

我們就都走了。

在那以后我還沒有回過平樂鎮(zhèn)。