正文

7.老破車(2)

烏克蘭拖拉機(jī)簡史 作者:(英)瑪琳娜·柳薇卡


喝完茶,我端著茶杯向水槽走去,準(zhǔn)備清洗,但瓦倫蒂娜示意我走開。她往她那渾圓的、指尖呈蜜桃色的手上套上橡膠手套,穿上一條褶邊的圍裙,在碗里攪起肥皂泡。

“我做,”她說,“你走。”

“我們?nèi)ツ沟??!备赣H說。

“我跟你們一起去。”斯坦尼斯拉夫說。

“別,斯坦尼斯拉夫,求你了,留在家?guī)蛬寢尭苫??!?/p>

他下次一定會對我們說起他喜歡的墳場。

等我們從墓地回來時(shí),又喝了一杯茶,然后就到了晚飯時(shí)間。瓦倫蒂娜會給我們做飯,父親說,她是個(gè)好廚師。我們坐在桌邊等著上菜。斯坦尼斯拉夫?qū)ξ覀冋f起一場他連進(jìn)兩球的足球賽。邁克、安娜和我禮貌地微笑著。父親臉上洋溢著驕傲的容光。與此同時(shí),瓦倫蒂娜穿上她的褶邊圍裙,在廚房里忙碌著。她熱了六盤即食的速凍食物,烤肉片上澆著加有豌豆和土豆的湯汁,將它們看似豐盛地?cái)[在桌上。

我們沉默地吃著。你可以聽見我們在與那粘稠的經(jīng)過重新加熱的肉格斗時(shí),刀刮盤子的聲音。就連斯坦尼斯拉夫也有幾分鐘沒說話。父親吃到豌豆后,開始咳嗽起來。豌豆皮卡住了他的喉嚨。我給他倒了杯水。

“很好吃?!边~克說,一面環(huán)顧四周,期待有人附和。我們都咕噥著表示贊同。

瓦倫蒂娜露出勝利的笑容。

“我用的是現(xiàn)代烹調(diào)法,不是農(nóng)民烹調(diào)法?!?/p>

飯后甜點(diǎn)是從冰箱里拿出來的山莓醬冰淇淋。

“是我喜歡的?!彼固鼓崴估蜉p輕地咯咯笑著說。

他向我們一一細(xì)數(shù)他喜歡的冰淇淋口味。

父親在一只抽屜里摸索了半天,這會兒拿著一疊紙走過來。那是他寫的書的最新一章,我已經(jīng)幫他把它翻成了英語。他想讀給邁克、瓦倫蒂娜和斯坦尼斯拉夫聽。

“你應(yīng)該聽些個(gè)關(guān)于我們摯愛的祖國的事?!?/p>

但斯坦尼斯拉夫突然想起他得趕做一些家庭作業(yè),安娜先前已去村子買牛奶,瓦倫蒂娜則在旁邊的房間里煲電話粥,所以只有邁克和我跟他一起坐在敞亮的客廳里。

在烏克蘭歷史上,拖拉機(jī)扮演著一種矛盾的角色。烏克蘭過去是個(gè)農(nóng)業(yè)國家,對這樣一個(gè)國家來說,為了充分發(fā)揮其農(nóng)業(yè)潛能,機(jī)械裝置絕對是至關(guān)重要的。但引進(jìn)這一機(jī)械的方式卻名符其實(shí)地令人恐怖。

他的聲音變得沉重起來,那些沒有寫出來和沒有說出來的字句都被壓縮進(jìn)他正在讀的文字中。

1917年的革命后,隨著城市無產(chǎn)者的增加,俄國開始變?yōu)楣I(yè)國。這些無產(chǎn)者是從農(nóng)村招募來的農(nóng)民。但假如農(nóng)民得離開鄉(xiāng)村,又有誰來種田供養(yǎng)城市人口呢?

斯大林對這一兩難困境的回答是,農(nóng)村也必須城市化。于是所有土地都被集體化,成為大農(nóng)莊,取代農(nóng)民的小農(nóng)場,按照工廠模式運(yùn)作。這被稱為Kolkhoz,意為集體農(nóng)莊。烏克蘭的集體農(nóng)莊的運(yùn)作最為苛嚴(yán)。過去農(nóng)民耕地用的是馬或牛,集體農(nóng)莊用的則是鐵馬,這是當(dāng)時(shí)人們對第一輛拖拉機(jī)的稱呼。盡管制造粗糙,性能不穩(wěn),車輪是鐵制履帶,沒有輪胎,這些早期的拖拉機(jī)仍可以干二十個(gè)人的工作。

拖拉機(jī)的到來還具有重要的象征意義,因?yàn)樗垢髟瓉碛靡苑指钷r(nóng)民個(gè)人土地的分界地帶的土地,從而形成大的集體農(nóng)莊成為可能。因此這就預(yù)示著富農(nóng)階級,也就是那些擁有自己土地的農(nóng)民的全線終結(jié),他們被斯大林視為革命的敵人。鐵馬破壞了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活模式,而拖拉機(jī)工廠則在烏克蘭興旺發(fā)達(dá)。然而,集體農(nóng)莊卻沒那么有效率,這主要是因?yàn)閬碜赞r(nóng)民的抵制,他們要么拒絕加入集體農(nóng)莊,要么暗地里繼續(xù)耕種自己的土地。

斯大林的報(bào)復(fù)冷酷無情。饑餓就是他使用的工具。1932年,烏克蘭的全部收成被掠奪一空,全部運(yùn)往莫斯科和列寧格勒,供應(yīng)工廠里的無產(chǎn)階級——否則革命如何繼續(xù)進(jìn)行?產(chǎn)自烏克蘭的黃油和大米在巴黎和柏林市場上出售,西方的好心人對蘇維埃的生產(chǎn)奇跡嘖嘖稱奇。但在烏克蘭的鄉(xiāng)村,人們卻在忍饑挨餓。

這就是我們歷史上未被記錄的巨大悲劇,直到現(xiàn)在,這一悲劇才得以揭示……

他停了下來,靜靜地把紙張攏在一起。眼鏡架在他的鼻尖上,鏡片太厚,以致我?guī)缀蹩床坏剿难劬?,但我恍然覺得那里有淚光閃現(xiàn)。在接下來的沉默中,我能聽到瓦倫蒂娜還在隔壁房間里喋喋不休地煲電話粥,從斯坦尼斯拉夫的房間里傳來隱隱的音樂聲。在遠(yuǎn)處,鄉(xiāng)村教堂的鐘聲響了七下。

“干得好,尼古拉?!边~克贊嘆道?!八勾罅智废铝颂嗟难獪I賬?!?/p>

“干得好,爸爸?!蔽业馁潛P(yáng)比邁克的要牽強(qiáng)。所有這些個(gè)烏克蘭民族主義的東西都讓我心緒不寧——似乎既過時(shí)又不相干。田地里的農(nóng)民,豐收時(shí)的民謠,祖國母親:這一切都與我何干?我是個(gè)后現(xiàn)代的婦女。我了解結(jié)構(gòu)主義。我丈夫會做大麥粥。那么我為什么會感覺到這種意料之外的情感牽扯?

后門發(fā)出咔嗒的聲響。安娜回來了。瓦倫蒂娜結(jié)束了電話交談,溜進(jìn)來跟著大家一起喝彩,拍手時(shí)仔細(xì)地留意著她那珠光晶瑩的手指尖。她滿意地微笑著,仿佛這部文學(xué)杰作是由她本人寫就的。她親了親他的鼻子。“Holubchik!”小企鵝。父親頓時(shí)變得紅光滿面。

隨后到了我們回家的時(shí)刻。我們一一握手,做吻頰狀。這次探訪相信是成功的。

* * *


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) leeflamesbasketballcamps.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號