* * *

姐姐又給內(nèi)政部打了電話。他們告訴她，必須把她的話變成書面形式。于是她寫了，以匿名的形式。她給父親將在那里進行婚姻登記的登記處打電話。登記處人員對她的話深表同情。

“但你要知道，假如他到頭來仍決心一條道走到黑，我對此絕對沒轍?！钡怯浱幦藛T說。

“但她跟她的烏克蘭丈夫的離婚——顯而易見，離婚是到最后一刻才完成的。而且他們離婚后，她又回去跟他住在了一起?！?/p>

“我會查看一下相關材料，但如果全都符合程序……”

“還有翻譯的問題。她不得不在最后一刻請倫敦的一家代理機構翻譯材料。他們也許會把離婚訴訟的終局判決與日后才生效的離婚判決混為一談?！蔽医憬闶莻€離婚專家。

“我自然會認真查看的。但我不懂烏克蘭語，材料上怎么寫，我就得怎么看。他是個成年人?！?/p>

“他干的可不是成年人干的事。”

“呵，好吧。”

她聽上去就像個典型的官僚作風的社會工作者，我姐姐告訴我。她會盡力，但當然她必須恪守規(guī)定。

我們駕起想象的翅膀，出現(xiàn)在婚禮之上，在儀式舉行到一半時溜了進去，那對新人正站在祭壇邊。

“我要穿黑套裝，”薇拉說：“就是我在母親葬禮上穿的那件。當牧師說：‘如果有人知道有任何原因或法律上的障礙……’我們就從后排大聲喊出……”（我一直想那么干。）

“但我們說什么呢?”我問姐姐。

我倆都僵住了。

* * *

父親與瓦倫蒂娜于六月一日在圣母教堂舉行了婚禮，因為瓦倫蒂娜是天主教徒。父親是個無神論者，但他遷就了她。（女人天生缺乏理性，他說。）

他給了她500英鎊買結婚禮服：奶油色聚酯纖維絲質(zhì)地，緊緊地包著腰部和臀部，領口有內(nèi)緣翻邊，上面裝飾著褶邊蕾絲，從那里，你可以瞥見一對若隱若現(xiàn)的波提切利式的乳房。（我已經(jīng)看過了婚禮照片。）我完全可以想象，他是如何上躥下跳地瞎忙一氣，以確保他雇來的攝影師抓取到最好的角度。他想向所有那些嘲笑她的說長道短的懷疑論者炫耀她，他的戰(zhàn)利品。她則需要這照片給移民官看。

牧師是個年輕的愛爾蘭人，我父親說，看著就像個一臉雀斑、頭發(fā)直立的十幾歲的少年。當他為這對古怪的夫婦的結合祝福時，他會作何感想?他知道新娘子離過婚嗎?還是他僅僅覺得有點兒不安?扎德查克夫婦，新娘子僅有的烏克蘭朋友，也是來自烏克蘭西部的天主教徒。會眾中所有其他烏克蘭人，也就是我父親請來參加婚禮的我母親的朋友，都是從東部來的東正教徒。我猜牧師的年輕和雀斑證實了他們對天主教的所有懷疑。

她塞爾比的叔叔也在團體照里，還有斯坦尼斯拉夫，以及一些她工作時結識的朋友。他們都有一副面對丑行若無其事的嘴臉，身著盛裝，得意洋洋。鮑勃·特納沒有出席。

婚禮之后，那些大約兩年前在參加過我母親葬禮后坐在前屋的人現(xiàn)在又回到這所房子，用伏特加為這對幸福的夫婦干杯，一點點地啃食著從樂購超市買來的點心，一面竊竊私語……我不知道，我不在那兒。但我可以想象那些閑言碎語，那些飛短流長。只有他年齡的一半。瞧她那胸脯——瞧她是怎么讓它在男人鼻子底下晃來晃去的。她臉上的化妝油。那自欺欺人的老頭子。丟人現(xiàn)眼。