我對母親了解多少?柳德米拉（米拉，米羅契卡）·米特洛凡諾娃1912年生于諾瓦亞·阿來克桑德里亞（Novaya Aleksandria），這是個駐軍小鎮(zhèn)，現(xiàn)在劃歸了波蘭，但當(dāng)時位于俄羅斯帝國的西部地區(qū)。她父親名叫米特洛凡·奧切雷特考，是位騎兵軍官，一位戰(zhàn)爭英雄，同時又是個亡命之徒。她的母親索尼婭生下柳德米拉時只有十九歲，她是個見習(xí)教師，一位幸存者。

奧切雷特考一家不是貴族，但屬于富農(nóng)階層，來自烏克蘭的波爾塔瓦（Poltava）地區(qū)，生活在一個khutor（移居區(qū)）的邊緣，耕種著位于蘇拉河（Sula River）東岸的約三十公頃的土地。他們是勤勤懇懇地勞作、痛痛快快地喝酒的哥薩克，不知怎的積攢了足夠的財富用以支付必要的賄賂，從而獲得了有利可圖的契約，為沙皇軍隊提供馬匹。反過來，這又使得他們存了足夠的錢用以支付數(shù)目更加可觀的錢財，從而確保他們的長子，也就是米特洛凡，能在陸軍軍官學(xué)校里謀得個差職。

米特洛凡·奧切雷特考似乎是一名出色的士兵：無所畏懼，又小心謹慎，熱愛生命，但尊重死亡。從貴族中提拔出來的軍官幾乎不將農(nóng)民當(dāng)人看，與他們不同，奧切雷特考以軍隊為念，珍惜士兵的生命，只有當(dāng)必有斬獲時才會鋌而走險。經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)的摸爬滾打和血雨腥風(fēng)，他衣錦還鄉(xiāng)，享譽無數(shù)。他最輝煌的時刻是在1916年的東部前線，當(dāng)時，他腿部中彈，依舊拖著傷腿爬過納洛克湖（Lake Naroch）的一處沼澤，前去營救身陷沼澤的沙皇的表兄，因為春天的到來使湖濱解凍，將數(shù)英里的湖濱變成了混濁的泥塘。奧切雷特考將那位年輕貴族拖到安全的地方，并抱著他穿過暴風(fēng)驟雨般的炮火。

鑒于他的英勇表現(xiàn)，他被授予圣喬治十字勛章。沙皇親自為他授勛，皇后還用手拍了拍小柳德米拉的頭。兩年后，沙皇和皇后死去，奧切雷特考便成了逃亡在外的亡命之徒。

1917年革命之后，奧切雷特考既沒有參加沙俄的白軍，也沒有參加蘇維埃的紅軍。與此相反，他帶著索尼婭和三個孩子——我母親柳德米拉現(xiàn)在已有了弟弟妹妹——回到了波爾塔瓦，將他們留在位于khutor的一棟搖搖欲墜的木屋中，自己則離開家鄉(xiāng)，前去與發(fā)動了反叛的烏克蘭民族共和軍并肩作戰(zhàn)。這是個不容錯過的時機：既然俄國正值內(nèi)訌，行將四分五裂，這也許是讓烏克蘭脫離帝國魔爪的有利時機。

在那些年里，柳德米拉幾乎見不到自己的父親。有時，他會在夜深人靜之時回家，總是精疲力竭，又饑又渴，而且清晨一到即匆匆離去?！扒f別跟人說爸爸來過?！彼赣H會這樣小聲地交待孩子們。

與內(nèi)戰(zhàn)相伴隨的是一系列血腥的屠殺和報復(fù)，它們令人毛骨悚然，似乎人類的靈魂已經(jīng)死去。沒有哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，哪怕是最小的村莊，能逃過一劫，家家戶戶無一不受到牽連。歷史書籍講述了將延宕不去的死亡痛苦強加于人的種種新方法，它們個個堪稱奇思妙想。天才的想象力被噬血的欲望所利誘，發(fā)明出前無古人的酷刑；過去的鄰居反目成仇，認為對于彼此，僅用子彈槍殺都太過仁慈。但我父母從來不在我面前提及這些可怕的故事：我是他們彌足珍貴的和平寶寶。

當(dāng)母親講起她童年時代的早期生活時，它總是被描述得如詩如畫——漫長的夏季，炙熱的太陽下，她們光著腳丫在田野上奔跑，或是將瘦伶伶的身體浸泡在蘇拉河水中，又或者，把牛趕到遠處的牧場，一整天都逗留在外，從黎明直至黃昏。不穿鞋子，不穿短褲，也沒人來管束他們。牧草長得蔥郁茂密，足以藏身，草色青翠惹人，上面還零星地點綴著紅花白朵。天空湛藍湛藍，玉米地金黃一片，一望無垠。有時，從很遠的地方，她們能夠聽到槍炮的射擊聲，能看到濃煙從燃燒的房屋上升騰而起。

* * *

父親站在烏克蘭地圖前，正在滔滔不絕地向惟一被他逮住的聽眾（邁克）發(fā)表為時長達兩個小時的熱情演講，他說起烏克蘭的歷史、政治、文化、經(jīng)濟、農(nóng)業(yè)以及航空工業(yè)。他的學(xué)生舒舒服服地坐在扶手椅中，面朝地圖，眼睛卻凝視著演講人頭頂上方的某處。他面若桃花，手里輕晃著一杯母親自制的李子酒。

“人們時常忘記，內(nèi)戰(zhàn)并非僅僅是白軍與紅軍間的對峙較量。至少有四支外國軍隊參與了企圖控制烏克蘭的戰(zhàn)爭：蘇維埃紅軍，俄羅斯皇家白軍，趁火打劫發(fā)起入侵的波蘭軍隊，以及扶持斯科羅帕德斯基傀儡政權(quán)的德國軍隊?！?/p>

我在廚房里一面切著準(zhǔn)備做湯的蔬菜，一面豎起耳朵聽著父親的聲音。

“烏克蘭人要么聽命于前哥薩克阿特曼家族的領(lǐng)導(dǎo)，要么團結(jié)在打著無政府主義旗號的馬赫諾的周圍。他們的目的都既簡單又不現(xiàn)實：把烏克蘭從所有這些占領(lǐng)軍的鐵蹄下解救出來?！?

母親的可口靚湯的秘訣在于很多的鹽（他倆都患有高血壓）、一大塊黃油（他們不擔(dān)心膽固醇），以及從園子里采摘來的新鮮蔬菜、大蒜和香草。我可沒本事做出這樣的湯來。

“娜杰日達的祖父米特洛凡·奧切雷特考加入了阿特曼·圖圖尼克領(lǐng)導(dǎo)下的一支軍隊，成了他手下的二把手。他們與西蒙·佩特盧拉的‘烏克蘭執(zhí)政內(nèi)閣’（Ukrainian Directoire）結(jié)成松散的聯(lián)盟共同作戰(zhàn)。順便插一句，奧切雷特考是個出類拔萃的人，一臉大胡子，眼黑如炭。我見過他的照片，當(dāng)然，我沒見過他本人?！?/p>

在燉湯時，她會往湯里放幾茶匙halushki——一種用生雞蛋和粗麥粉調(diào)制的面糊，加入鹽和香草打緊——面糊被制成松松的團子，入口即碎。

“內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時，這位奧切雷特考逃到了土耳其。現(xiàn)在，索尼婭的哥哥帕維爾——順便說一下，他是個相當(dāng)出色的人，是鐵路工程師，修建過從基輔到敖德薩的第一條鐵路——跟列寧是朋友。有鑒于此，他寫了幾封信，于是米特洛凡·奧切雷特考得到大赦，恢復(fù)了名譽，在基輔的軍營當(dāng)上了擊劍術(shù)的教官。我就是在基輔第一次見到柳德米拉的。

他的聲音完全嘶啞了。

“來吧，爸爸，邁克，飯做得了。”

* * *

在從瓦倫蒂娜返回烏克蘭到她重新入境英格蘭的這段時間里，我父親經(jīng)歷了快速的個人成長過程，而且思維極其活躍。他開始文思泉涌，詩作疊出，寫著詩的紙片在房間里隨處可見，上面全都有著同樣的潦草難辨的西里爾文筆跡。我辨認出了一兩個“愛”字，但我實在集中不了精力去讀它們。

他每周都寫信給身在烏克蘭的瓦倫蒂娜，除了寫信，他還打電話，有時跟她交談，有時跟她那位聰明智慧型的丈夫交談。我知道這些電話都很長，因為我看到了電話賬單。

盡管如此，他對我和姐姐卻吞吞吐吐。他不想聽任我們擺布。他已經(jīng)下定了決心。

九月，薇拉去看了他一次。她向我描述了她的探訪。

“屋子污穢骯臟。他把報紙當(dāng)飯吃。他除了蘋果什么也不吃。我試圖勸他加入長者住屋計劃，可他說你不讓他那么做。我無法想象，你這樣做有什么好處，娜杰日達。我猜你是擔(dān)心，假如他賣掉房子，你就得不到你那份遺產(chǎn)了。真是的!你的強迫癥真是太嚴重了。這所房子現(xiàn)在對他來說太大了。我想給他找個保姆，但他斷然拒絕。說到這，我想起了另一件惡心事——我想弄清他同那婊子的關(guān)系現(xiàn)在怎么樣了，可他根本絕口不談。他就知道轉(zhuǎn)移話題。真不知道他中了哪門子邪。他的行為古怪到了極點。我們真該咨詢一下醫(yī)生，看是不是該給他做個鑒定，你覺得呢?他好像生活在他自己的世界中?！?/p>

我把電話聽筒從耳邊拿開，任她喋喋不休地抱怨著。

第二天，他打電話給我，向我描述了大姐頭的來訪。

“我看到汽車開進車道，看到她下了車，然后向房子走來，你想得到嗎，娜杰日達，我禁不住拉了褲子?！彼f這話，就像他的大腸不是長在他肚子里，而是一種與他毫不相關(guān)的自然力量似的?！澳憧矗@個薇拉，她是可怕的獨裁者、暴君，就像斯大林。她總是纏著我不放。必須這么做，必須那么做。為什么我非得俯首帖耳地聽命于人?我就不能自己做回主嗎?現(xiàn)在，她又說我必須得住長者住屋。我承擔(dān)不起長者住屋。對我來說太昂貴了。我最好待在這兒，住在這兒，死在這兒。你對她說，我就是這樣說的。對她說，我希望她再也別來看我了。你和邁克可以來。”

等我和邁克下次再去看他時，我們發(fā)現(xiàn)，房子和院子跟我姐說的沒什么兩樣。一層稀薄的塵網(wǎng)讓所有的白色漆面全都變得灰蒙蒙的，并與天花板上的蜘蛛網(wǎng)粘連在了一起。起居室里到處都是被風(fēng)吹落的蘋果，它們被從地上撿起來，放在淺盒子或紙板箱里，盒子和箱子堆在桌子上、椅子上、餐柜上，甚至衣櫥頂上，使屋子里彌漫著它們爛熟的果味。果蠅在格雷威斯和巴思美人蘋果上嗡嗡盤旋，這些蘋果正在變軟，已經(jīng)開始發(fā)褐，生出斑斑點點的霉斑，因為我父親眼睛太近視了，所以根本注意不到它們。他坐在桌子的一頭，拿著小刀，削皮，切片，將它們弄成東芝蘋果大小的蘋果堆。我注意到，他的面色比以前紅潤多了。

“哈羅!哈羅!”他熱情地迎接我們?！澳莻€，沒什么新鮮事。優(yōu)質(zhì)的蘋果!瞧啊!”他給我們端上東芝微波爐烹制出的粘稠混合物?！敖裉煳覀兊萌D書館。我已經(jīng)預(yù)定了幾本書。我現(xiàn)在對工程技術(shù)世界觀這檔子事很感興趣，作為一種意識形態(tài)，它被整合進了新型機器設(shè)計中。”

邁克露出印象深刻的樣子。我抬眼去看天花板。父親鍥而不舍，就像個耕田的老農(nóng)，順著褐油油的犁印般的想法，勇往直前地說下去。

“你看，正如馬克思本人所說，生產(chǎn)關(guān)系嵌入在生產(chǎn)機器中。拿拖拉機為例。在十九世紀，早期的拖拉機是由個體手工業(yè)者在自己的作坊里制造的。現(xiàn)在，它們在裝配線上生產(chǎn)，在裝配線的終點站著個拿秒表的人。他測量整個過程。”（重音放在第二個音節(jié)上——“過程”）“為了提高生產(chǎn)效率，工人就必須更加辛苦地工作?，F(xiàn)在，再來看一個耕田的人。他獨自坐在駕駛室里。他移動操縱桿，拖拉機開始犁地。他順著地面的坡度行進，他要顧及土壤和天氣。他相信，自己是這個過程的主人。但在這塊田的另一頭，站著個拿秒表的人。他觀察拖拉機駕駛員，記錄他的直行和拐彎。于是犁一塊田就有了固定的時間，人工工資就按此分配?，F(xiàn)在，你瞧，在這個計算機數(shù)字化控制的時代，就連拿秒表的人也成了多余的，秒表本身將被整合進儀表板中?！?/p>

他亢奮得有點瘋癲地揮動著小刀。蜷曲的蘋果皮從桌上滑落到地毯上，被踩成了香糊糊。

* * *

“這是睪丸激素激增的緣故?！边~克說，這時，我們正跟著我父親穿過彼得伯勒繁忙的周六清晨的街道?！澳憧?，他的背挺直了，關(guān)節(jié)炎也好多了。我們幾乎跟不上他的步伐?！?/p>

這是事實。父親在我們前面健步如飛，在擁擠的人群中急急穿梭，騰挪自如，一心一意地只惦記著一件事。他是要到公共圖書館取他的書。他走起路來雖然是拖著腳，卻倒腳很快，身子從臀部開始彎曲，雙手垂于兩側(cè)，腦袋向前伸出，牙關(guān)緊咬，雙目直視前方。

“唉，你們男人全都一個樣。你們認為性是萬能良藥?！?/p>

“它的確包治百病?！?/p>

“真好笑，可當(dāng)我同我的女性朋友談起我父親和瓦倫蒂娜這檔子事時，她們都大感驚駭。她們看到的是一個正在遭到盤剝的脆弱老頭。可同我說到此事的所有男人——無一例外，邁克，”（我搖了搖我的手指）“他們的反應(yīng)全是這種心照不宣的詭異微笑，這種略帶欣賞的咯咯笑。噢，這家伙。他可真行啊，簡直是返老還童啦。祝他走運。讓他享受他那點兒樂子吧?！?/p>

“你必須承認，這對他有好處?！?/p>

“我什么也不承認?！?/p>

（跟邁克爭論與跟薇拉和爸爸爭論相比更令人沮喪。他總是理智得令人抓狂。）

“你敢肯定自己沒點清教徒的作派嗎?”

“我當(dāng)然不是!”（我是又怎樣?）“這是因為他是我父親——我只是想讓他變得成熟點兒?！?/p>

“他正在變得成熟，以他的方式。”

“不，他沒有，他正在變成毛頭小子。一個八十四歲的毛頭小子。你們一起全都變成了毛頭小子。擠眉弄眼。推推搡搡。好一對大奶子?？丛诶咸鞝?shù)姆萆?”我的聲音提高了八度。

“但你看得出這對他有好處，這新的兩性關(guān)系。它使他獲得了新生。這恰恰證明了那句老話：你可以活到老，愛到老。”

“你是說好色到老。”

“哎呀，也許也包括色欲在內(nèi)。你爸爸只不過希望實現(xiàn)所有男人的夢想——躺在一個年輕貌美的女人懷中。”

“所有男人的夢想?”

那晚，我與邁克是分床睡的。