弗雷德就像是有個(gè)神秘的記事本一樣，上面列舉了各種各樣的事物。對(duì)他來說，萬事萬物都絲毫不變，這種極端讓人無法忍受。我有時(shí)候是有一些不夠?qū)嶋H，但是弗雷德是如此“現(xiàn)實(shí)”，就連他看待自己的方式也是那么實(shí)際！我喜歡尋思事物之間的可能性，也喜歡進(jìn)行推測(cè)，但是他卻根本看不到這二者的價(jià)值。

由于回答問題的方式不符合他的要求，我們?cè)啻螤?zhēng)吵。他有時(shí)會(huì)問：“你什么時(shí)候回家？”我告訴他：“大概五點(diǎn)左右?！边@樣的答案弗雷德根本就不滿意，他需要知道確切的時(shí)間。如果買了東西只告訴他花了大約四十元是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他一定要精確到分！

從幾年前開始，弗雷德就再也沒問過我路，不管是去哪兒，哪怕就是在某棟樓里，他都從來不問我，因?yàn)樗枰粋€(gè)十分詳細(xì)的、一步一步的地圖。我只需要大致的指引就能找到目的地，比如，“經(jīng)過幾個(gè)街區(qū)后，你會(huì)看到第十七大道的牌子，然后路的左邊會(huì)有一所學(xué)校，往前再走一會(huì)兒，你就往右拐，那兒有個(gè)商店。呃，讓我想想，然后再往前走過兩三個(gè)街區(qū)就到了。你不會(huì)迷路的”。但是這樣的指示對(duì)于弗雷德來說就是噩夢(mèng)，他認(rèn)為根本不夠精確。

我對(duì)未來的世界充滿了好奇，而不太關(guān)注現(xiàn)在發(fā)生的事情，我覺得明天總會(huì)有各種各樣的驚奇等著我。然而，弗雷德卻異常關(guān)注今天發(fā)生的事情，想確切知道是不是每件事情都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。嗯，我寧愿關(guān)心各種可能性。

無論什么時(shí)候，只要我們打算買共用的東西，弗雷德總是會(huì)飛快地從他的記事本上找到信息，然后遵照指示來購(gòu)買，他喜歡按照既定的規(guī)范做事。我的一個(gè)朋友讓我用一個(gè)詞來形容弗雷德，最先浮現(xiàn)在腦海里的詞就是：可預(yù)知的?？梢哉f，我完全知道弗雷德的生物鐘，我能告訴你他什么時(shí)候起床，什么時(shí)候上班，什么時(shí)候吃午餐。即使去上班或去健身房有很多條路可選，他都會(huì)走同一條路。

此時(shí)，你應(yīng)該能想象我們的溝通會(huì)是什么樣子吧？面對(duì)同樣的事情，我和朋友們不會(huì)有分歧或問題。但是，只要弗雷德在場(chǎng)，我就知道我們談?wù)摰慕裹c(diǎn)是什么——一定是他不停地確認(rèn)各種信息。

弗雷德如是說：

有人曾問我雪莉到底哪里吸引我，我的回答是：新鮮感！我的生活相當(dāng)乏味，她給我?guī)砹撕芏鄻啡?。但是結(jié)婚以后，這種感覺很快就消失了。她的思維和行為非常發(fā)散，總是同時(shí)關(guān)注太多的事情，并且無時(shí)無刻不在探索事物之間的各種可能性。

就拿一次旅行來說，我覺得沒有到達(dá)目的地，旅行就不算是開始。但是對(duì)于雪莉來說，好像從提及這件事情開始，旅行就開始了。她非常著迷于不確定感，當(dāng)她在描述我們要做什么或打算去哪兒時(shí)，她的意見五花八門，這讓我不得不懷疑我們是不是在一起旅行。我想，她的字典里沒有“確切”這個(gè)詞語，每次我找東西時(shí)，她總是回答：“就在那邊。”對(duì)此，我常常一籌莫展。

每次提問，我只是想要一個(gè)簡(jiǎn)單、清楚、確切的答案，而不是一百種可能性?？墒?，她總是給我很多信息，并且非常雜亂，這簡(jiǎn)直就是要我的命！

雪莉說我吹毛求疵，但是我覺得她在夸大事實(shí)。這么多年來，讓我最抓狂的一件事就是她和朋友們聊天。每次聊天的時(shí)候，她們總是在一句話還沒說完時(shí)就跳到了另一句話，然后一直這樣不停地跳躍。奇怪的是她們竟然能相互理解！我曾經(jīng)嘗試過跟她們一樣，但是真的做不到，這樣的交流方式完全超出了我的能力！值得慶幸的是，我學(xué)會(huì)了這樣跟她說：“雪莉，我想知道你到底要說什么。如果你能精簡(jiǎn)一點(diǎn)，說完一件事再說另一件事，這樣我會(huì)更清楚，也能更好地跟上你的思維。”至少，這樣的方式能保證我們之間的溝通。

我還發(fā)現(xiàn)雪莉可以做到身心不合一。一起看電影時(shí)，我總是沉浸在電影當(dāng)中。進(jìn)入電影世界的我偶爾會(huì)跟她討論一些相關(guān)的問題，而很不巧的是，我卻發(fā)現(xiàn)她根本就是身在曹營(yíng)心在漢。