怎樣學(xué)習(xí)古文? 我們翻開(kāi)《唐才子傳》,在《王勃》傳里,說(shuō):“六歲善辭章?！彼鶜q已經(jīng)會(huì)寫(xiě)詩(shī)文了。當(dāng)時(shí)的詩(shī),就是古詩(shī)、律詩(shī)、絕詩(shī),當(dāng)時(shí)的文,即古文、駢文。六歲怎么就會(huì)寫(xiě)這樣的詩(shī)文呢? 再看《駱賓王》傳,稱(chēng)“七歲能賦詩(shī)”;《李百藥》傳,稱(chēng)“七歲能文”;《劉慎虛》傳,“八歲屬文上書(shū)”,類(lèi)似的記載還有不少。換言之,在唐朝,七八歲的孩子不僅會(huì)讀懂古文、駢文、舊體詩(shī),還會(huì)寫(xiě)古文、駢文和舊體詩(shī)。是不是當(dāng)時(shí)的人特別聰明呢? 不是的。

我們?cè)倏唇?如康有為,“七歲能屬文”。梁?jiǎn)⒊傲鶜q畢業(yè)《五經(jīng)》,八歲學(xué)為文,九歲能日綴千言”?？梢?jiàn)古今人的聰明是相似的。那么,不論是唐代人或近代人,他們從小就能讀懂古文,不僅會(huì)讀,還會(huì)寫(xiě)古文和舊體詩(shī)。為什么現(xiàn)在人讀懂古文會(huì)成問(wèn)題呢? 這當(dāng)跟讀法有關(guān)。

我曾經(jīng)聽(tīng)開(kāi)明書(shū)店的創(chuàng)辦人章錫琛先生講他小時(shí)的讀書(shū)。開(kāi)始讀《四書(shū)》

時(shí),小孩子根本不懂,所以老師是不講的。每天上一課,只教孩子讀,讀會(huì)了就要讀熟背出。第二天再上一課,再教會(huì)孩子讀,讀熟背出。到了節(jié)日,如陰歷五月初五的端陽(yáng)節(jié)、七月初七的乞巧節(jié)、九月初九的重陽(yáng)節(jié)、年終的大節(jié),都不教書(shū)了,要溫書(shū),要背書(shū)。如在端陽(yáng)節(jié)要把以前讀的書(shū)全部溫習(xí)一下,再全部背出。到年終,要溫習(xí)一年讀的書(shū),全部背出。到第二年年終,除了要背出第二年所讀的書(shū)外,還要背帶書(shū),即把第一年讀的書(shū)也要連帶背出。因此,像梁?jiǎn)⒊摹傲鶜q畢業(yè)《五經(jīng)》”,即六歲時(shí)已把《五經(jīng)》全部背出了;所以他67“九歲能日綴千言”。因此,《唐才子傳》里講的“六歲善辭章”,“七歲能賦詩(shī)”,按照“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”的說(shuō)法,他們?cè)诹鶜q七歲時(shí),熟讀的詩(shī)和唐詩(shī)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)三百首,那他們的會(huì)吟詩(shī)也就不奇怪了。

我向張?jiān)评舷壬?qǐng)教,問(wèn)他小時(shí)怎樣讀書(shū)的。他講的跟章錫琛先生講的差不多,他說(shuō)開(kāi)始讀時(shí),對(duì)讀的書(shū)完全不懂。讀了若干年,一旦豁然貫通,不懂的全懂了,而且是“立體的懂”,它的關(guān)鍵就在于熟讀背出,把所讀的書(shū)全部裝在腦子里。假如不是熟讀背出,把所讀的書(shū)全部裝在腦子里,讀了一課書(shū),記住了多少生字,記住了多少句子,這只是“點(diǎn)線的懂”。記住的生字是點(diǎn),記住的句子是線。點(diǎn)線的懂是不夠的。因?yàn)橐粋€(gè)字的解釋在不同的句子中往往因上下文的關(guān)系而有變化,一個(gè)字在不同的結(jié)構(gòu)里會(huì)具有不同的用法,記住了一個(gè)字的一個(gè)解釋和一種用法,碰到了這個(gè)字的解釋和用法有變化時(shí)就不好懂了。讀一課書(shū),記住了這課書(shū)中的生字,記住了這課書(shū)中的句子,這叫平面的懂。平面的懂只懂得這課書(shū)中的字的意義和用法;同樣的字,在別課書(shū)中,它的意義和用法假如有了變化,就看不懂了。因此,平面的懂還不夠,不夠解決一個(gè)字的解釋和用法的多種變化。把一部書(shū)全部讀熟就不同了,開(kāi)始讀時(shí)不懂,讀多了就漸漸懂了。比方讀《論語(yǔ)》,開(kāi)始碰到“仁”字不懂,“仁”

字在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)了104次,當(dāng)讀到十幾次的“仁”字時(shí),對(duì)“仁”字的意義漸漸懂了,當(dāng)讀到幾十次、上百次的“仁”字時(shí),對(duì)“仁”的意義懂得更多了。因?yàn)槭熳x背誦,對(duì)書(shū)中有“仁”字的句子全部記住,對(duì)有“仁”字的句子的上下文也全部記住,對(duì)于“仁”因上下文的關(guān)系而解釋有變化也罷,對(duì)有“仁”字的詞組因結(jié)構(gòu)不同而用法有變化也罷,全都懂了,這才叫“立體的懂”。

這個(gè)“立體的懂”有三方面,一方面是詞的具體解釋;一方面是一個(gè)詞作為術(shù)語(yǔ)時(shí),了解術(shù)語(yǔ)的理論意義;一方面是要讀懂文章的用意。就詞的具體解釋說(shuō),如《論語(yǔ)》中的“仁”字,在《學(xué)而》篇里:“孝弟也者,其為仁之本與!”這個(gè)“仁”字是指一種很高的道德標(biāo)準(zhǔn),即仁德,認(rèn)為孝弟是仁德的根本。在同一篇里,說(shuō):“泛愛(ài)眾,而親仁?！边@個(gè)“仁”不指仁德,是指具有仁德的人,“仁”的解釋稍有變化了。在《里仁》篇,說(shuō):“里仁為美,擇不處仁,焉得知?” “里”指居住,這兩個(gè)“仁”指有仁德的地方,相當(dāng)于好的環(huán)68小讀書(shū)的真意義： 雪第二十輯境,“仁”的解釋又有些變了。在《子路》篇里,說(shuō):“如有王者,必世而后仁。”假使有王者興起,一定要經(jīng)過(guò)三十年才能推行仁政。這個(gè)“仁”字指推行仁政,解釋又有些變了。這個(gè)“仁”解釋成推行仁政,成了動(dòng)詞,用法也變了。在這些句子里,“仁”字作為仁德的意義沒(méi)有變,只是由于上下文的不同,由于用法的不同,在具體解釋上有了變化。不懂得這種具體解釋上的變化,光懂得“仁”指仁德,碰到具體解釋上有變化的句子就看不懂了。要是把以上舉的句子都讀熟了,懂得了這些具體解釋上的變化,這就是對(duì)“仁”字在解釋上的立體的懂。

從前人讀《論語(yǔ)》,就要把《論語(yǔ)》全書(shū)讀熟背出,把《論語(yǔ)》全書(shū)讀熟背出了,才會(huì)懂得“仁”字在不同上下文中具體解釋的變化。用“仁”字作例,把《論語(yǔ)》全書(shū)讀熟背出了,《論語(yǔ)》中別的不少的字,它們?cè)诓煌舷挛闹械木唧w解釋的變化和用法,也都懂了。有了這個(gè)基礎(chǔ),再去讀別的古文,比方讀唐宋以來(lái)的古文,不論唐宋以來(lái)的古文中的字,它們?cè)诓煌舷挛闹械木唧w解釋有多少變化,它們的用法有多少變化,都可以理解了,這就是立體的懂在讀懂古文上的好處。從前人讀書(shū),為什么六七歲或七八歲的孩子就會(huì)讀懂古文,不僅讀懂,還會(huì)寫(xiě)古文,就因?yàn)樗麄冃r(shí),比方把《論語(yǔ)》全部讀熟背出,對(duì)《論語(yǔ)》中的字有個(gè)立體的懂,所以他們?cè)诹邭q或七八歲時(shí)就會(huì)讀懂古文了。再說(shuō),到了辛亥革命以后,廢科舉,興學(xué)校,學(xué)校里不讀《論語(yǔ)》,改讀教科書(shū)了,那時(shí)從學(xué)校里畢業(yè)出來(lái)的學(xué)生,他們會(huì)讀古文,又是怎樣來(lái)的呢? 原來(lái)當(dāng)時(shí)的學(xué)校里,也教文言文,一到中學(xué),就教傳誦的古文,不但教古文,也要熟讀背誦。當(dāng)時(shí)的中學(xué)畢業(yè)生,讀四年中學(xué),在四年中讀了不少篇的古文,讀熟背出了不少篇的古文,有了這個(gè)基礎(chǔ),他們對(duì)讀熟背出的不少篇古文中的字,也就有了立體的懂。在這個(gè)基礎(chǔ)上,就能讀懂唐宋以來(lái)的古文了;即使有些字不認(rèn)識(shí),查一下字典也就懂了。因此要會(huì)讀古文,不一定像私塾中的教法,一定要把《四書(shū)》、《五經(jīng)》都熟讀背出才行,像辛亥革命后的學(xué)校里,教學(xué)生熟讀背出多少篇古文也行。

學(xué)會(huì)讀古文跟學(xué)會(huì)讀外文相似。我向語(yǔ)言學(xué)大師呂叔湘先生請(qǐng)教他小時(shí)候是怎樣學(xué)外文的。呂先生說(shuō),他小時(shí)讀外文,老師要背,不是整課書(shū)背,是就讀的書(shū),老師挑出其中精彩的段落來(lái)要學(xué)生背,背精彩的段落不長(zhǎng),可以背69出。這次背出一段,下次再背出另一段,積少成多,就背出不少段落了。這是呂先生他們所以對(duì)英文有立體的懂的原因?！吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》卷十一:“人讀史書(shū),節(jié)目處須要背得,始得。如讀《漢書(shū)》,高祖辭沛公處,義帝遣沛公入關(guān)處,韓信初說(shuō)漢王處,與史贊《過(guò)秦論》之類(lèi),皆用背得,方是。若只是略綽看過(guò),心下似有似無(wú),濟(jì)得甚事!”朱熹講讀史書(shū),挑重要節(jié)目處來(lái)讀,跟呂先生的講法相似。呂先生講就一篇中挑精彩的段落來(lái)背,更為靈活可行。不論讀古文或白話(huà)文,這方法都可行。呂先生小時(shí)學(xué)英語(yǔ)的方法,可以參考來(lái)使我們達(dá)到對(duì)古文或外語(yǔ)的立體的懂。

再說(shuō)張?jiān)葡壬Y(jié)合熟讀背誦來(lái)講“立體的懂”,還有一個(gè)意思,即培養(yǎng)語(yǔ)感。學(xué)習(xí)古文也是學(xué)習(xí)語(yǔ)言?！睹献印る墓隆?“‘有楚大夫于此,欲其子之齊語(yǔ)也,則使齊人傅諸,使楚人傅諸?’曰:‘使齊人傅諸。’曰:‘一齊人傅之,眾楚人咻(喧嚷)之,雖日撻而求其齊也,不可得矣。引而置之莊岳(齊街里名)之間數(shù)年,雖日撻而求其楚,亦不可得矣?！卑逊窖詤^(qū)的孩子送到北京來(lái)念書(shū),不用教他北方話(huà),過(guò)幾年,他的北方話(huà)就講得好了,從發(fā)音到用詞都北方話(huà)化了。他回到家里,聽(tīng)到家里的大人講話(huà)不合北方話(huà)的標(biāo)準(zhǔn),還會(huì)起來(lái)糾正,他已有了北方話(huà)的語(yǔ)感了。學(xué)習(xí)古文也這樣,熟讀背誦了多少篇古文,培養(yǎng)了對(duì)古文的語(yǔ)感,對(duì)于古文的用詞造句,尤其是虛詞的運(yùn)用都熟悉了,也就會(huì)理解了。

背誦古文是絕佳的主意,我們現(xiàn)在對(duì)古文的興趣不濃,實(shí)在是因?yàn)闆](méi)有理解古文的妙趣,而理解古文之妙趣,首先就是要反復(fù)閱讀以至于背誦,古文與古玩沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別,是要反復(fù)欣賞玩味才能體會(huì)其妙趣的。那種怡然自得的美, 無(wú)法用語(yǔ)言形容?！昂米x書(shū), 不求甚解”,這是陶淵明的學(xué)習(xí)法, 只要你把書(shū)背下來(lái), 現(xiàn)在的“不求甚解”,并不影響以后的“豁然開(kāi)朗”,就像葡萄會(huì)變成葡萄酒,這里需要的是時(shí)間。