田行健的話(huà)像一排火箭彈一樣炸響在李衛(wèi)國(guó)的心靈深處，李衛(wèi)國(guó)渾身戰(zhàn)栗，滿(mǎn)面通紅：“首長(zhǎng)，我，我實(shí)在是有難言之隱哪！”

“難言之隱？今天我非要聽(tīng)聽(tīng)你的隱不可，我本不想介入你的個(gè)人生活，但據(jù)我所知，你和前妻鬧離婚這件事直接導(dǎo)致了你到這里當(dāng)末代旅長(zhǎng)，所以，我偏要聽(tīng)一聽(tīng)你離婚的理由，你必須給我解釋清楚。我告訴你李衛(wèi)國(guó)，如果是因?yàn)槟阆残聟捙f、生活作風(fēng)的原因，你別想輕輕松松地離開(kāi)部隊(duì)，我這關(guān)你就過(guò)不去！”

（2）

在長(zhǎng)白山脈南麓，松花江的上游，有一小塊土地肥沃的平原，是農(nóng)耕放牧、休養(yǎng)生息的好地方，榆林村就鑲嵌在這塊平原上。榆林村不大，男女老少加起來(lái)不到兩千號(hào)人。因村子前后長(zhǎng)滿(mǎn)了茂密的榆樹(shù)林，由此得名榆林村。

上歲數(shù)的榆林村人都忘不了一九五九年的冬天。

那個(gè)冬天冷得出奇，風(fēng)吼雪滾，冰天凍地，房前屋后到處掛著亮晶晶的冰凌子。

這天深夜，“哇！哇！”嬰兒呱呱墜地的哭聲響徹榆林村。一個(gè)在酣夢(mèng)中驚醒的村民起身聽(tīng)聽(tīng)聲音傳來(lái)的方向，然后對(duì)被窩里的媳婦嘀咕說(shuō)：“八成是李老蔫的媳婦生了，這孩子的嗓門(mén)恁大，肯定是個(gè)帶把的?！?/p>

第二天早起，左鄰右舍不約而同來(lái)到李老蔫家賀喜，屋里屋外堆滿(mǎn)了人。東北農(nóng)村重男輕女，生了兒子本來(lái)是大喜事，可李老蔫卻怎么也高興不起來(lái)，端著煙袋鍋蹲在地上，“吧嗒”了半天也不吭聲，愁眉苦臉地琢磨心事。

李老蔫個(gè)矮，面黑，膚糙，膽小，是榆林村排名第一的超級(jí)困難戶(hù)。兩口子常常是吃了上頓沒(méi)下頓，眼下又多了張嘴，這往后的日子可咋過(guò)？

鄰居周寡婦心直口快，一邊抱著孩子給大伙兒看，一邊嘮叨個(gè)不停：“真是人不可貌相，別看李老蔫從早到晚蔫了巴幾的，三棒子都打不出個(gè)屁，沒(méi)想到還能種個(gè)兒子出來(lái)。大家伙兒瞅瞅，這孩子長(zhǎng)得多精神，大眼睛水汪汪的，真招人稀罕，一點(diǎn)不像老蔫兩口子，長(zhǎng)大了沒(méi)準(zhǔn)是塊材料。我說(shuō)李老蔫，你打算給孩子起個(gè)啥名??？”

李老蔫聽(tīng)后連眼皮都沒(méi)抬，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，只顧悶著頭抽煙。周寡婦急了，瞅準(zhǔn)李老蔫的屁股抬腿就是一腳：“說(shuō)你胖，你還喘上了，裝得跟大盤(pán)雞屎似的，想好了沒(méi)，給孩子起個(gè)啥名？”

李老蔫這才起身，用手在屁股上撲打了兩下，又把煙袋鍋往鞋跟上磕了磕，慢吞吞地說(shuō)：“咱窮了一輩子，窮怕了，求毛主席保佑我兒子翻翻身，就叫李富貴吧！”

六十年代初，正是新中國(guó)歷史上最困難的一段時(shí)期，“大躍進(jìn)”搞了三年，把農(nóng)村折騰得一窮二白，老百姓苦不堪言。接著又是連續(xù)三年的自然災(zāi)害，糧食危機(jī)遍布全國(guó)。雖說(shuō)東北是盛產(chǎn)大豆高粱的地方，但收獲的糧食幾乎全被國(guó)家調(diào)撥給了受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)。榆林村家家四壁皆空，村里的老鼠都餓死了，村民個(gè)個(gè)瘦得兩腮塌陷，眼大無(wú)神，整天靠扒榆樹(shù)皮，挖山野菜過(guò)日子。

富貴娘因?yàn)楫a(chǎn)后營(yíng)養(yǎng)跟不上，斷了奶水，小富貴從早到晚餓得“咿呀”直哭。小家伙天生嗓門(mén)奇大，哭起來(lái)撕心裂肺，沒(méi)完沒(méi)了，所以周寡婦給他起了個(gè)外號(hào)“大喇叭”。

李老蔫不能眼瞅著兒子餓死??！有天晚上，他趁著夜黑風(fēng)高，從窗戶(hù)爬進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，想偷倉(cāng)庫(kù)里的種子糧。李老蔫也真夠倒霉的，他扛著小口袋還沒(méi)走到家門(mén)口，就被巡邏的民兵發(fā)現(xiàn)了。