十二、一個(gè)意大利人在美國(guó)趣味橫生的生活――開房車游美國(guó)

――瘋狂的房車族會(huì)把汽車像救生艇一樣搭在房車上，拖著在美國(guó)旅行，成了“來(lái)自家里的房車”。

很多意大利人認(rèn)為，真正的美國(guó)假日就是租下一輛房車，像卡車司機(jī)那樣一個(gè)月行駛1萬(wàn)公里（也就是60 000多英里），只做短暫的停留，足跡踏遍全美各州。房車也被美國(guó)人稱作RV或休旅車。要考察這個(gè)面積相當(dāng)于一塊大陸的國(guó)家，又要盡量避開那些只會(huì)英語(yǔ)、對(duì)博洛尼亞來(lái)的一家子缺乏興趣的酒店門童、服務(wù)員和前臺(tái)，理想的旅行方式就是租房車了。

我非常清楚自己在說(shuō)什么。美國(guó)的租車業(yè)能有今天的鞏固地位，我可是其中功不可沒(méi)的一員。我曾跟五位朋友（1977年）、一位兄弟（1980年）、父母雙親（1987年）和我妻子（1992年）開著房車旅行。我還幫一位姐妹、一位內(nèi)弟，以及他們兩位的孩子安排過(guò)同樣的假日旅行。每一次，我都能遇到一些意大利人和很多美國(guó)人以同樣的方式旅行。

直說(shuō)吧，我覺(jué)得跟自己的同胞們一起旅行更和諧。房車中的意大利人基本上表現(xiàn)正派、通常很安靜、很滿意旅行中的狀況：一個(gè)沒(méi)有窄道和瓶頸、彎道和緩、停車場(chǎng)寬敞的國(guó)家。幾天以后，擁擠的車?yán)镉辛艘稽c(diǎn)惱人的吉普賽味道。有的夜晚，你可以看見他們把車停在黑暗的高速公路避車道上。旅居外國(guó)的意大利守護(hù)天使――如果有的話，他一定是個(gè)神通廣大的家伙――正看護(hù)著他們。如果一個(gè)德國(guó)家庭也同樣魯莽行事，肯定早就遭搶劫了，甚至更糟。

擁有房車的美國(guó)人，也就是神奇的房車一族，是與眾不同的一群人。首先，他們被浩浩蕩蕩地組織起來(lái)。美國(guó)汽車協(xié)會(huì)向他們供應(yīng)了詳細(xì)的地圖和指南，告訴他們俄勒岡黃金海岸的某個(gè)旅館能否帶寵物入住，或者南卡羅萊納的一個(gè)旅館是否向AAA會(huì)員提供折扣。如果他們提供準(zhǔn)確的旅行計(jì)劃，還可以得到一個(gè)活頁(yè)冊(cè)（被叫做TripTik），包含著定制好的個(gè)性化旅行路線。在任何時(shí)刻，司機(jī)都能知道離最近的加油站或停車場(chǎng)還有多遠(yuǎn)。所有這些文件都是免費(fèi)的。所以，美國(guó)旅行者好像負(fù)重的驢一樣滿載貨物離開家，接下來(lái)的幾天時(shí)間都會(huì)用來(lái)翻看那些他們永遠(yuǎn)見不到的景色照片。因?yàn)樗麄兲α耍緵](méi)有空看窗外。

這些公路上的馬拉松大師經(jīng)常開著超級(jí)巨型的房車旅行，大小早就超過(guò)了任何實(shí)際需要。忘記那些德國(guó)人帶到意大利里維埃拉或加爾達(dá)湖的小帳篷吧。一個(gè)家庭大小的房車是30英尺長(zhǎng)、自行移動(dòng)的房子。更奢侈的型號(hào)是車輪的遠(yuǎn)洋輪船。每次看到它停下，我都會(huì)以為一個(gè)龐大的馬戲團(tuán)和一大群馬會(huì)從車?yán)镒呦聛?lái)。可是等了很久以后――房車從來(lái)都不著急――我卻發(fā)現(xiàn)自己盯著兩位顫顫巍巍的退休老人，他們瘦削的身材即使睡在汽車雜物箱中都綽綽有余了。