三十四街的居民可并不著急，一切在晚上6點鐘準備就緒。戴夫和其他學生們有的是精力和壞點子，他們已經把女朋友和啤酒都招呼到越野車上了。堅定的民主黨夫婦則動身去舉行私人野餐，以避開他們費盡心機想要躲避的大眾。我們和兩位剛從米蘭來到美國的朋友安娜和馬西莫一起，希望在購物中心找到一個地方。但是根本不可能。擁擠的人群已經等候了好幾個鐘頭，每一塊色彩鮮艷的桌布邊上都坐滿了客人。我們的米蘭朋友建議去一家餐館。我回答說這是在美國，所以勸他們還是繼續(xù)找吧。

我們不得不排隊才抵達波托馬克河岸，并決定在對岸的弗吉尼亞那邊找一個地方。那里也是超級混亂。汽車都以意大利方式停在道路中央隔離帶的草坪上，河岸兩邊的到處都是輪胎印記。收音機里轟鳴出不知名的流行歌曲，強壯的年輕人在餐布上互相投擲足球，或是扭打在一起。棒球從空中飛過，去向不明。騎自行車的人穿著發(fā)光的連體運動衣在柏油馬路上加速。而烤肉和啤酒的味道充斥在空氣中，它們是這一天菜單上的主菜。這里沒有一英寸的地方是空著的。米蘭朋友建議我們回家去。我回答說這是在美國，所以勸他們繼續(xù)體驗下去。

也不能說我們此行沒有受到任何關注。我們穿著白色亞麻布衣服，拖著一個完全是英國風格的柳條筐。如果是在英國的戈林德伯恩歌劇院（Glyndebourne）聽音樂會，這樣的穿著當然無可指摘?？墒茄巯驴磥砭陀悬c故意找茬了。多方搜索以后，我們在河邊的一棵樹下發(fā)現(xiàn)了三平方米空地。這棵樹是沒有人來的原因，因為它擋住了一部分天空。美國人在觀景問題上絕不會妥協(xié)。既然景色是免費的，為什么要接受一塊只能看到部分景色的地方呢？安娜和馬西莫四處張望、又打量了鄰居一番，最后建議我們有尊嚴地撤離。向他們承認，這個地方確實不適合膽小的人。但這是在美國，我勸他們留下來。

我們鋪開餐桌、做好三明治，開始喝熱得像體溫的百威啤酒。太陽落到我們身后，裝飾華盛頓紀念碑的聚光燈亮了。三杯啤酒下肚后，美式新古典主義建筑開始晃動。安娜打開了一罐斯帕姆午餐肉。她試了試，然后寬厚地說，這是火腿慕斯。波托馬克河上的船擺好了位置，以方便觀看煙火。富人的機動游艇還有不那么氣派的小船，上面的乘客都喝得醉醺醺的，興奮地參與著這場活力四射、富有爭議、人人平等的飲酒派對。

規(guī)定時間一到，煙火表演就開始了。大聲吵鬧的收音機突然奇跡般地安靜下來了，也許只是被煙火的爆炸聲掩蓋了。人們井然有序地觀看著，張大嘴巴、露出贊美的表情。此時此刻，華盛頓的盜匪們和街頭扭打的示威者們都躺在草地上，竊竊私語地評價著煙火表演，互相傳遞著吃剩的零食。這是一個溫暖人內心的美國。這是一個聯(lián)合在一起、不裝腔作勢的、誠實的國家，只在教科書和總統(tǒng)演說中出現(xiàn)過。而今夜，就在這里，在黑沉沉的河邊，我看到了這樣一個美國。我們的米蘭朋友不再提回家了，他們已經因為時差的原因睡著了。