“冷”也與一般的涼完全扯不上關(guān)系，而是表示天寒地凍。美國(guó)人走進(jìn)一個(gè)辦公室、戲院或博物館時(shí)，希望感受到強(qiáng)大的震動(dòng)而不只是撫慰。對(duì)于那些想在華盛頓尋找極端經(jīng)歷的人，我會(huì)建議他參觀國(guó)家航空航天博物館、喬治敦大學(xué)的達(dá)爾格林小教堂、威斯康星大道上的西夫韋超市（那里的家禽區(qū)與眾不同，活的鵝會(huì)直接撞到人身上）。

然而，批評(píng)反映的是興趣?？照{(diào)已經(jīng)讓我著了魔。到7月底時(shí)，我已經(jīng)可以與一位物理學(xué)教授、一位歷史學(xué)家和一位冰箱技術(shù)人員就此話題展開討論了。在晚宴上，這是我最感興趣的話題。人們實(shí)際上肯定盡量避免坐在我旁邊，以免忍受我關(guān)于空調(diào)的長(zhǎng)篇大論。

* * * * * * * * *

最原始的空調(diào)是1881年（當(dāng)然是7月份）引入美國(guó)的，當(dāng)時(shí)是為了給總統(tǒng)詹姆斯?加菲爾德（James Garfield）的房間降溫，可惜他很快就被一個(gè)瘋子刺殺身亡了。那臺(tái)空調(diào)的原理是：來自屋外的空氣在進(jìn)入房間前先通過大量的冰塊，由此多少降低些室溫?，F(xiàn)代空調(diào)的發(fā)明應(yīng)該歸功于威利斯?開利（Willis H.Carrier）。1902年，他在布魯克林一家印刷廠安裝的空調(diào)開動(dòng)了。最初那只是一臺(tái)改善室內(nèi)空氣的機(jī)器，因?yàn)椤翱照{(diào)”的名字是4年以后斯圖爾特?W?克雷默（Stuard W. Cramer）提出的。

在華盛頓，1928年眾議院安裝了空調(diào)，1929年參議院也效仿，1930年白宮緊隨其后。20世紀(jì)30年代，拜AC所賜（我用“空調(diào)”的首字母縮寫來顯示我對(duì)這個(gè)話題是多么熟悉），首都政府辦公室的效率增加了10%。第一個(gè)窗式空調(diào)出現(xiàn)在1951年，很快就引起了家庭安裝空調(diào)的熱潮。如今美國(guó)人每年在空調(diào)上總共花費(fèi)250億美元的電費(fèi)。

假如這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、歷史事實(shí)和技術(shù)信息的狂轟濫炸還不能讓聽眾瞠目結(jié)舌，我就改用哲學(xué)分析。我向任何一位愿意傾聽的美國(guó)人解釋說，“你們美國(guó)人急于控制外部世界――從控制波斯尼亞到控制朝鮮，再到控制死亡、天氣――這一點(diǎn)舉世皆知，而且廣受尊敬。決不逆來順受的態(tài)度時(shí)刻激勵(lì)著美國(guó)，使你們?nèi)〉昧肆钊瞬毮康某删汀Ｔ诿绹?guó)，空調(diào)不只是一種降低室溫的手段。它還是對(duì)美國(guó)霸權(quán)地位的肯定。”最后，我以專業(yè)的口吻做出了結(jié)論：“你們美國(guó)人對(duì)新鮮空氣有一種直覺上的反感。在你們眼里，那是可疑的無(wú)政府主義。”

我的理論有堅(jiān)實(shí)的根基。在我們的地下室，也就是廚房和客廳所在的地方，窗戶被至少五層油漆給封死了。前來幫我們打開它們的工人說，這個(gè)地下室已經(jīng)有40年沒有呼吸到來自三十四街的空氣了?！?0年代”減去40年，結(jié)果等于“50年代”。換句話說，自從空調(diào)勝利進(jìn)入華盛頓的千家萬(wàn)戶以來，我們的窗戶就再也沒有打開過。亨利?米勒在1945年寫《空調(diào)噩夢(mèng)》的時(shí)候，顯然知道自己在做什么。