什么樣的人樂(lè)意寫劇本?

　　〖1〗

　　一、組織能力

　　作文章也是一種組織工作。政治家組織"人"，作家組織語(yǔ)文、組織意念、組織意象、組織人物。有人喜歡組織工作，有人不喜歡，有人組織能力很強(qiáng)，有人則否。中國(guó)歷史上有許多人不喜歡做官，寧愿在鄉(xiāng)下種花種菜，現(xiàn)在也有人不肯擔(dān)任行政工作，寧愿受人家管理而不愿管理別人。有些人的性格卻完全相反，長(zhǎng)于組織，不怕麻煩，有時(shí)故意把簡(jiǎn)單的事復(fù)雜化，以便在"加減乘除"中得到快樂(lè)。寫劇本的人就是這種"自找麻煩"的人，天下本無(wú)事，平地惹風(fēng)波。一群人物性格不同，各懷"鬼胎"，編劇使他們各盡其職，各得其所，本似紛紛攘攘一團(tuán)亂麻，卻由作者"密針細(xì)縷"安排得如錦似繡。這要有高度的組織力。

　　寫散文最怕一個(gè)"俗"字，寫小說(shuō)最怕一個(gè)"淺"字，編劇最怕一個(gè)"松"字。"松"就是組織渙散，不成隊(duì)形。寫散文好比自己動(dòng)手做事，寫小說(shuō)好比指揮別人做事，但要求并不十分嚴(yán)格，編劇則是驅(qū)役一群人，如身使臂，如臂使指。一出戲又像一場(chǎng)籃球比賽，運(yùn)動(dòng)激烈，隊(duì)友間有充分的默契，反應(yīng)迅速，合作恰到好處。有兩個(gè)人交換創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)說(shuō)："我寫小說(shuō)的時(shí)候，我筆下的人物有自己的意志，他要怎么做，我就怎么寫。"另一個(gè)說(shuō)："我編劇本的時(shí)候，劇中每一個(gè)人都根據(jù)我事先精密的計(jì)劃，他們打個(gè)噴嚏也得經(jīng)我同意。因?yàn)槊恳粋€(gè)人物只是一小部分，只有我統(tǒng)籌全局。它由許多精密細(xì)微的零件組成，任何一枚零件都得符合規(guī)格，否則整部機(jī)器就要出毛病。"

　　二、商業(yè)頭腦

　　演戲要花很多錢，花出去的錢要靠賣票收回來(lái)。編劇雖然不負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，也要記住戲劇除了是藝術(shù)以外還有商品的性格，在工作中具有成本支出、盈余、虧損等觀念。編劇也要注意"市場(chǎng)"的需要，注意什么題材在什么時(shí)候能賣座。如果孤芳自賞、不屑于有這種想法，就不容易在編劇的行業(yè)里生存。

　　三、對(duì)群眾的感應(yīng)有興趣

　　戲劇工作者非常喜歡群眾，有一位戲劇家曾經(jīng)自稱為"伺候群眾的人"。在劇場(chǎng)里，觀眾總是往舞臺(tái)看，而編劇可能坐在后臺(tái)一角從帷幕的縫里看觀眾。他欣賞觀眾，從觀眾的反應(yīng)領(lǐng)受教益。如果演到某一個(gè)地方觀眾應(yīng)該哭而沒(méi)有哭，那是什么原因?要怎樣使他們哭?如果演到某一個(gè)地方觀眾應(yīng)該笑而沒(méi)有笑，那又是什么原因?怎樣使他們笑?如果演到觀眾應(yīng)該哭的地方，觀眾反而笑了，那時(shí)編劇就是世上最難過(guò)的人。多年前，有一個(gè)朋友醉心編劇，但是從來(lái)怕面對(duì)觀眾，有人預(yù)料他將要"做一個(gè)失敗的編劇，或者做世上最偉大的編劇"。這話后來(lái)應(yīng)驗(yàn)了，--應(yīng)驗(yàn)了前一半。

　　以上是作家的氣質(zhì)性分跟體裁的關(guān)系。最后我要指出，時(shí)代風(fēng)尚對(duì)作家選擇體裁也有影響。有一種現(xiàn)象是，各種體裁輪流風(fēng)行，小說(shuō)寂寞了一陣子，否極泰來(lái)，散文熱鬧了幾年，盛極而衰。編輯多登什么，書(shū)店多出版什么，就有人多寫什么。這種"十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西"的情勢(shì)是怎樣造成的?有時(shí)候，力量來(lái)自作家。如果社會(huì)上出現(xiàn)了幾位優(yōu)秀的小說(shuō)家，大家因?yàn)閻?ài)讀他們的作品進(jìn)而喜歡小說(shuō)這種體裁，更進(jìn)而去讀別人寫的小說(shuō)，就會(huì)造成小說(shuō)的旺季。有時(shí)候力量來(lái)自傳播工具，例如，自報(bào)紙副刊興起以后，"雜文"即應(yīng)運(yùn)大行其道，因?yàn)閳?bào)紙需要雜文，引發(fā)了讀者的"求"和作者的"供"。

　　電視機(jī)愈來(lái)愈普遍了。電視所播出的內(nèi)容必須成為畫面，畫面是非常具體的東西，當(dāng)"人生"降到最具體的層次時(shí)，就是人的行為，這就成為"表演"。觀眾坐在家里天天能看到表演人生，就不想再進(jìn)劇場(chǎng)影院，聽(tīng)人家說(shuō)故事的興趣也減弱了，因此威脅話劇電影和小說(shuō)。不過(guò)電影有一弱點(diǎn)：不容易表達(dá)抽象的意念，它訴諸感覺(jué)，不鼓勵(lì)思考。但抽象思考究竟是人們不能缺少的，需要思考的人紛紛求助于哲理的散文，散文因此有長(zhǎng)足發(fā)展。

　　我們都記得唐詩(shī)為什么特別發(fā)達(dá)。如果社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者致力提倡某種體裁，許多有文才的人就會(huì)投入心力去好好使用那體裁。文學(xué)批評(píng)在這方面也有很大的影響力，中國(guó)作家一度推重長(zhǎng)篇輕視短篇，經(jīng)過(guò)許多人提倡鼓吹，短篇小說(shuō)乃有今天的成就和地位。新詩(shī)的成長(zhǎng)，更是許多人一手寫詩(shī)、一手寫論文，身經(jīng)百戰(zhàn)開(kāi)拓而來(lái)。

　　人們生活方式的改變和文學(xué)體裁的興衰之間有無(wú)關(guān)連?若干年來(lái)，我們生活的節(jié)奏愈來(lái)愈快，有人預(yù)言簡(jiǎn)練短小的作品將取代冗長(zhǎng)繁復(fù)的作品，"只有門房和倉(cāng)庫(kù)管理員才看長(zhǎng)篇小說(shuō)"。而今看來(lái)，生活方式一旦變動(dòng)，對(duì)文學(xué)作品的題材和表現(xiàn)方式影響甚大，對(duì)體裁的影響較小。因?yàn)樽骷乙采钤谶@個(gè)社會(huì)上，他比一般人更敏感，他的作品代表當(dāng)代人的呼吸和脈搏，即使他寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，只要寫得好，讀者仍有心情和余暇欣賞容納，他的作品仍可進(jìn)入讀者的生活。如果作者脫離時(shí)代，背離眾生，即使是倉(cāng)庫(kù)管理員也讀不下去，因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)管理員并非心如止水的古人。如今，作家們正面臨題材和表現(xiàn)方式的革命，至于體裁，只有那么幾種，他們又怎么舍得奢言淘汰?