有人愛寫小說。有人愛寫散文。有人愛寫劇本。有人三者都寫，在不同的時候推出不同的作品。這是什么緣故?作家為什么有不同的嘗試、選擇?第一個理由：一篇作品究竟應(yīng)該寫成散文、小說、還是劇本，要看那篇作品處理什么樣的材料，表現(xiàn)什么樣的內(nèi)容。散文、小說、劇本屬于體裁，體裁屬于形式，形式是為表現(xiàn)內(nèi)容而設(shè)。題材屬于內(nèi)容，有些題材應(yīng)該寫成散文，不宜寫成劇本，有些題材則相反。以畫為喻，古人曾說胸中有怒氣時畫竹，胸中有逸氣時畫蘭，借畫竹的筆法和竹的形象升華怒氣，借畫蘭的筆法和蘭的形象表現(xiàn)逸氣，怒氣、逸氣好比內(nèi)容，竹蘭好比體裁。我們也知道畫霧中樓臺或煙雨蒙蒙中的山水宜用水彩，樓臺煙雨好比內(nèi)容，水彩好比體裁。作文和作畫不同，但其中有些道理相通。

　　什么樣的題材是散文的題材呢?

　　〖1〗

　　一、直說的

　　文學(xué)創(chuàng)作雖貴含蓄隱藏，但不能完全排斥直抒胸臆，因為人的情感有時必須滔滔傾瀉，任其自然，無暇修飾或假托。例如，林覺民烈士在起義前夜，自知必死，寫信與愛妻訣別，他一提起筆，強烈的感情就迸射出來，實在不能"言在此而意在彼"，也無心創(chuàng)造一個人物來替他說話。他寫出來的是散文。另一種情形是，作者在生活中得到某些經(jīng)驗，他想把那經(jīng)驗直接地忠實地記下來，不愿再加以變造。他的理由也許是心存虔敬感激，例如寫父母的言行；也許是那經(jīng)驗本身已經(jīng)夠美，不必再用文學(xué)手段去無中生有，如《核舟記》這些作品都采用散文的形式。

　　二、平面的

　　"去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。"這是人生的一個"平面"。"床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。"它的材料也是平面的。這樣的詩最近散文，因為散文反映人生可以（并非必定）止于平面，不求立體。如果"我"去年今日在桃花下與人分手，如果"我"今年此日又在此門中和人相逢，這就走向立體化了，這里還有一點空白要補起來，那是：由去年今日到今年此日，這一年之中"我"干了些什么?如何將這一首一尾中間的虛線變?yōu)橛袡C體?比方說，"我"這一年之中竭力想忘掉她，好容易淡忘了，不料又重逢，而重逢后又得分手?如此這般，你也可以考慮寫小說了。

　　三、閃現(xiàn)的，不定形的

　　蘇東坡說，他曾經(jīng)在黎明之際看見竹筍生長。他說，竹筍不是悄悄地慢慢地長出來，而是突然冒上來。就這樣，他寫了一篇散文。有一位老教授說，當他還是小學(xué)生的時候，家鄉(xiāng)來了一個馬戲團，有一個隨團表演的小女孩，穿著紅褲子，引得他百看不厭。直到現(xiàn)在，他七十歲了，有時還夢見那個女孩--穿著紅褲子。就這樣，他寫了一篇散文。一位到美國旅行的作家說，他在紐約誤入酒吧，乍見里面一片昏黑，一群黑人朝著門口的方向仰臉看電視，熒幕的余暉罩著他的黑臉，從他魚肚色的眼球上反射回來，"眼"是屋子里惟一發(fā)亮的東西。那雙眼充滿了邪惡，流露出恨意，那光也冷得可怕。他連忙退出來。如此這般，他寫了一篇散文。

　　好像什么題材都可以寫散文!小說戲劇都有模式，作者在大模式中求變化，填不滿模式的題材不能用，散文似乎沒有這個共同的大模式，它沒有定形，由作者隨意賦形。小說劇本的作者把那些"填不滿模式"的題材記下來，存在"倉庫"里，用靈感、想像力、生活經(jīng)驗慢慢喂養(yǎng)，等它長大，散文作者則不一定要這樣辦，心有所得，拿起筆來就可以寫，"可行則行，可止則止"，別有一番樂趣。