寫作材料的第二個來源是想像。"觀察"可以得到那已經(jīng)存在已經(jīng)發(fā)生的。譬如一只鳥，"觀察"是鳥在地上走，"想像"是鳥在天上飛，領域擴大，變化增多?？鬃釉?jīng)"終日不食，終夜不寢"，一直在想。他想什么?《論語》沒有說，有人把孔子的"心事"原原本本寫出來，就憑想像。猶太人捉了一個淫婦去問耶穌，可否按律法把這淫婦用亂石打死，耶穌不答，在地上畫字。他畫的是什么字呢?《新約》沒有說。后來有人把耶穌畫的字寫出來了，也是憑想像。在我的家鄉(xiāng)，大家相信若在七夕之夜"臥看牽牛織女星"，終能看見牽牛星到銀河對岸去和織女星會合。我由此生一想像：有個多愁善感的女孩，在七夕之夜目不轉(zhuǎn)睛看那兩個星座，最后果然看見雙星會合，十分興奮，卻不知這是因為她看得太久，視覺模糊錯亂了!她第二天不能上學，因為她的眼睛弄出毛病來了!這不是已經(jīng)發(fā)生的事，這只是可能發(fā)生的事。

　　"想像"不但能使作家得到那可能發(fā)生的事，也使作家得到許多"根本不可能"的事。描寫"不可能的事"，使它有文學價值，是作家對人群的特別貢獻，文學對人類生活的調(diào)劑作用因此充分發(fā)揮，對人的啟示也更深。"不可能的事"使人首先想到神話。我很喜歡巨人夸父追趕太陽的故事，夸父在快要趕上太陽的時候累死了，他死前一口氣喝干了一條河，死后化成一座山。我也很喜歡杜子春入山修道的故事，他不怕毒蛇猛獸，不怕刀山油鍋。他勝過了許多考驗，可是最后一關通不過，當他化身為一個母親的時候無法不愛孩子。嫦娥奔月是很好的神話，"嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心"更好，雖然詩人未能提供情節(jié)，但"碧海青天夜夜心"是警句，青天一輪月，碧海中也有一輪月，天和海都那么遼闊空曠，都似真似幻，有視覺效果。月掛在天上，月浸在水里，冷清清，凄凄涼涼，有觸覺效果。碧海無聲，青天無聲，夜靜無聲，內(nèi)心無聲，讀到"心"字真是萬籟俱寂，有聽覺效果。碧海青天聞不見一點兒人間煙火的氣味，有嗅覺效果。"碧海青天夜夜心"不過七個字罷了，寫出一個沒有色彩可看、沒有氣味可聞、沒有聲音可聽、沒有實體可以觸摸的世界，嫦娥焉得不悔，我們焉得說此事不可能!想像還有一個作用：幫助我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)新的事實，擴大觀察的范圍。新聞記者大都長于觀察，也長于想像，他們說的"新聞鼻"就是想像力。他們根據(jù)想像再去追蹤觀察，求個水落石出。有一年，高雄選舉美齒小姐，當選者不但要年輕漂亮，還要牙齒健康。有位小姐當選皇后，成為新聞人物，記者們都認得她。幾個月后，有一位記者到醫(yī)院去探問朋友，離開醫(yī)院時在大門口遇見美齒皇后，本來彼此點點頭各奔前程去了，這位記者走了幾步又折回來。他想：這位小姐是不是來看病?如果是看病，會不會看牙科?如果美齒皇后牙痛，倒是一件有趣的新聞。他回到醫(yī)院一查，她果然牙肉發(fā)炎!這種對人生遭際的想像力，對寫小說的人特別重要。

　　記者有了想像力，接著查證；文學家不必查證，接著就寫。"僧推月下門"改成"僧敲月下門"，查證過嗎?"絮"、"鹽"都像雪，卻是兩種不同的雪，到底"詠絮"那天下的是哪種雪?"夜半鐘聲到客船"是好句，管他寒山寺夜半打鐘不打鐘!大明湖里有千佛山的倒影是好景，管他是實景還是老殘的造景!王維的《桃源行》以陶淵明的《桃花源記》為藍本，但是王維更改了不少，陶的主角是漁人，王的主角是漁翁，陶說漁人逆流而上，王說漁翁順流而下；陶說漁人再尋桃源是為政府工作，王說漁翁再尋桃源是想做隱士，陶說漁人找不著桃源是迷了路，王說漁翁找不到桃源是河水泛濫。到底誰對?他倆都對!他們各有各的想像，各有各的意象，各有各的文學效果。

　　題材的第三個來源是體驗：體會和經(jīng)驗。這兩件事是一件，先經(jīng)驗后體會，能經(jīng)驗始能體會。經(jīng)驗是親自嘗受，體會是因為自己嘗受過，知道別人的心里是什么滋味。我們聞過玫瑰花的香味，這是經(jīng)驗?，F(xiàn)在我們自己手里沒有花，遠遠看見別人捧著一把玫瑰放在鼻子底下，我們雖然不是那個手里捧花的人，卻也知道那人的嗅覺正在有什么樣的感受。憑我們聞過花香，可以描寫一切聞見花香的人。憑我們吃過糖，我們可以描寫一切吃糖的孩子。如果我們在課堂上偷偷地寫情書，可以描寫一切這樣做的人。所以作家不只能寫自己，也能寫別人。憑什么說"嫦娥應悔偷靈藥"?因為在"碧海青天夜夜心"那樣的環(huán)境里我們也會寂寞得要死。

　　一個人的經(jīng)驗總有范圍局限，對于從未有過的經(jīng)驗很難用"體會"的方式去擴大使用。從未失戀的人寫不出少年維特或羅密歐來。我們吃過糖，沒有喝過酒，因此寫不出李白醉酒的滋味。作家多半要年齡大一點兒才寫出成熟的作品，不僅是時間久，功夫深，也因為經(jīng)驗豐富了。他做過子女也做過父母，做過部下也做過上司，有過得意的日子也受過挫折打擊，作品才有深度、廣度。曹雪芹說他經(jīng)歷過一番夢幻，我想許多大作家都是如此。

　　于是許多作家設法擴大自己的生活經(jīng)驗，像旅行、換職業(yè)、登山、潛水、從軍，跟各種性格的人做朋友。這些作家處處顯得有勇氣，有好奇心，熱愛人生，對生活態(tài)度積極。擴大經(jīng)驗還有一個方法：幫助別人。助人，有機會進入別人的生活，并打開別人的心門。一般而言，退縮、閉關自守，對同類冷漠，往往使作家脫離生活，經(jīng)驗枯竭，體驗能力退化，終于不能創(chuàng)作。

　　有一位學者在讀了《聊齋》以后提出一個問題：故事中的男女有許多悄悄話，許多兩個人之間的隱秘，當事人絕不會告訴第三者，作者何以能夠知道?提出這個問題的人顯然不知道體驗的功用，一切寫小說的都可以回答這個問題："如果我是那故事中的人物，在那種情形下我會說出那些話來。"作家、讀者、故事中人，都有一顆心，這顆心在基本上非常近似，所謂"人心都是肉長的"、"一人之心，千萬人之心也"，就是指這種"大同"。作者將心比心，可以覺得我是故事中人，讀者將心比心，亦可以覺得故事中人是我。

　　那個擴大了自己經(jīng)驗的作者，借筆下的人物，擴大了讀者的經(jīng)驗，那個擴大了同情心的作者，借筆下的人物，擴大了讀者的同情心。文學作品能散播人道主義，促進人與人之間的諒解，其故在此。

　　正如記錄、論斷、描寫相互為用，觀察、想像、體驗也有密切關連。想像而不含有觀察，就會寫出這樣的情節(jié)：軍艦乘風破浪，美麗的小姐在甲板上倚舷而立，手里拿著一件紀念品，不慎失手，紀念品掉進海里，旁邊有位海軍士官看見了，立刻跳水去替她撈上來。姑不論軍艦上是否有女性乘員，一個人游泳的速度無論如何追不上軍艦，而軍艦又不能像計程出租的汽車那樣招呼一聲就停下來。觀察而不含有體驗，大概要像那位美國作家寫的游戲文章，一只蜘蛛怎樣結(jié)成一張網(wǎng)，描敘異常精確，連幾何的角度和重力都用上，但是其中沒有"人"。體驗而不含有觀察，大概要像外行人看雜耍，看見槍彈打穿了美女嘴里含著的氣球驚心動魄，卻不知那氣球有自爆裝置。"曉來誰染霜林醉"，有觀察（楓葉紅了）也有想像（紅得像醉臉）。"不是楊花，點點是離人淚。""點點"出于觀察，"離人淚"出于想像。"老妻畫紙為棋局"，年長的人看透世事如棋，"稚子敲針作釣鉤"，年輕人猶有巧取的機心，兩句從觀察得來，也從體驗得來。

　　作家由觀察、想像、體驗得來的材料，在寫作時加以選擇組合，稱為"題材"，題材和材料這兩個名詞的意義略有分別，所謂材料，指一般泛泛的所有的材料，所謂題材，是指在一部作品之內(nèi)繞著重心而使用而安排的材料。這時，"題"和"材"也可以分開看，聚材成題，寓題于材，也是一而二，二而一。