醫(yī)院的歷史是個(gè)浪漫的故事。丹尼爾是在1967年與第六十六軍一起訓(xùn)練時(shí)了解到的。那時(shí)關(guān)于開(kāi)戰(zhàn)的謠言使得傘兵部隊(duì)的每個(gè)軍官都開(kāi)始研究起地圖和歷史書(shū)來(lái)。
艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院最初建成時(shí)是一所私人住宅——它位于約旦峽谷和地中海之間分水嶺的最高點(diǎn)上，是一所又大又笨的牧師宅第。
這處房產(chǎn)是一位富有的德國(guó)傳教士設(shè)計(jì)的，他把它作為一件結(jié)婚禮物送給了他的新娘，并以她的名字命名，后來(lái)又由當(dāng)?shù)厥秤帽镜禺a(chǎn)的石灰石和大理石裝飾了一番。但房子的設(shè)計(jì)圖是慕尼黑的一位親英派建筑師畫(huà)成的，這使它看上去就像把維多利亞風(fēng)格的建筑運(yùn)到巴勒斯坦來(lái)展覽一樣，很不自然——體積過(guò)大。顯得盛氣凌人，周?chē)h(huán)繞著正規(guī)的花園，花園里到處是黃楊木籬笆，盛開(kāi)著鮮花，綠茵般的草地卻由于巴勒斯坦南部地區(qū)的干熱氣候而過(guò)早地枯萎了。那位傳教士口味很高，他專(zhuān)門(mén)用船運(yùn)來(lái)肉罐頭、經(jīng)過(guò)特殊加工的美味佳看和瓶裝的法國(guó)葡萄酒，把它門(mén)存放在大廈下面洞穴一般的地下室里。
所有這些建筑上的精心安排都是為了那名嬌弱的金發(fā)碧眼的新娘。她才二十一歲，卻在到達(dá)耶路撤冷后兩個(gè)月時(shí)染上了霍亂，三周后便死去了。悲痛的丈夫把她安葬在靠近容西馬尼園的地方之后，發(fā)覺(jué)自己因?yàn)樾叛鑫C(jī)而思想動(dòng)搖，不久便回到了歐洲，再也沒(méi)回來(lái)，把他的夢(mèng)之屋留給了在此統(tǒng)治的士耳其人。士耳其人一直都熱衷于敗壞耶路撤冷和它的城市結(jié)構(gòu)，在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治里，終于把它從一處令人肅然起敬的宗教圣地變成了一個(gè)骯臟且飽受疾病危害的鄉(xiāng)村，變成了乞丐、麻瘋病人和狂熱的猶太異教徒的家。從它的落成之日起，艾米利亞·凱瑟琳大廈就公然冒犯了他們的世界觀——一個(gè)基督教徒竟然建了這樣一棟粗俗的房子，一棟為一個(gè)女人而建的房子。它蔑視了艾爾·阿克薩的清真寺，是對(duì)安拉的嚴(yán)重侮辱。
從德國(guó)傳教士那兒征來(lái)的巨額稅收使這些基督教保留地得以幸免于難。但一旦他離開(kāi)了，他們就下令閑置了花園，燒毀了草坪，大廈也變成了軍甩倉(cāng)庫(kù)。很快，機(jī)油的惡臭開(kāi)始從走廊的每個(gè)角落里散發(fā)出來(lái)。
事情一直這樣持續(xù)到1917年英國(guó)入侵巴勒斯坦為止。斯格柏斯山上的這座大廈成了戰(zhàn)略重地，它那蒙滿(mǎn)了塵灰的窗戶(hù)目睹了許多血腥的戰(zhàn)役。12月l1日，當(dāng)硝煙散盡，艾倫比將軍率軍進(jìn)入了耶路撤冷城；土耳其帝國(guó)成了歷史。
英國(guó)人以一場(chǎng)格外盛大的儀式歡迎他們自己的到來(lái)——在這城里住了幾百年的猶太人和阿拉伯人卻把它當(dāng)成了一次娛樂(lè)——和他們之前的每位征服者一樣，新的統(tǒng)治者絲毫沒(méi)有耽誤一點(diǎn)時(shí)間，就開(kāi)始按他們的品味重修圣城，艾米利亞·凱瑟琳大廈成了他們下手的地方。
成群的工人奉命用長(zhǎng)柄大鐮刀割去了及踝的亂草；擦亮了石灰石裝飾，使它煥發(fā)出原有的光澤；掏空了水槽，還抽干了污水池。幾周之內(nèi)，就建成了英軍總督的司令部，這的確相當(dāng)令人驚嘆，很快從陽(yáng)臺(tái)上就傳出了文雅的闌談聲和茶杯的叮當(dāng)聲。
10947年時(shí)，巴勒斯坦猶太人和巴勒斯坦阿拉伯人之間的緊張狀態(tài)開(kāi)始白熱化。英國(guó)人不再注重建造他們的帝國(guó)大廈，而是迅速地打起了木樁。爭(zhēng)斗爆發(fā)了，接著是?；鸷吐?lián)合園的調(diào)停，其結(jié)果是將領(lǐng)土分割開(kāi)：國(guó)土分為六部分，南部和北部的沿岸地區(qū)以及腹地劃歸了阿拉伯人，其中包括耶路撤冷和大多數(shù)主要城市。猶太人得到的只有一段中間的海岸線(xiàn)，加利利內(nèi)陸的一塊楔形地區(qū)，還有寸草不生的內(nèi)蓋夫沙漠。1948年，又是一場(chǎng)戰(zhàn)中，成千上萬(wàn)個(gè)人死去了，然后又是?；穑@次猶太人的那一份土地（現(xiàn)在叫以色列）有所擴(kuò)大，它包括了巴勒斯坦西部，但還是比阿拉伯人的那份小（現(xiàn)在叫約旦），因?yàn)榧s旦包含了約旦河兩岸并向東延伸了開(kāi)去。
錯(cuò)誤的預(yù)言使耶路撤冷被古怪地分割開(kāi)。在1948年l1月30日的一次暫時(shí)停火中，圣城被匆匆地瓜分了。瓜分過(guò)程是在穆斯拉拉貧民區(qū)的一所廢棄建筑物中隨隨便便完成的，參加的雙方是一名猶太指揮官莫什.達(dá)仰中校，以及一名阿拉伯指揮官阿卜杜拉.塔爾中校。達(dá)仰和塔爾都不以為這次停火會(huì)是永久性的，因此都以為他們所做的決定也只具有暫時(shí)的效力。
他們開(kāi)始工作了，達(dá)仰用紅蠟筆、塔爾用綠蠟筆在比例尺為一比兩萬(wàn)的耶路撤冷地圖上劃了兩條粗糙武斷的平行線(xiàn)，這兩條蠟筆道的寬度約為實(shí)際土地五十米。隨著蠟的融化，線(xiàn)也在加寬，它切開(kāi)了房屋和院子，商店和辦公室。這兩條線(xiàn)并未得到應(yīng)有的嚴(yán)肅對(duì)待，因?yàn)樗贿^(guò)是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期的草圖。
但當(dāng)草圖繪制出來(lái)以后，暫時(shí)?；鹱兂闪擞谰眯缘?，草圖變成了國(guó)家間的邊界，蠟線(xiàn)之間的地區(qū)成為十九年以來(lái)一直無(wú)人插手的地區(qū)。
由于它的戰(zhàn)略?xún)r(jià)值，斯格柏斯山在更早以前就被分割了，變成了由聯(lián)合國(guó)管轄的非軍事化區(qū)。以色列保留了哈達(dá)薩醫(yī)院和希伯來(lái)大學(xué)的廢墟；艾米利亞·凱瑟琳大廈所在的東面的山坡分配繪了約旦。山兩側(cè)的所有建筑物都閑置不用，只允許進(jìn)行一些巡邏活動(dòng)。草仍然有人來(lái)割，阿拉伯農(nóng)戶(hù)非法地在艾米利亞·凱瑟琳大廈周?chē)耐恋厣细?，種植著蔬菜。
l967年阿以沖突使猶太人第一次獨(dú)自占有了耶路撤冷，斯格柏斯山也合而為一。艾米利亞.凱瑟琳大廈發(fā)生了第五次變化。它變成了一所由聯(lián)合國(guó)和一群以瑞士為基地的新教傳教士共同經(jīng)營(yíng)的醫(yī)院。
這是一次匆忙的轉(zhuǎn)變，總的說(shuō)來(lái)，缺少情趣：建筑群被高高的鏈索圍了起來(lái)，寬敞的套間變成了用小木板隔開(kāi)的病房，大廈內(nèi)的大圖書(shū)室原來(lái)已分成了許多小方格，現(xiàn)在被漆成了醫(yī)院特有的綠色，并且分給了許多人，—成了擁擠的辦公室。很快，高大的石墻內(nèi)就回響起了人類(lèi)診所特有的呻吟聲和壓抑的抽泣聲。
當(dāng)他跟著布爾德溫走在一段大理石臺(tái)階上，經(jīng)過(guò)一條涂白的長(zhǎng)走道時(shí)，丹尼爾所見(jiàn)到的正是這早巳大打折扣的宏偉形象。大樓好像空蕩蕩的，除了一臺(tái)打字機(jī)發(fā)出時(shí)斷時(shí)續(xù)的打字聲之外，四周只有一片寂靜。
負(fù)責(zé)人的辦公室就在大廳走道上，是一間淺色的小房間，房頂很高，門(mén)背后用圖釘釘著一張流動(dòng)診所日程表。
屋內(nèi)的家具既便宜又實(shí)用：中間是一張仿丹麥?zhǔn)降臅r(shí)髦書(shū)桌，兩把可以配成對(duì)的直背椅，左墻邊上還放著一只棉質(zhì)條紋布面的沙發(fā)。紗發(fā)上方的鏡框里裝著一張“最后的晚餐”印刷品，還掛有兩張文憑：得克薩斯州圣安東尼奧一所農(nóng)學(xué)院的商業(yè)學(xué)士學(xué)位證書(shū)，貝魯特的美國(guó)大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位證書(shū)。沙發(fā)對(duì)面的墻上是一排托架，其中一個(gè)空架子上放著一臺(tái)小電扇，吹過(guò)陣陣微風(fēng)。電扇旁邊是一頂飾有一條皮帽圈的中仔帽。桌子背后的一對(duì)高大拱窗呈現(xiàn)出沙漠的全景。窗于之間立著一只玻璃陳列柜，里面裝著不少考古發(fā)現(xiàn)的遺物：錢(qián)幣、小泥壺和小片的羊皮紙。布爾德溫看到丹尼爾在看它們，笑了。
“都是合理合法地得來(lái)的，沙拉維警官。是聯(lián)合國(guó)的官方財(cái)產(chǎn)?！?br/>
丹尼爾也笑了。美國(guó)人定到桌子后面，斜倚在椅子上。丹尼爾坐在他對(duì)面，把記事本放在大腿上，眼睛尋找著一些與家庭有關(guān)的物件——全家福，或者人們常會(huì)帶到工作地點(diǎn)的小工藝品?？沙四琼斆弊右酝?，什么都沒(méi)有了。
“你這里有多少工作人員，布爾德溫先生？”
“只算全職的，還是連兼職的也一起算上？”
“所有人?！?br/>
“那樣的話(huà)，我恐怕只能說(shuō)有很多人，而無(wú)法告訴你確切的數(shù)目?！?br/>
“有書(shū)面的名單嗎？”
布爾德溫?fù)u搖頭：“沒(méi)那么簡(jiǎn)單，警官。艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院同時(shí)從事兩種工作：對(duì)難民和窮人提供外派的流動(dòng)醫(yī)療服務(wù)，還有就在這里每周進(jìn)行的室內(nèi)醫(yī)療服務(wù)——治療皮膚病、眼病、神經(jīng)病、婦女病，婦兒保健。許多當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生和護(hù)士志愿提供服務(wù)；有的按兼職算，得到一些報(bào)酬；其他人則是全職的雇員。按你們的說(shuō)法，這叫動(dòng)態(tài)環(huán)境。”
“我感興趣的，”丹尼爾說(shuō)，“是住在這棟樓里的人?！?br/>
“這樣，”布爾德溫慢吞吞地說(shuō)，“就大大地縮小了人員范圍?！泵绹?guó)人舉起他的手，邊扳著手指頭，邊說(shuō)：“有我們的護(hù)士，佩吉·卡西蒂和凱瑟琳·豪塞——”
“她們是哪國(guó)人？”
“佩吉是美國(guó)人——加利福尼亞人，如果這對(duì)你有幫助的話(huà)。凱瑟琳是瑞士人?！?br/>
“她們兩個(gè)昨晚都睡在這兒?jiǎn)?？?br/>
“噢，”布爾德溫手心向外攤開(kāi)兩手說(shuō)，“你說(shuō)的是籠統(tǒng)的睡在這兒。至于昨晚怎么樣，我不清楚?！?br/>
這個(gè)人對(duì)待簡(jiǎn)單問(wèn)題頗有一套辦法，就好像處處有陷阱一般。丹尼爾想，這種警惕性是罪犯或者政客才有的。
“請(qǐng)你說(shuō)下去吧，”他邊寫(xiě)邊說(shuō)，“還有誰(shuí)住這兒？”
“卡特醫(yī)生，阿比亞迪醫(yī)生，可能還有達(dá)羅沙醫(yī)生。n
“可能？”
“達(dá)羅沙醫(yī)生住在拉馬拉。他是個(gè)非常敬業(yè)的人，一個(gè)很好的內(nèi)科醫(yī)生。他每次看望過(guò)他的父母后才到這兒來(lái)，有時(shí)會(huì)一直工作到夜里。我們給了他一間房子，免得他疲憊不堪的時(shí)候還得開(kāi)車(chē)回家。我沒(méi)法知道他昨晚有沒(méi)有使用那個(gè)房間?！?br/>
“請(qǐng)你告訴我醫(yī)生們的名字。”
“理查德·卡特，哈桑·阿比亞迪，瓦立德·達(dá)羅沙?！?br/>
“謝謝。還有其他人嗎？”
“瑪依拉·克霍利，我們的秘書(shū)；齊亞——你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了；還有我自己?！?br/>
丹尼爾檢查了一下他的記錄：“卡特醫(yī)生是美國(guó)人嗎？”
“是加拿大人。阿比亞迪大夫是耶路撤冷本地人?！?br/>
丹尼爾知道一個(gè)阿比亞迪家族。他們是蔬菜水果零售商，在老城里有一個(gè)攤點(diǎn)，就在鏈街上。他很想知道他們之間有何種聯(lián)系。
“瑪依拉是黎巴嫩人，”布爾德溫說(shuō)，“齊亞是巴勒斯坦人，我則是從偉大的孤星之州德克薩斯來(lái)的。就這么多了?！?br/>
“病人們的情況是什么樣的？”
“今天沒(méi)有門(mén)診，是為了紀(jì)念穆斯林的安息日?！?br/>
“我是指住院的病人。”
布爾德溫皺皺眉：“我剛才已經(jīng)解釋過(guò)了，我們的主要職責(zé)是接待門(mén)診病人和外派醫(yī)療人員進(jìn)行醫(yī)療服務(wù)。我們的目標(biāo)是與那些通常不可能進(jìn)行衛(wèi)生保健的人接觸。我們?cè)\斷出病情，指導(dǎo)他們到適當(dāng)?shù)牡胤浇邮苤委煛！?br/>
“只是個(gè)推舉中心?！?br/>
“在某種意義上是這樣。但我們的確也在我們的診所中實(shí)施最主要的治療措施。”
“因此病人是不準(zhǔn)進(jìn)這兒來(lái)的？”
“我不能說(shuō)從來(lái)不，但確實(shí)極少?！?br/>
這么大的一棟樓，丹尼爾想，只住了幾個(gè)人，病房和病床都空著，窮困的阿拉伯人只能見(jiàn)到幾名告訴他們?nèi)ツ睦镎覄e的醫(yī)生的醫(yī)生。這似乎很蠢，這種象征性地實(shí)行某種職能的行為是典型的聯(lián)合國(guó)風(fēng)格。
“海亞伯先生，”他說(shuō)，“他的職責(zé)是什么？”
“看門(mén)，保管工作和一般性的維修?！?br/>
“這座房子要讓一個(gè)人來(lái)維護(hù)未免太大了?！?br/>
“有一些清潔工來(lái)做日常的打掃工作，是幾名從東耶路撤冷來(lái)的婦女。齊亞幫她們做些零碎的雜務(wù)?！?br/>
“海亞伯先生和達(dá)羅抄醫(yī)生都是從拉馬拉來(lái)的。在海亞伯先生開(kāi)始在這里工作之前他們彼此認(rèn)識(shí)嗎？”
“達(dá)羅沙醫(yī)生推薦了齊亞來(lái)做這份工作。除此以外，我沒(méi)什么可告訴你的了。”
“海亞伯先生告訴我他與醫(yī)院的第一次接觸是以一名病人的身份。達(dá)羅沙醫(yī)生是他的主治醫(yī)生嗎？”
“這個(gè)問(wèn)題你得去和達(dá)羅沙醫(yī)生談?！?br/>
“很好，”丹尼爾說(shuō)著，站起身來(lái)，“我正想這樣做。”
布爾德溫打了幾個(gè)電話(huà)，但是沒(méi)人接。于是他帶著丹尼爾穿過(guò)大廳，走到發(fā)出打字機(jī)聲響的地方?，斠览た嘶衾蠹s二十五歲，是個(gè)長(zhǎng)相很可愛(ài)的女子，有豐滿(mǎn)的嘴唇，染成了棕紅色的卷發(fā)，土黃色的大眼睛。她穿著合身的西式服裝，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，涂了指甲油，是那種解放了的貝魯特婦女。丹尼爾很想知道她怎么會(huì)來(lái)以色列工作，很快他就得到了答案——那是她和布爾德溫之間迅速交換的一個(gè)眼神，暗示出兩人并不僅僅是老板和秘書(shū)的關(guān)系。美國(guó)人用很差勁的阿拉伯語(yǔ)對(duì)她說(shuō)了幾句，而她則用有教養(yǎng)的黎巴嫩口音作答。
“達(dá)羅沙醫(yī)生昨晚是在這兒睡的嗎，瑪依拉？”
“我不知道，先生?！?br/>
“他現(xiàn)在在醫(yī)院里嗎？”
“是的，先生。在第四檢查室里。剛才來(lái)了一名急診病人?！?br/>
“跟我來(lái)吧，沙拉維警官?！?br/>
檢查室在樓梯的另一頭，大樓的西翼里，是五間門(mén)上標(biāo)著數(shù)字的房間，以前用作仆人的住處。布爾德溫輕輕敲了敲第四間的門(mén)，然后打開(kāi)它。里面的房間漆成了孔雀藍(lán)色，拱形天花板下是一扇分成許多小格的窗戶(hù)。一面墻上接著一個(gè)橄欖木刻的耶穌受難十字架和一只白色金屬急救箱。占據(jù)地板最多空間的是一張白色檢查臺(tái)，旁邊立著一個(gè)白色的柜子。天花板上懸掛著一盞白色的燈，放射出冷冷的光。
檢查臺(tái)上躺著一個(gè)男人——從他那灰撲撲的外衣看是名農(nóng)場(chǎng)工人，一動(dòng)不動(dòng)。一只胳膊放在身側(cè)，另一只胳膊被一個(gè)穿著白大褂的男人握在手中，后者抬頭看著兩個(gè)不速之客。
“早上好，達(dá)羅沙醫(yī)生。”布爾德溫說(shuō)。
達(dá)羅沙示意他們稍等，又把注意力轉(zhuǎn)回那只胳膊上，丹尼爾發(fā)現(xiàn)病人的胳膊又紅又光滑，像煮熟的香腸。醫(yī)生是個(gè)矮個(gè)子，膚色較深，五十來(lái)歲，頭發(fā)濃密粗糙，戴著黑邊眼鏡。他的白大褂上過(guò)漿，一塵不染，扣子系得很整齊，里面穿著白襯衣，系著深色領(lǐng)帶。聽(tīng)診器像圍巾一樣掛在脖子上。他的腳又小又瘦，穿著一雙黑色平底皮便鞋。他不斷地倒換著重心，好像哪只腳都很少著地似的。
“多少只馬蜂叮了你？”他用一種低沉、權(quán)威性的口氣問(wèn)。
“上百只。也可能有上千只。”
達(dá)羅沙臉上現(xiàn)出怒容，輕輕地放下那只胳膊，把聽(tīng)診器的兩頭插在耳朵里，把圓盤(pán)的那一端放在病人仍然穿著衣服的胸口上，聽(tīng)了一會(huì)，又把聽(tīng)診器取了下來(lái)。他再次抬著那只胳膊說(shuō)：“這太惡劣了，太惡劣了?！彼麌?yán)峻地盯著他的病人，而那個(gè)男人只是虛弱地笑了一下。
“好吧，我會(huì)給你打一針，抵抗住感染，再給你開(kāi)點(diǎn)藥。每天吃?xún)纱危允?，然后再?lái)讓我檢查一下，如果沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我就得割開(kāi)它，把膿血抽出來(lái)，那會(huì)非常疼。你明白嗎？”
“明白，醫(yī)生?！?br/>
“把那些藥全吃完，你明白嗎？”
“明白，醫(yī)生?！?br/>
“你多長(zhǎng)時(shí)間吃一次？”
“每天吃?xún)纱?，醫(yī)生?！?br/>
“吃多久？”
“十天。”
“翻過(guò)身去，沖著門(mén)?！?br/>
達(dá)羅沙從柜子里取出一支皮下注射器，按照應(yīng)有的程序裝入藥劑，檢查一下，吹出氣泡，解開(kāi)病人的褲子腰帶。他那腰帶松松垮垮，幾乎用不著解。他對(duì)準(zhǔn)了針頭，把它插進(jìn)病人的臀部中去，男人由于刺痛而眨了一下眼，微笑地看著丹尼爾和布爾德溫。
“走吧，第二檢查室中的護(hù)士會(huì)給你藥的。”
“謝謝你，醫(yī)生。”
病人走后，達(dá)羅沙走出房間站在過(guò)道里，點(diǎn)燃了一根羅斯曼煙。丹尼爾的存在似乎并沒(méi)有煩他，當(dāng)布爾德溫介紹他是個(gè)警察時(shí)，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，好像他早料到了這次會(huì)面。
“我還有幾件事要查看一下，”布爾德溫退開(kāi)一步說(shuō)，“幾分鐘以后就回來(lái)，好嗎？”
美國(guó)人眼中有種鬼鬼祟祟的緊張，丹尼爾很想知道他要干什么。警告其他人過(guò)一會(huì)有人要提審他們嗎？偷偷地喝點(diǎn)酒？還是去和瑪依拉調(diào)情？
“好吧?！彼f(shuō)，看著布爾德溫大步地走過(guò)過(guò)道，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著達(dá)羅沙，他吸煙的急切樣讓人以為這是他的最后一根煙了。
“我能為你做點(diǎn)什么？”醫(yī)生問(wèn)。丹尼爾以為得用阿拉伯語(yǔ)交談，但是他的希伯來(lái)語(yǔ)完美之極。
“在醫(yī)院附近發(fā)生了一起嚴(yán)重的罪行，醫(yī)生，我在查問(wèn)醫(yī)院的工作人員，看看是否發(fā)生過(guò)什么不正常的情況?！?br/>
達(dá)羅沙仍然不動(dòng)聲色：“哪一類(lèi)的不正常情況？”
“看到的，聽(tīng)到的，任何非同尋常的事?！?br/>
“我看到、聽(tīng)到警車(chē)了，其它就沒(méi)有了?！?br/>
“你整夜都在這兒?jiǎn)?？?br/>
“是的?！?br/>
“你幾點(diǎn)上床睡覺(jué)的？”
“將近十二點(diǎn)?！?br/>
“你什么時(shí)候醒來(lái)的？”
“七點(diǎn)。”
“你多久在這兒住一次，醫(yī)生？”
“那得看我的日程安排。如果我完成任務(wù)時(shí)已經(jīng)很晚了，而且我太累，沒(méi)法開(kāi)車(chē)的話(huà)，我就在這兒過(guò)夜?！?br/>
“你說(shuō)的‘任務(wù)’是指病人嗎？”
“或者其他事情。比方說(shuō)，昨天，我一整天都在哈達(dá)薩參加一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，討論兒童急癥問(wèn)題——過(guò)敏癥，窒息癥。我下午要看的病人延遲到了晚上，直到十一點(diǎn)才看完?！?br/>
“其他醫(yī)生也參加學(xué)術(shù)討論會(huì)了嗎？像卡特醫(yī)生和阿比亞迪醫(yī)生？”
“卡特醫(yī)生參加了，阿比亞迪醫(yī)生沒(méi)去?！?br/>
“他留在這兒？”
“我不知道?！斑_(dá)羅沙把香煙放到唇邊，吸進(jìn)一大口，煙灰又加長(zhǎng)了一毫米左右。
“你住在拉馬拉?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
“齊亞·海亞伯也從那兒來(lái)？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，煙灰掉了下來(lái)。
“你對(duì)他了解得多嗎？”
“我們兩家是世交。他的祖父為我祖父工作，他父親又為我父親工作?！?br/>
“他們做什么工作？”
“我們家擁有許多果園。他們?cè)趫@子里干活?！?br/>
“那種關(guān)系還存在嗎？”
達(dá)羅沙搖搖頭：“我是我父親的獨(dú)子。他去世以后我決定學(xué)醫(yī)，果園租給了另一家人，他們不再需要齊亞了。那時(shí)我已經(jīng)走了，正在美國(guó)學(xué)醫(yī)，否則我會(huì)干涉的。結(jié)果他在加油站找了一份兼職工作。”
“直到另一次家族交易又把他趕了出來(lái)。”
“是的?！?br/>
“他和他的家人真是很艱難?！?br/>
“對(duì)他的確如此。他沒(méi)有家人。三十年前他的父母和妹妹就都已死于結(jié)核病。他的三個(gè)兄弟都應(yīng)征人伍，參加了阿拉伯兵團(tuán)，1967年時(shí)都死了?！?br/>
“他也打仗了？”
“是的。他被俘虜了?！?br/>
“他有妻子和兒女嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
丹尼爾發(fā)覺(jué)他對(duì)看門(mén)人的興趣更大了。因?yàn)檫_(dá)羅沙描繪出的是一個(gè)長(zhǎng)期失敗的人，一直受到命運(yùn)的詛咒。為什么海亞伯難以在一個(gè)崗位上做下去呢？還有，他的單身漢身份在阿拉伯人中鮮為人知，而他卻不去討老婆呢？這里面包含著社會(huì)問(wèn)題，要么那種受壓迫、被孤立的生活會(huì)使人變得自怨自艾，要么那種憤恨有時(shí)就會(huì)轉(zhuǎn)化成暴力行為。
他需要更多地了解看門(mén)人的內(nèi)心活動(dòng)，但他感到直接提問(wèn)會(huì)讓達(dá)羅沙產(chǎn)生抵觸情緒。所以他采用了間接的辦法，說(shuō)：“海亞伯告訴我他有頭痛病，是你為他進(jìn)行治療的嗎？”
“不妨這么說(shuō)?！?br/>
“請(qǐng)你解釋一下。”
達(dá)羅沙那悲哀的眼睛更加下垂了。
“他的頭痛病是他靈魂的痛苦在他腦袋里作祟罷了。我只是讓他恢復(fù)信心，給了他些石灰水般的糖漿而已。我采取的最有效的治療措施是幫他找到了一個(gè)差事。”
“那么這是種心理原因造成的身體失調(diào)了。”
達(dá)羅沙身子僵硬了一下：“這些是隱秘的事。我不能再說(shuō)下去了?！?br/>
“醫(yī)生，”丹尼爾說(shuō)，“如果海亞伯的心理構(gòu)造上有什么使他傾向于干出反社會(huì)行為的因素，那你就很有必要對(duì)我說(shuō)明了?！?br/>
“他的確是個(gè)悶悶不樂(lè)的人，”達(dá)羅沙說(shuō)，“經(jīng)常受到壓抑。但他決不會(huì)做出犯罪的事來(lái)。沒(méi)有什么能讓你感興趣的事?！?br/>
“他經(jīng)常感到受壓抑嗎？”
“不經(jīng)常這樣。大約每個(gè)月一至兩次。”
“每次要持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間？”
“兩到三天?！?br/>
達(dá)羅沙不耐煩地舉起雙手。
“我不該談?wù)撨@個(gè)，但是如果這能使事情簡(jiǎn)單一些，我會(huì)告訴你。他的病已經(jīng)發(fā)展到了產(chǎn)生不清晰痛感的階段——是因心理原因引起的病癥一一—他頭疼，變得根虛弱，然后就上床睡覺(jué)。他沒(méi)有進(jìn)攻性，沒(méi)有反社會(huì)的行為?，F(xiàn)在如果你能允許的話(huà)，我必須得走了。”
達(dá)羅沙的臉部緊繃著，毫無(wú)表情。丹尼爾知道他再問(wèn)什么都沒(méi)用了，就記下了他的家庭住址和電話(huà)號(hào)碼，為占用了他的時(shí)間而表示了感謝，結(jié)束了這次面談。
當(dāng)他一個(gè)人呆在大廳里的時(shí)候，他想了一會(huì)關(guān)于齊亞·海亞伯的事。正想得出神時(shí)，布爾德溫回來(lái)了。
“除了佩吉以外的所有其他人都在餐廳里，”美國(guó)人說(shuō)，“他們說(shuō)既沒(méi)看到也沒(méi)聽(tīng)到任何事。”
“你對(duì)他們說(shuō)了些什么？”丹尼爾問(wèn)。
“就是你對(duì)我說(shuō)的那些話(huà)。附近發(fā)生了一起罪案。他們沒(méi)人知道什么能對(duì)你有所幫助的事?！?br/>
“盡管如此，我還是有必要和他們談?wù)??！?br/>
“隨你的便?！?br/>
餐廳是雅致的藍(lán)色長(zhǎng)方形房間，放有六張圓桌，其中五張是空的。天花板為白色，邊上鑲有棕色的花板條。法國(guó)式的門(mén)通向外面的天并，可以讓幾十只鴿子下來(lái)啄食。隔著玻璃也能聽(tīng)見(jiàn)它們的“咕咕”聲。每張桌子旁都放著一圈折疊椅，桌面上鋪著藍(lán)綠色的桌布。便攜式收音機(jī)中傳出阿拉伯音樂(lè)來(lái)。餐廳中央的一張長(zhǎng)桌子上擺有盛在碟子里的糕點(diǎn)和水果，杯子里也倒好了桔子汁。輪車(chē)上的俄式黃銅茶壺“咝咝”地冒出咖啡味的蒸汽，齊亞·海亞伯就站在旁邊，面色嚴(yán)肅，工作服外面又系上了一條白圍裙，正把一只茶杯端在茶壺嘴下面。
布爾德溫把丹尼爾帶到一張靠窗的桌子旁，另外兩名醫(yī)生和那名瑞士護(hù)士凱瑟琳·豪塞正坐在那里一起吃早飯。布爾德溫介紹雙方認(rèn)識(shí)以后，就和他們一起坐下來(lái)。他的屁股還沒(méi)坐到椅子上，海亞伯就迅速過(guò)來(lái)服侍他，在他的盤(pán)子里裝上了椰棗和蘋(píng)果，把冒著熱氣的咖啡倒進(jìn)他杯子里，每做完一件事都要順從地鞠一躬。
沒(méi)有人說(shuō)請(qǐng)丹尼爾坐下的話(huà)，于是他就一直站著。三雙眼睛都盯著他。他必須和他們每個(gè)人分別談話(huà)；而打斷了他們的非正式聚會(huì)使他覺(jué)得自己像個(gè)人侵者。他首先選擇了凱瑟琳·豪塞，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶到餐廳另一頭的桌子旁，替她端著她的咖啡，然后放在她面前。
她謝了謝他，笑了一下。這是個(gè)豐滿(mǎn)的上了點(diǎn)年紀(jì)的女人，穿著一件看不出款式和顏色的罩衫，灰頭發(fā)，藍(lán)眼睛，羊皮紙一樣的皮膚，就像他在錫安圣母院的女修道院中見(jiàn)到的老修女一樣。當(dāng)他注視她的時(shí)候，她的臉頰上升起兩小片紅暈。她看上去友好而合作，但她肯定地說(shuō)自己什么也沒(méi)聽(tīng)到、沒(méi)看到。她很想知道發(fā)生了什么。是一樁刑事案件，他微笑著說(shuō)，并陪她走回她的桌子旁。
看到加拿大人卡特，丹尼爾會(huì)把他當(dāng)成每年夏天步行穿過(guò)耶路撒冷的北歐旅行者。他虎背熊腰，長(zhǎng)著一頭卷曲的金發(fā)，灰色的小眼睛，一臉姜黃色胡須。三十出頭，戴著老式的圓形金邊眼鏡。他的頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，和他身上其他部分一樣不修邊幅。他的白大褂皺巴巴的，里面穿著一件藍(lán)色的工作襯衣和一條褪了色的牛仔褲。他說(shuō)話(huà)很慢，深思熟慮一般，仿佛沉浸在他自己的世界中。
他對(duì)罪案表現(xiàn)出了一般性的好奇，丹尼爾只籠統(tǒng)地回答了一句，接著問(wèn)：“你和達(dá)羅沙醫(yī)生一起參加學(xué)術(shù)討論會(huì)了吧？”
“沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
“后來(lái)你又為病人看病了嗎？”
“沒(méi)有，”卡特說(shuō)，“沃利一個(gè)人回醫(yī)院，不輪我值班，我就叫了一輛出租車(chē)到東耶路撤冷吃了晚飯。在達(dá)拉斯餐館?！彼χ盅a(bǔ)充說(shuō)，“里脊牛排，土豆片，三瓶啤酒?！闭f(shuō)完又笑起來(lái)。
“有什么好笑的嗎，卡特醫(yī)生？”
卡特?fù)u搖頭，手指撫過(guò)他的胡須，微笑著。
“沒(méi)什么。只是覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像在家里看的警匪片——夜里你在哪之類(lèi)的對(duì)話(huà)?！?br/>
“我也這么覺(jué)得?！钡つ釥栠呎f(shuō)邊寫(xiě)?！澳闶裁磿r(shí)候回到醫(yī)院來(lái)的？”
“肯定快到十點(diǎn)半了?！?br/>
“你回來(lái)以后又做了些什么？”
“到我的房間去，讀些醫(yī)學(xué)雜志；直到它們讓我困得睡著為止?！?br/>
“那是幾點(diǎn)鐘？”
“我真的沒(méi)法告訴你。那些雜志都是些很乏味的東西，所以我可能十一點(diǎn)就睡著了。那件罪案是什么時(shí)候發(fā)生的？”
“還沒(méi)有確定?！懵?tīng)到或見(jiàn)到什么非同尋常的事了嗎？”
“一點(diǎn)沒(méi)有，對(duì)不起了。”
丹尼爾與他道了別，他便拖拖咨哲地走回他的桌子旁。以前肯定是個(gè)嬉皮士，丹尼爾想。那種不時(shí)用一點(diǎn)大麻的刺激使自己對(duì)生活感覺(jué)遲鈍一些的人，是個(gè)夢(mèng)想家。
相比之下，哈?！ぐ⒈葋喌厢t(yī)生就顯得有棱有角，刻板，衣冠楚楚，短小——幾乎可以說(shuō)是苗條——皮膚和丹尼爾一樣黑，黑色的短發(fā)，上了很好的發(fā)油，胡須像一條鉛筆道似的，修剪得幾乎達(dá)到了建筑學(xué)的精確程度。他看上去太年輕，不像個(gè)醫(yī)生，他的白大褂和優(yōu)雅的服裝只能更讓人們覺(jué)得像小孩子在玩過(guò)家家。
“你與穆罕默德·阿比亞迪有親戚關(guān)系嗎？”丹尼爾問(wèn)他。
“他是我父親。”阿比亞迪有點(diǎn)疑慮地說(shuō)。
“很多年以前，我還是個(gè)穿警服的警察時(shí)，小偷闖進(jìn)了你父親的倉(cāng)庫(kù)，偷走了一批新運(yùn)來(lái)的西瓜和南瓜。我被分去負(fù)責(zé)這件案子?！边@是他最初的幾次勝利之一。罪犯很快被捕了，贓物歸還了失主，他為自己驕傲了好幾天。
他試圖以此引發(fā)親善感，但失敗了。
“我對(duì)瓜果一竅不通，”年輕醫(yī)生冷冷地說(shuō)，“十年前我住在美國(guó)?！?br/>
“美國(guó)的什么地方？”
“密歇根州的底特律?！?br/>
“汽車(chē)城？”
阿比亞迪胳膊交叉放在胸前：“你想從我這兒得到什么？”
“你在底特律學(xué)醫(yī)嗎？”
“是的?！?br/>
“在哪兒？”
“韋恩州立大學(xué)?！?br/>
“你什么時(shí)候回到以色列的？”
“兩年前我回到了巴勒斯坦。”
“你就一直在艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院工作嗎？”
“是的?！?br/>
“你的專(zhuān)長(zhǎng)是什么？”
“家庭醫(yī)學(xué)。”
“你參加哈達(dá)薩的學(xué)術(shù)討論會(huì)了嗎？”
阿比亞迪的臉繃緊了，氣得幾乎發(fā)抖：“你是知道答案的，警察。為什么要玩游戲？”
丹尼爾平靜地看著他，一言不發(fā)。
“一遍又一遍地問(wèn)同樣的問(wèn)題，”阿比亞迪說(shuō)，“只要出了點(diǎn)什么事，你們就來(lái)騷擾我們?！?br/>
“你以前被警方騷擾過(guò)嗎？阿比亞迪醫(yī)生？”
“你懂我的意思?！蹦贻p的阿拉伯人厲聲說(shuō)。他看看表，手指在桌子上敲起來(lái)?！拔矣惺乱觯タ床∪?。”
“說(shuō)到‘看’，昨晚你看到什么不尋常的事了嗎？”
“不，沒(méi)有。這恐怕是我對(duì)你所有問(wèn)題的回答了?！?br/>
“今天大清早的時(shí)候呢？”
“沒(méi)有。”
“沒(méi)有喊叫聲嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“你有車(chē)嗎？”丹尼爾問(wèn)，他是在推延會(huì)面時(shí)間以對(duì)付阿比亞迪的敵意。這種敵意并不是微不足道的。年輕醫(yī)生的回答與他的人很不相稱(chēng)。他的憤怒是由于政治原因嗎？還是其他什么原因？——受負(fù)罪感的折磨？他需要多一點(diǎn)時(shí)間來(lái)研究哈桑·阿比亞迪。
“有?！?br/>
“什么車(chē)？”
“一輛梅塞迪斯?！?br/>
“什么顏色？”
“綠色?！?br/>
“柴油機(jī)還是汽油機(jī)？”
“柴油機(jī)?！睆难揽p里擠出來(lái)的回答。
“你把它停在哪兒了？”
“后面。和其他人的車(chē)在一起?！?br/>
“昨晚你開(kāi)它了嗎？”
“昨晚我沒(méi)出門(mén)?！?br/>
“你整晚都在這兒?！?br/>
“是的?！?br/>
“干些什么？”
“學(xué)習(xí)，做我自己的事?！?br/>
“學(xué)什么？”阿比亞迪向他投去不屑的一眼：“與其他不太注重教育的行業(yè)相比，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是十分復(fù)雜多變的、每個(gè)人都需要不斷地學(xué)習(xí)。”
一位年近三十的女子走進(jìn)餐廳。她看見(jiàn)了阿比亞迪，就向他走來(lái)，一只手放在他肩上。
“早上好，哈桑！”她愉快地說(shuō)，阿拉伯口音很重。阿比亞迪含糊地回答了一句。
“還有什么問(wèn)題嗎？”他問(wèn)丹尼爾。
女人有點(diǎn)迷惑。她很樸素，好看的臉，塌鼻子上有雀斑，沒(méi)有化妝。穿一件白色無(wú)袖的彈力上衣，藍(lán)色牛仔褲，低跟涼鞋。她的頭發(fā)不多，但很直，發(fā)點(diǎn)綠色，長(zhǎng)度及肩，被她用發(fā)夾在耳后夾住了。她的眼睛又大又圓，顏色與她的頭發(fā)很相稱(chēng)。眼珠詢(xún)問(wèn)似的落到丹尼爾臉上，接著看到了他的警徽，眼中更加蒙上了困惑的神情。
“是警察，”阿比亞迪說(shuō)，“發(fā)生了某件罪案，而我就像個(gè)普通罪犯一樣在這兒接受審訊。
女人受到了他的敵意的感染，學(xué)他的樣也把胳膊交叉疊放在胸前，瞪著丹尼爾，好像在說(shuō)：你已經(jīng)讓他難受了。這下你高興了吧。
“卡西蒂小姐？”
“是我?！?br/>
“我是沙拉維探長(zhǎng)。請(qǐng)坐吧。醫(yī)生，你可以走了?！?br/>
這么快就被打發(fā)走，似乎使阿比亞迪十分惱火，其程度不亞于剛才他被留下的時(shí)候。他猛地從椅子上彈出去，快步走出房間。
“你們這種人，”佩吉·卡西蒂說(shuō)，“總以為自己能夠擺布別人。”
“你說(shuō)的‘這種人’是指……”
年輕女人令人費(fèi)解地笑了。
“請(qǐng)坐?！钡つ釥栍终f(shuō)了一遍。
她盯著他，饅慢地坐進(jìn)椅子里。
“你想喝點(diǎn)咖啡嗎？卡西蒂小姐?！?br/>
“不了。我們還是接著說(shuō)你想知道的事件吧?！?br/>
“我想要知道的，”丹尼爾說(shuō)，“是你昨晚是否聽(tīng)到或者看到了什么不尋常的事，還有今天一大清早的時(shí)候?！?br/>
“沒(méi)有。我應(yīng)該聽(tīng)到或者看到什么嗎？”
“就在路那邊發(fā)生了一起罪案，我在尋找目擊者。”
“或者替罪羊?！?br/>
“哦？”
“我們知道你對(duì)我們的看法，對(duì)這些想要幫助巴勒斯坦人民的人的看法。”
“這不是政治問(wèn)題?！钡つ釥栒f(shuō)。
佩吉，卡西蒂大笑起來(lái)：“一切都是政治問(wèn)題?！?br/>
丹尼爾在記事本上寫(xiě)了一會(huì)。
“你從美國(guó)的什么地方來(lái)，卡西蒂小姐？”
“加利福尼亞州的亨廷頓?！?br/>
“你在以色列住了多久？”
“一年。”
“在底特律住了多久？”
這個(gè)問(wèn)題嚇住了她，不過(guò)只是一小會(huì)功夫。她看丹尼爾的眼神仿佛在嘲弄一個(gè)演砸了的魔術(shù)師?！叭辍Ｊ堑?，我是在那兒遇到哈桑的?！?br/>
“在韋恩州立大學(xué)?！?br/>
“在哈珀醫(yī)院，是附屬于韋恩州立大學(xué)的，如果你非要知道不可的話(huà)?！?br/>
“你們倆什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”
“四年前?！?br/>
“你們……你們從那時(shí)起就發(fā)生關(guān)系了嗎？”
“我看不出這關(guān)你什么事？”
“如果我太放肆了，我道歉。”丹尼爾說(shuō)。
她審視著他，看他是不是在諷刺她。
“哈桑是個(gè)很好的人，”她說(shuō)，“你不該那樣對(duì)待他?！?br/>
丹尼爾嘆了口氣，一只手撐著下巴，看著她。
“卡西蒂小姐，正如我對(duì)你說(shuō)過(guò)的，在這家醫(yī)院附近發(fā)生了一起罪案，一起嚴(yán)重的罪案。我對(duì)你和阿比亞迪醫(yī)生的興趣僅限于你們兩人能否告訴一些與罪案有關(guān)的事?！?br/>
“很好，”她站起來(lái)，說(shuō)，“那么你根本不必對(duì)我們倆有什么興趣了。現(xiàn)在我可以走了嗎？”
他九點(diǎn)時(shí)離開(kāi)了艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院。幾輛警車(chē)正停在東邊的山坡上、網(wǎng)狀搜索已經(jīng)開(kāi)始了。他開(kāi)車(chē)駛下山崖，問(wèn)一名巡警，在斯克萊辛格的后備箱中發(fā)現(xiàn)什么了沒(méi)有。
“只有一只備用輪胎，探長(zhǎng)?！?br/>
“山坡上有什么嗎？”
“一個(gè)沒(méi)有指紋的可樂(lè)瓶。沒(méi)別的人?！?br/>
丹尼爾把車(chē)掉頭，開(kāi)下施繆爾·本·阿達(dá)雅山，駛到了者城的東北角，接著在德萊克·耶里科向左轉(zhuǎn)彎，沿著城墻一直開(kāi)到當(dāng)門(mén)外的停車(chē)場(chǎng)里。他將“美洲豹”駛進(jìn)一處空車(chē)位，關(guān)掉引擎，下了車(chē)，打開(kāi)后備箱，取出里面放著的兩只絲絨袋子，塞在左胳膊下面。大—些的袋子有一英尺見(jiàn)方，在金絲制成的大衛(wèi)王之星周?chē)媒疸y絲絨繡有一圈杏花。小一些的袋子只有它一半大，上面裝飾有繁雜的旋曲圖案和水滴圖案，還綴了許多小金屬片。
他鎖好后備箱，開(kāi)始朝當(dāng)門(mén)里的崗哨定去。在池背后，是曾經(jīng)做過(guò)古耶路撒冷垃圾堆的南谷，一片寧?kù)o祥和。池走過(guò)崗哨，穿過(guò)優(yōu)雅的扇貝形拱門(mén)，匯人了去往西墻的人流之中。
天空呈現(xiàn)出春天般的蔚藍(lán)，明凈無(wú)云，似乎只有耶路撤冷的天空才能夠如此完美無(wú)理，凝視天空會(huì)使人失去方向感。清爽無(wú)云的天空讓人忘記了籠罩著這個(gè)城市的熱氣。他在到達(dá)西墻之前，已被汗水濕透了。
面向城墻的祈禱隊(duì)伍并不根擁擠，該由婦女占去的那一片地方只有幾個(gè)穿黑袍的老年婦女優(yōu)在地上，她們多半是在為不孕的女人祈禱，在小紙片上潦草地寫(xiě)些對(duì)萬(wàn)能的真主說(shuō)的話(huà)，再把它們?nèi)M(jìn)石頭縫中去。祈禱已經(jīng)接近尾聲了。丹尼爾加入了惟一一個(gè)還沒(méi)解散的祈禱班，這群人中既有路巴維徹的哈西德派，也有被路巴維徹人圍住的美國(guó)猶太游客。游客們背著貴重的照相機(jī)，穿著色彩鮮艷的短袖開(kāi)領(lǐng)襯衫，百慕大短褲，頭上戴著阿拉伯式的頭飾，顯得不倫不類(lèi)。他們的襯衣上別著旅游團(tuán)的標(biāo)志牌，上面寫(xiě)著例如“你好！我叫巴里·西格爾”之類(lèi)的話(huà)，當(dāng)哈西德人把經(jīng)匣的帶子纏在他們胳膊上時(shí)，他們大多顯出很煩惱的神情。
丹尼爾自己的經(jīng)匣就放在較小的絲絨袋里，他的祈禱衣裝在較大的袋子里。早晨他一般會(huì)背誦祈禱衣上的祝福禱告詞，把他自己裹在羊毛祈禱圍巾里，取出他的經(jīng)匣，打開(kāi)它們。隨著第二遍祝福禱告，他會(huì)把臂上的黑色經(jīng)匣放在他的肱二頭肌上，經(jīng)匣的帶子能在他的前臂上纏七圈，遮住了布滿(mǎn)他左手的傷疤。再念完一次禱告詞，他就會(huì)把頭上的經(jīng)匣放在他的額頭上，剛好在發(fā)際線(xiàn)之上。這些方盒子放置的方法象征著靈魂和身體對(duì)神的虔誠(chéng)。這樣奉獻(xiàn)過(guò)自己以后，他才能開(kāi)始做禮拜。
但是今天早晨不一樣。他把袋子放在一把椅子上，拉動(dòng)大袋子的口袋繩，從中取出的不是一件祈禱農(nóng)而是一本鑲著銀邊的祈禱書(shū)。他拿起祈禱書(shū)，翻到起床時(shí)的感恩祈禱詞那頁(yè)，今天早晨因?yàn)閯阪跔柕碾娫?huà)，他沒(méi)來(lái)得及在床邊背誦這一段。他面向城墻，背誦道：
“我向您致謝，永遠(yuǎn)的君主。
您仁慈地將靈魂留在我身上?！?br/>
對(duì)站在他附近的哈西德派和游客們來(lái)說(shuō)，這個(gè)黝黑的小個(gè)子男人的祈禱好像充滿(mǎn)了熱情，他那有節(jié)奏的吟誦，永恒而真摯。但人知道實(shí)情并非如此。因?yàn)樗矶\時(shí)，心思并不在這上面，某些記憶不時(shí)地涌進(jìn)他的腦海。他想起了那些罪犯，那些殘缺不全的靈魂。
艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院最初建成時(shí)是一所私人住宅——它位于約旦峽谷和地中海之間分水嶺的最高點(diǎn)上，是一所又大又笨的牧師宅第。
這處房產(chǎn)是一位富有的德國(guó)傳教士設(shè)計(jì)的，他把它作為一件結(jié)婚禮物送給了他的新娘，并以她的名字命名，后來(lái)又由當(dāng)?shù)厥秤帽镜禺a(chǎn)的石灰石和大理石裝飾了一番。但房子的設(shè)計(jì)圖是慕尼黑的一位親英派建筑師畫(huà)成的，這使它看上去就像把維多利亞風(fēng)格的建筑運(yùn)到巴勒斯坦來(lái)展覽一樣，很不自然——體積過(guò)大。顯得盛氣凌人，周?chē)h(huán)繞著正規(guī)的花園，花園里到處是黃楊木籬笆，盛開(kāi)著鮮花，綠茵般的草地卻由于巴勒斯坦南部地區(qū)的干熱氣候而過(guò)早地枯萎了。那位傳教士口味很高，他專(zhuān)門(mén)用船運(yùn)來(lái)肉罐頭、經(jīng)過(guò)特殊加工的美味佳看和瓶裝的法國(guó)葡萄酒，把它門(mén)存放在大廈下面洞穴一般的地下室里。
所有這些建筑上的精心安排都是為了那名嬌弱的金發(fā)碧眼的新娘。她才二十一歲，卻在到達(dá)耶路撤冷后兩個(gè)月時(shí)染上了霍亂，三周后便死去了。悲痛的丈夫把她安葬在靠近容西馬尼園的地方之后，發(fā)覺(jué)自己因?yàn)樾叛鑫C(jī)而思想動(dòng)搖，不久便回到了歐洲，再也沒(méi)回來(lái)，把他的夢(mèng)之屋留給了在此統(tǒng)治的士耳其人。士耳其人一直都熱衷于敗壞耶路撤冷和它的城市結(jié)構(gòu)，在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治里，終于把它從一處令人肅然起敬的宗教圣地變成了一個(gè)骯臟且飽受疾病危害的鄉(xiāng)村，變成了乞丐、麻瘋病人和狂熱的猶太異教徒的家。從它的落成之日起，艾米利亞·凱瑟琳大廈就公然冒犯了他們的世界觀——一個(gè)基督教徒竟然建了這樣一棟粗俗的房子，一棟為一個(gè)女人而建的房子。它蔑視了艾爾·阿克薩的清真寺，是對(duì)安拉的嚴(yán)重侮辱。
從德國(guó)傳教士那兒征來(lái)的巨額稅收使這些基督教保留地得以幸免于難。但一旦他離開(kāi)了，他們就下令閑置了花園，燒毀了草坪，大廈也變成了軍甩倉(cāng)庫(kù)。很快，機(jī)油的惡臭開(kāi)始從走廊的每個(gè)角落里散發(fā)出來(lái)。
事情一直這樣持續(xù)到1917年英國(guó)入侵巴勒斯坦為止。斯格柏斯山上的這座大廈成了戰(zhàn)略重地，它那蒙滿(mǎn)了塵灰的窗戶(hù)目睹了許多血腥的戰(zhàn)役。12月l1日，當(dāng)硝煙散盡，艾倫比將軍率軍進(jìn)入了耶路撤冷城；土耳其帝國(guó)成了歷史。
英國(guó)人以一場(chǎng)格外盛大的儀式歡迎他們自己的到來(lái)——在這城里住了幾百年的猶太人和阿拉伯人卻把它當(dāng)成了一次娛樂(lè)——和他們之前的每位征服者一樣，新的統(tǒng)治者絲毫沒(méi)有耽誤一點(diǎn)時(shí)間，就開(kāi)始按他們的品味重修圣城，艾米利亞·凱瑟琳大廈成了他們下手的地方。
成群的工人奉命用長(zhǎng)柄大鐮刀割去了及踝的亂草；擦亮了石灰石裝飾，使它煥發(fā)出原有的光澤；掏空了水槽，還抽干了污水池。幾周之內(nèi)，就建成了英軍總督的司令部，這的確相當(dāng)令人驚嘆，很快從陽(yáng)臺(tái)上就傳出了文雅的闌談聲和茶杯的叮當(dāng)聲。
10947年時(shí)，巴勒斯坦猶太人和巴勒斯坦阿拉伯人之間的緊張狀態(tài)開(kāi)始白熱化。英國(guó)人不再注重建造他們的帝國(guó)大廈，而是迅速地打起了木樁。爭(zhēng)斗爆發(fā)了，接著是?；鸷吐?lián)合園的調(diào)停，其結(jié)果是將領(lǐng)土分割開(kāi)：國(guó)土分為六部分，南部和北部的沿岸地區(qū)以及腹地劃歸了阿拉伯人，其中包括耶路撤冷和大多數(shù)主要城市。猶太人得到的只有一段中間的海岸線(xiàn)，加利利內(nèi)陸的一塊楔形地區(qū)，還有寸草不生的內(nèi)蓋夫沙漠。1948年，又是一場(chǎng)戰(zhàn)中，成千上萬(wàn)個(gè)人死去了，然后又是?；穑@次猶太人的那一份土地（現(xiàn)在叫以色列）有所擴(kuò)大，它包括了巴勒斯坦西部，但還是比阿拉伯人的那份小（現(xiàn)在叫約旦），因?yàn)榧s旦包含了約旦河兩岸并向東延伸了開(kāi)去。
錯(cuò)誤的預(yù)言使耶路撤冷被古怪地分割開(kāi)。在1948年l1月30日的一次暫時(shí)停火中，圣城被匆匆地瓜分了。瓜分過(guò)程是在穆斯拉拉貧民區(qū)的一所廢棄建筑物中隨隨便便完成的，參加的雙方是一名猶太指揮官莫什.達(dá)仰中校，以及一名阿拉伯指揮官阿卜杜拉.塔爾中校。達(dá)仰和塔爾都不以為這次停火會(huì)是永久性的，因此都以為他們所做的決定也只具有暫時(shí)的效力。
他們開(kāi)始工作了，達(dá)仰用紅蠟筆、塔爾用綠蠟筆在比例尺為一比兩萬(wàn)的耶路撤冷地圖上劃了兩條粗糙武斷的平行線(xiàn)，這兩條蠟筆道的寬度約為實(shí)際土地五十米。隨著蠟的融化，線(xiàn)也在加寬，它切開(kāi)了房屋和院子，商店和辦公室。這兩條線(xiàn)并未得到應(yīng)有的嚴(yán)肅對(duì)待，因?yàn)樗贿^(guò)是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期的草圖。
但當(dāng)草圖繪制出來(lái)以后，暫時(shí)?；鹱兂闪擞谰眯缘?，草圖變成了國(guó)家間的邊界，蠟線(xiàn)之間的地區(qū)成為十九年以來(lái)一直無(wú)人插手的地區(qū)。
由于它的戰(zhàn)略?xún)r(jià)值，斯格柏斯山在更早以前就被分割了，變成了由聯(lián)合國(guó)管轄的非軍事化區(qū)。以色列保留了哈達(dá)薩醫(yī)院和希伯來(lái)大學(xué)的廢墟；艾米利亞·凱瑟琳大廈所在的東面的山坡分配繪了約旦。山兩側(cè)的所有建筑物都閑置不用，只允許進(jìn)行一些巡邏活動(dòng)。草仍然有人來(lái)割，阿拉伯農(nóng)戶(hù)非法地在艾米利亞·凱瑟琳大廈周?chē)耐恋厣细?，種植著蔬菜。
l967年阿以沖突使猶太人第一次獨(dú)自占有了耶路撤冷，斯格柏斯山也合而為一。艾米利亞.凱瑟琳大廈發(fā)生了第五次變化。它變成了一所由聯(lián)合國(guó)和一群以瑞士為基地的新教傳教士共同經(jīng)營(yíng)的醫(yī)院。
這是一次匆忙的轉(zhuǎn)變，總的說(shuō)來(lái)，缺少情趣：建筑群被高高的鏈索圍了起來(lái)，寬敞的套間變成了用小木板隔開(kāi)的病房，大廈內(nèi)的大圖書(shū)室原來(lái)已分成了許多小方格，現(xiàn)在被漆成了醫(yī)院特有的綠色，并且分給了許多人，—成了擁擠的辦公室。很快，高大的石墻內(nèi)就回響起了人類(lèi)診所特有的呻吟聲和壓抑的抽泣聲。
當(dāng)他跟著布爾德溫走在一段大理石臺(tái)階上，經(jīng)過(guò)一條涂白的長(zhǎng)走道時(shí)，丹尼爾所見(jiàn)到的正是這早巳大打折扣的宏偉形象。大樓好像空蕩蕩的，除了一臺(tái)打字機(jī)發(fā)出時(shí)斷時(shí)續(xù)的打字聲之外，四周只有一片寂靜。
負(fù)責(zé)人的辦公室就在大廳走道上，是一間淺色的小房間，房頂很高，門(mén)背后用圖釘釘著一張流動(dòng)診所日程表。
屋內(nèi)的家具既便宜又實(shí)用：中間是一張仿丹麥?zhǔn)降臅r(shí)髦書(shū)桌，兩把可以配成對(duì)的直背椅，左墻邊上還放著一只棉質(zhì)條紋布面的沙發(fā)。紗發(fā)上方的鏡框里裝著一張“最后的晚餐”印刷品，還掛有兩張文憑：得克薩斯州圣安東尼奧一所農(nóng)學(xué)院的商業(yè)學(xué)士學(xué)位證書(shū)，貝魯特的美國(guó)大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位證書(shū)。沙發(fā)對(duì)面的墻上是一排托架，其中一個(gè)空架子上放著一臺(tái)小電扇，吹過(guò)陣陣微風(fēng)。電扇旁邊是一頂飾有一條皮帽圈的中仔帽。桌子背后的一對(duì)高大拱窗呈現(xiàn)出沙漠的全景。窗于之間立著一只玻璃陳列柜，里面裝著不少考古發(fā)現(xiàn)的遺物：錢(qián)幣、小泥壺和小片的羊皮紙。布爾德溫看到丹尼爾在看它們，笑了。
“都是合理合法地得來(lái)的，沙拉維警官。是聯(lián)合國(guó)的官方財(cái)產(chǎn)?！?br/>
丹尼爾也笑了。美國(guó)人定到桌子后面，斜倚在椅子上。丹尼爾坐在他對(duì)面，把記事本放在大腿上，眼睛尋找著一些與家庭有關(guān)的物件——全家福，或者人們常會(huì)帶到工作地點(diǎn)的小工藝品?？沙四琼斆弊右酝?，什么都沒(méi)有了。
“你這里有多少工作人員，布爾德溫先生？”
“只算全職的，還是連兼職的也一起算上？”
“所有人?！?br/>
“那樣的話(huà)，我恐怕只能說(shuō)有很多人，而無(wú)法告訴你確切的數(shù)目?！?br/>
“有書(shū)面的名單嗎？”
布爾德溫?fù)u搖頭：“沒(méi)那么簡(jiǎn)單，警官。艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院同時(shí)從事兩種工作：對(duì)難民和窮人提供外派的流動(dòng)醫(yī)療服務(wù)，還有就在這里每周進(jìn)行的室內(nèi)醫(yī)療服務(wù)——治療皮膚病、眼病、神經(jīng)病、婦女病，婦兒保健。許多當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生和護(hù)士志愿提供服務(wù)；有的按兼職算，得到一些報(bào)酬；其他人則是全職的雇員。按你們的說(shuō)法，這叫動(dòng)態(tài)環(huán)境。”
“我感興趣的，”丹尼爾說(shuō)，“是住在這棟樓里的人?！?br/>
“這樣，”布爾德溫慢吞吞地說(shuō)，“就大大地縮小了人員范圍?！泵绹?guó)人舉起他的手，邊扳著手指頭，邊說(shuō)：“有我們的護(hù)士，佩吉·卡西蒂和凱瑟琳·豪塞——”
“她們是哪國(guó)人？”
“佩吉是美國(guó)人——加利福尼亞人，如果這對(duì)你有幫助的話(huà)。凱瑟琳是瑞士人?！?br/>
“她們兩個(gè)昨晚都睡在這兒?jiǎn)?？?br/>
“噢，”布爾德溫手心向外攤開(kāi)兩手說(shuō)，“你說(shuō)的是籠統(tǒng)的睡在這兒。至于昨晚怎么樣，我不清楚?！?br/>
這個(gè)人對(duì)待簡(jiǎn)單問(wèn)題頗有一套辦法，就好像處處有陷阱一般。丹尼爾想，這種警惕性是罪犯或者政客才有的。
“請(qǐng)你說(shuō)下去吧，”他邊寫(xiě)邊說(shuō)，“還有誰(shuí)住這兒？”
“卡特醫(yī)生，阿比亞迪醫(yī)生，可能還有達(dá)羅沙醫(yī)生。n
“可能？”
“達(dá)羅沙醫(yī)生住在拉馬拉。他是個(gè)非常敬業(yè)的人，一個(gè)很好的內(nèi)科醫(yī)生。他每次看望過(guò)他的父母后才到這兒來(lái)，有時(shí)會(huì)一直工作到夜里。我們給了他一間房子，免得他疲憊不堪的時(shí)候還得開(kāi)車(chē)回家。我沒(méi)法知道他昨晚有沒(méi)有使用那個(gè)房間?！?br/>
“請(qǐng)你告訴我醫(yī)生們的名字。”
“理查德·卡特，哈桑·阿比亞迪，瓦立德·達(dá)羅沙?！?br/>
“謝謝。還有其他人嗎？”
“瑪依拉·克霍利，我們的秘書(shū)；齊亞——你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了；還有我自己?！?br/>
丹尼爾檢查了一下他的記錄：“卡特醫(yī)生是美國(guó)人嗎？”
“是加拿大人。阿比亞迪大夫是耶路撤冷本地人?！?br/>
丹尼爾知道一個(gè)阿比亞迪家族。他們是蔬菜水果零售商，在老城里有一個(gè)攤點(diǎn)，就在鏈街上。他很想知道他們之間有何種聯(lián)系。
“瑪依拉是黎巴嫩人，”布爾德溫說(shuō)，“齊亞是巴勒斯坦人，我則是從偉大的孤星之州德克薩斯來(lái)的。就這么多了?！?br/>
“病人們的情況是什么樣的？”
“今天沒(méi)有門(mén)診，是為了紀(jì)念穆斯林的安息日?！?br/>
“我是指住院的病人。”
布爾德溫皺皺眉：“我剛才已經(jīng)解釋過(guò)了，我們的主要職責(zé)是接待門(mén)診病人和外派醫(yī)療人員進(jìn)行醫(yī)療服務(wù)。我們的目標(biāo)是與那些通常不可能進(jìn)行衛(wèi)生保健的人接觸。我們?cè)\斷出病情，指導(dǎo)他們到適當(dāng)?shù)牡胤浇邮苤委煛！?br/>
“只是個(gè)推舉中心?！?br/>
“在某種意義上是這樣。但我們的確也在我們的診所中實(shí)施最主要的治療措施。”
“因此病人是不準(zhǔn)進(jìn)這兒來(lái)的？”
“我不能說(shuō)從來(lái)不，但確實(shí)極少?！?br/>
這么大的一棟樓，丹尼爾想，只住了幾個(gè)人，病房和病床都空著，窮困的阿拉伯人只能見(jiàn)到幾名告訴他們?nèi)ツ睦镎覄e的醫(yī)生的醫(yī)生。這似乎很蠢，這種象征性地實(shí)行某種職能的行為是典型的聯(lián)合國(guó)風(fēng)格。
“海亞伯先生，”他說(shuō)，“他的職責(zé)是什么？”
“看門(mén)，保管工作和一般性的維修?！?br/>
“這座房子要讓一個(gè)人來(lái)維護(hù)未免太大了?！?br/>
“有一些清潔工來(lái)做日常的打掃工作，是幾名從東耶路撤冷來(lái)的婦女。齊亞幫她們做些零碎的雜務(wù)?！?br/>
“海亞伯先生和達(dá)羅抄醫(yī)生都是從拉馬拉來(lái)的。在海亞伯先生開(kāi)始在這里工作之前他們彼此認(rèn)識(shí)嗎？”
“達(dá)羅沙醫(yī)生推薦了齊亞來(lái)做這份工作。除此以外，我沒(méi)什么可告訴你的了。”
“海亞伯先生告訴我他與醫(yī)院的第一次接觸是以一名病人的身份。達(dá)羅沙醫(yī)生是他的主治醫(yī)生嗎？”
“這個(gè)問(wèn)題你得去和達(dá)羅沙醫(yī)生談?！?br/>
“很好，”丹尼爾說(shuō)著，站起身來(lái)，“我正想這樣做。”
布爾德溫打了幾個(gè)電話(huà)，但是沒(méi)人接。于是他帶著丹尼爾穿過(guò)大廳，走到發(fā)出打字機(jī)聲響的地方?，斠览た嘶衾蠹s二十五歲，是個(gè)長(zhǎng)相很可愛(ài)的女子，有豐滿(mǎn)的嘴唇，染成了棕紅色的卷發(fā)，土黃色的大眼睛。她穿著合身的西式服裝，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，涂了指甲油，是那種解放了的貝魯特婦女。丹尼爾很想知道她怎么會(huì)來(lái)以色列工作，很快他就得到了答案——那是她和布爾德溫之間迅速交換的一個(gè)眼神，暗示出兩人并不僅僅是老板和秘書(shū)的關(guān)系。美國(guó)人用很差勁的阿拉伯語(yǔ)對(duì)她說(shuō)了幾句，而她則用有教養(yǎng)的黎巴嫩口音作答。
“達(dá)羅沙醫(yī)生昨晚是在這兒睡的嗎，瑪依拉？”
“我不知道，先生?！?br/>
“他現(xiàn)在在醫(yī)院里嗎？”
“是的，先生。在第四檢查室里。剛才來(lái)了一名急診病人?！?br/>
“跟我來(lái)吧，沙拉維警官?！?br/>
檢查室在樓梯的另一頭，大樓的西翼里，是五間門(mén)上標(biāo)著數(shù)字的房間，以前用作仆人的住處。布爾德溫輕輕敲了敲第四間的門(mén)，然后打開(kāi)它。里面的房間漆成了孔雀藍(lán)色，拱形天花板下是一扇分成許多小格的窗戶(hù)。一面墻上接著一個(gè)橄欖木刻的耶穌受難十字架和一只白色金屬急救箱。占據(jù)地板最多空間的是一張白色檢查臺(tái)，旁邊立著一個(gè)白色的柜子。天花板上懸掛著一盞白色的燈，放射出冷冷的光。
檢查臺(tái)上躺著一個(gè)男人——從他那灰撲撲的外衣看是名農(nóng)場(chǎng)工人，一動(dòng)不動(dòng)。一只胳膊放在身側(cè)，另一只胳膊被一個(gè)穿著白大褂的男人握在手中，后者抬頭看著兩個(gè)不速之客。
“早上好，達(dá)羅沙醫(yī)生。”布爾德溫說(shuō)。
達(dá)羅沙示意他們稍等，又把注意力轉(zhuǎn)回那只胳膊上，丹尼爾發(fā)現(xiàn)病人的胳膊又紅又光滑，像煮熟的香腸。醫(yī)生是個(gè)矮個(gè)子，膚色較深，五十來(lái)歲，頭發(fā)濃密粗糙，戴著黑邊眼鏡。他的白大褂上過(guò)漿，一塵不染，扣子系得很整齊，里面穿著白襯衣，系著深色領(lǐng)帶。聽(tīng)診器像圍巾一樣掛在脖子上。他的腳又小又瘦，穿著一雙黑色平底皮便鞋。他不斷地倒換著重心，好像哪只腳都很少著地似的。
“多少只馬蜂叮了你？”他用一種低沉、權(quán)威性的口氣問(wèn)。
“上百只。也可能有上千只。”
達(dá)羅沙臉上現(xiàn)出怒容，輕輕地放下那只胳膊，把聽(tīng)診器的兩頭插在耳朵里，把圓盤(pán)的那一端放在病人仍然穿著衣服的胸口上，聽(tīng)了一會(huì)，又把聽(tīng)診器取了下來(lái)。他再次抬著那只胳膊說(shuō)：“這太惡劣了，太惡劣了?！彼麌?yán)峻地盯著他的病人，而那個(gè)男人只是虛弱地笑了一下。
“好吧，我會(huì)給你打一針，抵抗住感染，再給你開(kāi)點(diǎn)藥。每天吃?xún)纱危允?，然后再?lái)讓我檢查一下，如果沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我就得割開(kāi)它，把膿血抽出來(lái)，那會(huì)非常疼。你明白嗎？”
“明白，醫(yī)生?！?br/>
“把那些藥全吃完，你明白嗎？”
“明白，醫(yī)生?！?br/>
“你多長(zhǎng)時(shí)間吃一次？”
“每天吃?xún)纱?，醫(yī)生?！?br/>
“吃多久？”
“十天。”
“翻過(guò)身去，沖著門(mén)?！?br/>
達(dá)羅沙從柜子里取出一支皮下注射器，按照應(yīng)有的程序裝入藥劑，檢查一下，吹出氣泡，解開(kāi)病人的褲子腰帶。他那腰帶松松垮垮，幾乎用不著解。他對(duì)準(zhǔn)了針頭，把它插進(jìn)病人的臀部中去，男人由于刺痛而眨了一下眼，微笑地看著丹尼爾和布爾德溫。
“走吧，第二檢查室中的護(hù)士會(huì)給你藥的。”
“謝謝你，醫(yī)生。”
病人走后，達(dá)羅沙走出房間站在過(guò)道里，點(diǎn)燃了一根羅斯曼煙。丹尼爾的存在似乎并沒(méi)有煩他，當(dāng)布爾德溫介紹他是個(gè)警察時(shí)，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，好像他早料到了這次會(huì)面。
“我還有幾件事要查看一下，”布爾德溫退開(kāi)一步說(shuō)，“幾分鐘以后就回來(lái)，好嗎？”
美國(guó)人眼中有種鬼鬼祟祟的緊張，丹尼爾很想知道他要干什么。警告其他人過(guò)一會(huì)有人要提審他們嗎？偷偷地喝點(diǎn)酒？還是去和瑪依拉調(diào)情？
“好吧?！彼f(shuō)，看著布爾德溫大步地走過(guò)過(guò)道，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著達(dá)羅沙，他吸煙的急切樣讓人以為這是他的最后一根煙了。
“我能為你做點(diǎn)什么？”醫(yī)生問(wèn)。丹尼爾以為得用阿拉伯語(yǔ)交談，但是他的希伯來(lái)語(yǔ)完美之極。
“在醫(yī)院附近發(fā)生了一起嚴(yán)重的罪行，醫(yī)生，我在查問(wèn)醫(yī)院的工作人員，看看是否發(fā)生過(guò)什么不正常的情況?！?br/>
達(dá)羅沙仍然不動(dòng)聲色：“哪一類(lèi)的不正常情況？”
“看到的，聽(tīng)到的，任何非同尋常的事?！?br/>
“我看到、聽(tīng)到警車(chē)了，其它就沒(méi)有了?！?br/>
“你整夜都在這兒?jiǎn)?？?br/>
“是的?！?br/>
“你幾點(diǎn)上床睡覺(jué)的？”
“將近十二點(diǎn)?！?br/>
“你什么時(shí)候醒來(lái)的？”
“七點(diǎn)。”
“你多久在這兒住一次，醫(yī)生？”
“那得看我的日程安排。如果我完成任務(wù)時(shí)已經(jīng)很晚了，而且我太累，沒(méi)法開(kāi)車(chē)的話(huà)，我就在這兒過(guò)夜?！?br/>
“你說(shuō)的‘任務(wù)’是指病人嗎？”
“或者其他事情。比方說(shuō)，昨天，我一整天都在哈達(dá)薩參加一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，討論兒童急癥問(wèn)題——過(guò)敏癥，窒息癥。我下午要看的病人延遲到了晚上，直到十一點(diǎn)才看完?！?br/>
“其他醫(yī)生也參加學(xué)術(shù)討論會(huì)了嗎？像卡特醫(yī)生和阿比亞迪醫(yī)生？”
“卡特醫(yī)生參加了，阿比亞迪醫(yī)生沒(méi)去?！?br/>
“他留在這兒？”
“我不知道?！斑_(dá)羅沙把香煙放到唇邊，吸進(jìn)一大口，煙灰又加長(zhǎng)了一毫米左右。
“你住在拉馬拉?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
“齊亞·海亞伯也從那兒來(lái)？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，煙灰掉了下來(lái)。
“你對(duì)他了解得多嗎？”
“我們兩家是世交。他的祖父為我祖父工作，他父親又為我父親工作?！?br/>
“他們做什么工作？”
“我們家擁有許多果園。他們?cè)趫@子里干活?！?br/>
“那種關(guān)系還存在嗎？”
達(dá)羅沙搖搖頭：“我是我父親的獨(dú)子。他去世以后我決定學(xué)醫(yī)，果園租給了另一家人，他們不再需要齊亞了。那時(shí)我已經(jīng)走了，正在美國(guó)學(xué)醫(yī)，否則我會(huì)干涉的。結(jié)果他在加油站找了一份兼職工作。”
“直到另一次家族交易又把他趕了出來(lái)。”
“是的?！?br/>
“他和他的家人真是很艱難?！?br/>
“對(duì)他的確如此。他沒(méi)有家人。三十年前他的父母和妹妹就都已死于結(jié)核病。他的三個(gè)兄弟都應(yīng)征人伍，參加了阿拉伯兵團(tuán)，1967年時(shí)都死了?！?br/>
“他也打仗了？”
“是的。他被俘虜了?！?br/>
“他有妻子和兒女嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
丹尼爾發(fā)覺(jué)他對(duì)看門(mén)人的興趣更大了。因?yàn)檫_(dá)羅沙描繪出的是一個(gè)長(zhǎng)期失敗的人，一直受到命運(yùn)的詛咒。為什么海亞伯難以在一個(gè)崗位上做下去呢？還有，他的單身漢身份在阿拉伯人中鮮為人知，而他卻不去討老婆呢？這里面包含著社會(huì)問(wèn)題，要么那種受壓迫、被孤立的生活會(huì)使人變得自怨自艾，要么那種憤恨有時(shí)就會(huì)轉(zhuǎn)化成暴力行為。
他需要更多地了解看門(mén)人的內(nèi)心活動(dòng)，但他感到直接提問(wèn)會(huì)讓達(dá)羅沙產(chǎn)生抵觸情緒。所以他采用了間接的辦法，說(shuō)：“海亞伯告訴我他有頭痛病，是你為他進(jìn)行治療的嗎？”
“不妨這么說(shuō)?！?br/>
“請(qǐng)你解釋一下。”
達(dá)羅沙那悲哀的眼睛更加下垂了。
“他的頭痛病是他靈魂的痛苦在他腦袋里作祟罷了。我只是讓他恢復(fù)信心，給了他些石灰水般的糖漿而已。我采取的最有效的治療措施是幫他找到了一個(gè)差事。”
“那么這是種心理原因造成的身體失調(diào)了。”
達(dá)羅沙身子僵硬了一下：“這些是隱秘的事。我不能再說(shuō)下去了?！?br/>
“醫(yī)生，”丹尼爾說(shuō)，“如果海亞伯的心理構(gòu)造上有什么使他傾向于干出反社會(huì)行為的因素，那你就很有必要對(duì)我說(shuō)明了?！?br/>
“他的確是個(gè)悶悶不樂(lè)的人，”達(dá)羅沙說(shuō)，“經(jīng)常受到壓抑。但他決不會(huì)做出犯罪的事來(lái)。沒(méi)有什么能讓你感興趣的事?！?br/>
“他經(jīng)常感到受壓抑嗎？”
“不經(jīng)常這樣。大約每個(gè)月一至兩次。”
“每次要持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間？”
“兩到三天?！?br/>
達(dá)羅沙不耐煩地舉起雙手。
“我不該談?wù)撨@個(gè)，但是如果這能使事情簡(jiǎn)單一些，我會(huì)告訴你。他的病已經(jīng)發(fā)展到了產(chǎn)生不清晰痛感的階段——是因心理原因引起的病癥一一—他頭疼，變得根虛弱，然后就上床睡覺(jué)。他沒(méi)有進(jìn)攻性，沒(méi)有反社會(huì)的行為?，F(xiàn)在如果你能允許的話(huà)，我必須得走了。”
達(dá)羅沙的臉部緊繃著，毫無(wú)表情。丹尼爾知道他再問(wèn)什么都沒(méi)用了，就記下了他的家庭住址和電話(huà)號(hào)碼，為占用了他的時(shí)間而表示了感謝，結(jié)束了這次面談。
當(dāng)他一個(gè)人呆在大廳里的時(shí)候，他想了一會(huì)關(guān)于齊亞·海亞伯的事。正想得出神時(shí)，布爾德溫回來(lái)了。
“除了佩吉以外的所有其他人都在餐廳里，”美國(guó)人說(shuō)，“他們說(shuō)既沒(méi)看到也沒(méi)聽(tīng)到任何事。”
“你對(duì)他們說(shuō)了些什么？”丹尼爾問(wèn)。
“就是你對(duì)我說(shuō)的那些話(huà)。附近發(fā)生了一起罪案。他們沒(méi)人知道什么能對(duì)你有所幫助的事?！?br/>
“盡管如此，我還是有必要和他們談?wù)??！?br/>
“隨你的便?！?br/>
餐廳是雅致的藍(lán)色長(zhǎng)方形房間，放有六張圓桌，其中五張是空的。天花板為白色，邊上鑲有棕色的花板條。法國(guó)式的門(mén)通向外面的天并，可以讓幾十只鴿子下來(lái)啄食。隔著玻璃也能聽(tīng)見(jiàn)它們的“咕咕”聲。每張桌子旁都放著一圈折疊椅，桌面上鋪著藍(lán)綠色的桌布。便攜式收音機(jī)中傳出阿拉伯音樂(lè)來(lái)。餐廳中央的一張長(zhǎng)桌子上擺有盛在碟子里的糕點(diǎn)和水果，杯子里也倒好了桔子汁。輪車(chē)上的俄式黃銅茶壺“咝咝”地冒出咖啡味的蒸汽，齊亞·海亞伯就站在旁邊，面色嚴(yán)肅，工作服外面又系上了一條白圍裙，正把一只茶杯端在茶壺嘴下面。
布爾德溫把丹尼爾帶到一張靠窗的桌子旁，另外兩名醫(yī)生和那名瑞士護(hù)士凱瑟琳·豪塞正坐在那里一起吃早飯。布爾德溫介紹雙方認(rèn)識(shí)以后，就和他們一起坐下來(lái)。他的屁股還沒(méi)坐到椅子上，海亞伯就迅速過(guò)來(lái)服侍他，在他的盤(pán)子里裝上了椰棗和蘋(píng)果，把冒著熱氣的咖啡倒進(jìn)他杯子里，每做完一件事都要順從地鞠一躬。
沒(méi)有人說(shuō)請(qǐng)丹尼爾坐下的話(huà)，于是他就一直站著。三雙眼睛都盯著他。他必須和他們每個(gè)人分別談話(huà)；而打斷了他們的非正式聚會(huì)使他覺(jué)得自己像個(gè)人侵者。他首先選擇了凱瑟琳·豪塞，把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶到餐廳另一頭的桌子旁，替她端著她的咖啡，然后放在她面前。
她謝了謝他，笑了一下。這是個(gè)豐滿(mǎn)的上了點(diǎn)年紀(jì)的女人，穿著一件看不出款式和顏色的罩衫，灰頭發(fā)，藍(lán)眼睛，羊皮紙一樣的皮膚，就像他在錫安圣母院的女修道院中見(jiàn)到的老修女一樣。當(dāng)他注視她的時(shí)候，她的臉頰上升起兩小片紅暈。她看上去友好而合作，但她肯定地說(shuō)自己什么也沒(méi)聽(tīng)到、沒(méi)看到。她很想知道發(fā)生了什么。是一樁刑事案件，他微笑著說(shuō)，并陪她走回她的桌子旁。
看到加拿大人卡特，丹尼爾會(huì)把他當(dāng)成每年夏天步行穿過(guò)耶路撒冷的北歐旅行者。他虎背熊腰，長(zhǎng)著一頭卷曲的金發(fā)，灰色的小眼睛，一臉姜黃色胡須。三十出頭，戴著老式的圓形金邊眼鏡。他的頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，和他身上其他部分一樣不修邊幅。他的白大褂皺巴巴的，里面穿著一件藍(lán)色的工作襯衣和一條褪了色的牛仔褲。他說(shuō)話(huà)很慢，深思熟慮一般，仿佛沉浸在他自己的世界中。
他對(duì)罪案表現(xiàn)出了一般性的好奇，丹尼爾只籠統(tǒng)地回答了一句，接著問(wèn)：“你和達(dá)羅沙醫(yī)生一起參加學(xué)術(shù)討論會(huì)了吧？”
“沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
“后來(lái)你又為病人看病了嗎？”
“沒(méi)有，”卡特說(shuō)，“沃利一個(gè)人回醫(yī)院，不輪我值班，我就叫了一輛出租車(chē)到東耶路撤冷吃了晚飯。在達(dá)拉斯餐館?！彼χ盅a(bǔ)充說(shuō)，“里脊牛排，土豆片，三瓶啤酒?！闭f(shuō)完又笑起來(lái)。
“有什么好笑的嗎，卡特醫(yī)生？”
卡特?fù)u搖頭，手指撫過(guò)他的胡須，微笑著。
“沒(méi)什么。只是覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像在家里看的警匪片——夜里你在哪之類(lèi)的對(duì)話(huà)?！?br/>
“我也這么覺(jué)得?！钡つ釥栠呎f(shuō)邊寫(xiě)?！澳闶裁磿r(shí)候回到醫(yī)院來(lái)的？”
“肯定快到十點(diǎn)半了?！?br/>
“你回來(lái)以后又做了些什么？”
“到我的房間去，讀些醫(yī)學(xué)雜志；直到它們讓我困得睡著為止?！?br/>
“那是幾點(diǎn)鐘？”
“我真的沒(méi)法告訴你。那些雜志都是些很乏味的東西，所以我可能十一點(diǎn)就睡著了。那件罪案是什么時(shí)候發(fā)生的？”
“還沒(méi)有確定?！懵?tīng)到或見(jiàn)到什么非同尋常的事了嗎？”
“一點(diǎn)沒(méi)有，對(duì)不起了。”
丹尼爾與他道了別，他便拖拖咨哲地走回他的桌子旁。以前肯定是個(gè)嬉皮士，丹尼爾想。那種不時(shí)用一點(diǎn)大麻的刺激使自己對(duì)生活感覺(jué)遲鈍一些的人，是個(gè)夢(mèng)想家。
相比之下，哈?！ぐ⒈葋喌厢t(yī)生就顯得有棱有角，刻板，衣冠楚楚，短小——幾乎可以說(shuō)是苗條——皮膚和丹尼爾一樣黑，黑色的短發(fā)，上了很好的發(fā)油，胡須像一條鉛筆道似的，修剪得幾乎達(dá)到了建筑學(xué)的精確程度。他看上去太年輕，不像個(gè)醫(yī)生，他的白大褂和優(yōu)雅的服裝只能更讓人們覺(jué)得像小孩子在玩過(guò)家家。
“你與穆罕默德·阿比亞迪有親戚關(guān)系嗎？”丹尼爾問(wèn)他。
“他是我父親。”阿比亞迪有點(diǎn)疑慮地說(shuō)。
“很多年以前，我還是個(gè)穿警服的警察時(shí)，小偷闖進(jìn)了你父親的倉(cāng)庫(kù)，偷走了一批新運(yùn)來(lái)的西瓜和南瓜。我被分去負(fù)責(zé)這件案子?！边@是他最初的幾次勝利之一。罪犯很快被捕了，贓物歸還了失主，他為自己驕傲了好幾天。
他試圖以此引發(fā)親善感，但失敗了。
“我對(duì)瓜果一竅不通，”年輕醫(yī)生冷冷地說(shuō)，“十年前我住在美國(guó)?！?br/>
“美國(guó)的什么地方？”
“密歇根州的底特律?！?br/>
“汽車(chē)城？”
阿比亞迪胳膊交叉放在胸前：“你想從我這兒得到什么？”
“你在底特律學(xué)醫(yī)嗎？”
“是的?！?br/>
“在哪兒？”
“韋恩州立大學(xué)?！?br/>
“你什么時(shí)候回到以色列的？”
“兩年前我回到了巴勒斯坦。”
“你就一直在艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院工作嗎？”
“是的?！?br/>
“你的專(zhuān)長(zhǎng)是什么？”
“家庭醫(yī)學(xué)。”
“你參加哈達(dá)薩的學(xué)術(shù)討論會(huì)了嗎？”
阿比亞迪的臉繃緊了，氣得幾乎發(fā)抖：“你是知道答案的，警察。為什么要玩游戲？”
丹尼爾平靜地看著他，一言不發(fā)。
“一遍又一遍地問(wèn)同樣的問(wèn)題，”阿比亞迪說(shuō)，“只要出了點(diǎn)什么事，你們就來(lái)騷擾我們?！?br/>
“你以前被警方騷擾過(guò)嗎？阿比亞迪醫(yī)生？”
“你懂我的意思?！蹦贻p的阿拉伯人厲聲說(shuō)。他看看表，手指在桌子上敲起來(lái)?！拔矣惺乱觯タ床∪?。”
“說(shuō)到‘看’，昨晚你看到什么不尋常的事了嗎？”
“不，沒(méi)有。這恐怕是我對(duì)你所有問(wèn)題的回答了?！?br/>
“今天大清早的時(shí)候呢？”
“沒(méi)有。”
“沒(méi)有喊叫聲嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“你有車(chē)嗎？”丹尼爾問(wèn)，他是在推延會(huì)面時(shí)間以對(duì)付阿比亞迪的敵意。這種敵意并不是微不足道的。年輕醫(yī)生的回答與他的人很不相稱(chēng)。他的憤怒是由于政治原因嗎？還是其他什么原因？——受負(fù)罪感的折磨？他需要多一點(diǎn)時(shí)間來(lái)研究哈桑·阿比亞迪。
“有?！?br/>
“什么車(chē)？”
“一輛梅塞迪斯?！?br/>
“什么顏色？”
“綠色?！?br/>
“柴油機(jī)還是汽油機(jī)？”
“柴油機(jī)?！睆难揽p里擠出來(lái)的回答。
“你把它停在哪兒了？”
“后面。和其他人的車(chē)在一起?！?br/>
“昨晚你開(kāi)它了嗎？”
“昨晚我沒(méi)出門(mén)?！?br/>
“你整晚都在這兒?！?br/>
“是的?！?br/>
“干些什么？”
“學(xué)習(xí)，做我自己的事?！?br/>
“學(xué)什么？”阿比亞迪向他投去不屑的一眼：“與其他不太注重教育的行業(yè)相比，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是十分復(fù)雜多變的、每個(gè)人都需要不斷地學(xué)習(xí)。”
一位年近三十的女子走進(jìn)餐廳。她看見(jiàn)了阿比亞迪，就向他走來(lái)，一只手放在他肩上。
“早上好，哈桑！”她愉快地說(shuō)，阿拉伯口音很重。阿比亞迪含糊地回答了一句。
“還有什么問(wèn)題嗎？”他問(wèn)丹尼爾。
女人有點(diǎn)迷惑。她很樸素，好看的臉，塌鼻子上有雀斑，沒(méi)有化妝。穿一件白色無(wú)袖的彈力上衣，藍(lán)色牛仔褲，低跟涼鞋。她的頭發(fā)不多，但很直，發(fā)點(diǎn)綠色，長(zhǎng)度及肩，被她用發(fā)夾在耳后夾住了。她的眼睛又大又圓，顏色與她的頭發(fā)很相稱(chēng)。眼珠詢(xún)問(wèn)似的落到丹尼爾臉上，接著看到了他的警徽，眼中更加蒙上了困惑的神情。
“是警察，”阿比亞迪說(shuō)，“發(fā)生了某件罪案，而我就像個(gè)普通罪犯一樣在這兒接受審訊。
女人受到了他的敵意的感染，學(xué)他的樣也把胳膊交叉疊放在胸前，瞪著丹尼爾，好像在說(shuō)：你已經(jīng)讓他難受了。這下你高興了吧。
“卡西蒂小姐？”
“是我?！?br/>
“我是沙拉維探長(zhǎng)。請(qǐng)坐吧。醫(yī)生，你可以走了?！?br/>
這么快就被打發(fā)走，似乎使阿比亞迪十分惱火，其程度不亞于剛才他被留下的時(shí)候。他猛地從椅子上彈出去，快步走出房間。
“你們這種人，”佩吉·卡西蒂說(shuō)，“總以為自己能夠擺布別人。”
“你說(shuō)的‘這種人’是指……”
年輕女人令人費(fèi)解地笑了。
“請(qǐng)坐?！钡つ釥栍终f(shuō)了一遍。
她盯著他，饅慢地坐進(jìn)椅子里。
“你想喝點(diǎn)咖啡嗎？卡西蒂小姐?！?br/>
“不了。我們還是接著說(shuō)你想知道的事件吧?！?br/>
“我想要知道的，”丹尼爾說(shuō)，“是你昨晚是否聽(tīng)到或者看到了什么不尋常的事，還有今天一大清早的時(shí)候?！?br/>
“沒(méi)有。我應(yīng)該聽(tīng)到或者看到什么嗎？”
“就在路那邊發(fā)生了一起罪案，我在尋找目擊者。”
“或者替罪羊?！?br/>
“哦？”
“我們知道你對(duì)我們的看法，對(duì)這些想要幫助巴勒斯坦人民的人的看法。”
“這不是政治問(wèn)題?！钡つ釥栒f(shuō)。
佩吉，卡西蒂大笑起來(lái)：“一切都是政治問(wèn)題?！?br/>
丹尼爾在記事本上寫(xiě)了一會(huì)。
“你從美國(guó)的什么地方來(lái)，卡西蒂小姐？”
“加利福尼亞州的亨廷頓?！?br/>
“你在以色列住了多久？”
“一年。”
“在底特律住了多久？”
這個(gè)問(wèn)題嚇住了她，不過(guò)只是一小會(huì)功夫。她看丹尼爾的眼神仿佛在嘲弄一個(gè)演砸了的魔術(shù)師?！叭辍Ｊ堑?，我是在那兒遇到哈桑的?！?br/>
“在韋恩州立大學(xué)?！?br/>
“在哈珀醫(yī)院，是附屬于韋恩州立大學(xué)的，如果你非要知道不可的話(huà)?！?br/>
“你們倆什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”
“四年前?！?br/>
“你們……你們從那時(shí)起就發(fā)生關(guān)系了嗎？”
“我看不出這關(guān)你什么事？”
“如果我太放肆了，我道歉。”丹尼爾說(shuō)。
她審視著他，看他是不是在諷刺她。
“哈桑是個(gè)很好的人，”她說(shuō)，“你不該那樣對(duì)待他?！?br/>
丹尼爾嘆了口氣，一只手撐著下巴，看著她。
“卡西蒂小姐，正如我對(duì)你說(shuō)過(guò)的，在這家醫(yī)院附近發(fā)生了一起罪案，一起嚴(yán)重的罪案。我對(duì)你和阿比亞迪醫(yī)生的興趣僅限于你們兩人能否告訴一些與罪案有關(guān)的事?！?br/>
“很好，”她站起來(lái)，說(shuō)，“那么你根本不必對(duì)我們倆有什么興趣了。現(xiàn)在我可以走了嗎？”
他九點(diǎn)時(shí)離開(kāi)了艾米利亞·凱瑟琳醫(yī)院。幾輛警車(chē)正停在東邊的山坡上、網(wǎng)狀搜索已經(jīng)開(kāi)始了。他開(kāi)車(chē)駛下山崖，問(wèn)一名巡警，在斯克萊辛格的后備箱中發(fā)現(xiàn)什么了沒(méi)有。
“只有一只備用輪胎，探長(zhǎng)?！?br/>
“山坡上有什么嗎？”
“一個(gè)沒(méi)有指紋的可樂(lè)瓶。沒(méi)別的人?！?br/>
丹尼爾把車(chē)掉頭，開(kāi)下施繆爾·本·阿達(dá)雅山，駛到了者城的東北角，接著在德萊克·耶里科向左轉(zhuǎn)彎，沿著城墻一直開(kāi)到當(dāng)門(mén)外的停車(chē)場(chǎng)里。他將“美洲豹”駛進(jìn)一處空車(chē)位，關(guān)掉引擎，下了車(chē)，打開(kāi)后備箱，取出里面放著的兩只絲絨袋子，塞在左胳膊下面。大—些的袋子有一英尺見(jiàn)方，在金絲制成的大衛(wèi)王之星周?chē)媒疸y絲絨繡有一圈杏花。小一些的袋子只有它一半大，上面裝飾有繁雜的旋曲圖案和水滴圖案，還綴了許多小金屬片。
他鎖好后備箱，開(kāi)始朝當(dāng)門(mén)里的崗哨定去。在池背后，是曾經(jīng)做過(guò)古耶路撒冷垃圾堆的南谷，一片寧?kù)o祥和。池走過(guò)崗哨，穿過(guò)優(yōu)雅的扇貝形拱門(mén)，匯人了去往西墻的人流之中。
天空呈現(xiàn)出春天般的蔚藍(lán)，明凈無(wú)云，似乎只有耶路撤冷的天空才能夠如此完美無(wú)理，凝視天空會(huì)使人失去方向感。清爽無(wú)云的天空讓人忘記了籠罩著這個(gè)城市的熱氣。他在到達(dá)西墻之前，已被汗水濕透了。
面向城墻的祈禱隊(duì)伍并不根擁擠，該由婦女占去的那一片地方只有幾個(gè)穿黑袍的老年婦女優(yōu)在地上，她們多半是在為不孕的女人祈禱，在小紙片上潦草地寫(xiě)些對(duì)萬(wàn)能的真主說(shuō)的話(huà)，再把它們?nèi)M(jìn)石頭縫中去。祈禱已經(jīng)接近尾聲了。丹尼爾加入了惟一一個(gè)還沒(méi)解散的祈禱班，這群人中既有路巴維徹的哈西德派，也有被路巴維徹人圍住的美國(guó)猶太游客。游客們背著貴重的照相機(jī)，穿著色彩鮮艷的短袖開(kāi)領(lǐng)襯衫，百慕大短褲，頭上戴著阿拉伯式的頭飾，顯得不倫不類(lèi)。他們的襯衣上別著旅游團(tuán)的標(biāo)志牌，上面寫(xiě)著例如“你好！我叫巴里·西格爾”之類(lèi)的話(huà)，當(dāng)哈西德人把經(jīng)匣的帶子纏在他們胳膊上時(shí)，他們大多顯出很煩惱的神情。
丹尼爾自己的經(jīng)匣就放在較小的絲絨袋里，他的祈禱衣裝在較大的袋子里。早晨他一般會(huì)背誦祈禱衣上的祝福禱告詞，把他自己裹在羊毛祈禱圍巾里，取出他的經(jīng)匣，打開(kāi)它們。隨著第二遍祝福禱告，他會(huì)把臂上的黑色經(jīng)匣放在他的肱二頭肌上，經(jīng)匣的帶子能在他的前臂上纏七圈，遮住了布滿(mǎn)他左手的傷疤。再念完一次禱告詞，他就會(huì)把頭上的經(jīng)匣放在他的額頭上，剛好在發(fā)際線(xiàn)之上。這些方盒子放置的方法象征著靈魂和身體對(duì)神的虔誠(chéng)。這樣奉獻(xiàn)過(guò)自己以后，他才能開(kāi)始做禮拜。
但是今天早晨不一樣。他把袋子放在一把椅子上，拉動(dòng)大袋子的口袋繩，從中取出的不是一件祈禱農(nóng)而是一本鑲著銀邊的祈禱書(shū)。他拿起祈禱書(shū)，翻到起床時(shí)的感恩祈禱詞那頁(yè)，今天早晨因?yàn)閯阪跔柕碾娫?huà)，他沒(méi)來(lái)得及在床邊背誦這一段。他面向城墻，背誦道：
“我向您致謝，永遠(yuǎn)的君主。
您仁慈地將靈魂留在我身上?！?br/>
對(duì)站在他附近的哈西德派和游客們來(lái)說(shuō)，這個(gè)黝黑的小個(gè)子男人的祈禱好像充滿(mǎn)了熱情，他那有節(jié)奏的吟誦，永恒而真摯。但人知道實(shí)情并非如此。因?yàn)樗矶\時(shí)，心思并不在這上面，某些記憶不時(shí)地涌進(jìn)他的腦海。他想起了那些罪犯，那些殘缺不全的靈魂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)