以上四篇是孔門(mén)學(xué)問(wèn)之道的綱要，本篇是拿事例來(lái)說(shuō)明孔門(mén)的學(xué)問(wèn)，對(duì)話(huà)錄和討論集的味道更濃。
孔門(mén)學(xué)問(wèn)之道多半是講“用”——作人做事的應(yīng)用。下面記錄的都是孔子學(xué)生的故事，里面談到孔子教育的方法，和在事實(shí)上面啟發(fā)教育的作用。
孔子選女婿
這一篇以公冶長(zhǎng)為篇名，他是孔子的學(xué)生，在《史記》孔門(mén)弟子傳，乃至《孔子家語(yǔ)》中，對(duì)公冶長(zhǎng)的資料都有限。不過(guò)散見(jiàn)其他雜學(xué)中的記載，公冶長(zhǎng)是懂鳥(niǎo)語(yǔ)的。幾十年前聽(tīng)到這種事還會(huì)哈哈大笑，現(xiàn)在并不稀奇了。因?yàn)楝F(xiàn)代研究生物科學(xué)的人，對(duì)于動(dòng)物的語(yǔ)言和動(dòng)作所表達(dá)的意思都懂了。所以科學(xué)發(fā)達(dá)以后，對(duì)古代人懂鳥(niǎo)語(yǔ)這種知識(shí)，反而并不覺(jué)得是笑話(huà)。所以我們的俗話(huà)有：“近水知魚(yú)性，在山識(shí)鳥(niǎo)音?！边@是很普通的事，也可以說(shuō)是生活習(xí)慣上體驗(yàn)得來(lái)的。在現(xiàn)代來(lái)講，因?yàn)楣湃瞬淮笥醒芯靠茖W(xué)的精神，所以對(duì)于公冶長(zhǎng)識(shí)鳥(niǎo)語(yǔ)，簡(jiǎn)直不相信。過(guò)去的儒家因此也就不敢說(shuō)這個(gè)話(huà)，認(rèn)為這是個(gè)笑話(huà)。但到現(xiàn)在由我們研究起來(lái)，它不會(huì)是笑話(huà)。
子謂公冶長(zhǎng)，可妻也，雖在縲紲之中，非其罪也。以其子妻之。
“以其子妻之”的“子”就是女兒。古時(shí)候“子”字是男女通用的，所謂女子、男子、都用“子”。因此古代中國(guó)文化對(duì)自己女兒可以稱(chēng)子；而兄弟姊妹之間，妹妹可以稱(chēng)女弟；到后世反不大習(xí)慣用，也可說(shuō)在另一方面看，中國(guó)過(guò)去是男女平等的?，F(xiàn)在就孔子所講公冶長(zhǎng)的資料，只知道他坐過(guò)牢，為什么坐牢不知道，在歷史上查不出來(lái)。在另外的雜書(shū)上，有一則關(guān)于他的故事說(shuō)，公冶長(zhǎng)因?yàn)槎B(niǎo)說(shuō)話(huà)，有一次對(duì)鳥(niǎo)失了信用，鳥(niǎo)就害他，所以他坐了牢。為什么呢？傳說(shuō)的故事是這樣的：有一次鳥(niǎo)對(duì)他說(shuō)：“公冶長(zhǎng)！公冶長(zhǎng)！南山有頭羊，你吃肉，我吃腸。”結(jié)果公冶長(zhǎng)忘記了，把整只羊連肚里東西都吃掉了，鳥(niǎo)沒(méi)東西可吃，就想害他。后來(lái)又對(duì)公冶長(zhǎng)說(shuō)南山有只羊，公冶長(zhǎng)跑去，羊沒(méi)看到，而看到一個(gè)被害死的人，有口難辯，結(jié)果坐了牢。這是我們小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的故事。這種小孩子神話(huà)的傳說(shuō)，大概有幾千年了，也是根據(jù)雜家的學(xué)問(wèn)而來(lái)，當(dāng)然這僅是傳說(shuō)而已。究竟公冶長(zhǎng)為什么被關(guān)在牢里？就不知道了。但是孔子認(rèn)為公冶長(zhǎng)坐牢，不是罪有應(yīng)得，因此孔子把自己的女兒嫁給他。
由這件事看來(lái)，我們可以知道孔子的為人，絕對(duì)不是要選一個(gè)有財(cái)、有勢(shì)或有學(xué)位的人，才把女兒嫁給他。而且最妙的是，他把女兒嫁給坐過(guò)牢的公冶長(zhǎng)，又把侄女兒嫁給南容——南宮適。為什么呢？我們看下面的理由。
子謂南容，邦有道不廢，邦無(wú)道免于刑戮。以其兄之子妻之。
我們先要了解一個(gè)要點(diǎn)，孔子的出身很苦，他的生母是繼室，孔子的前娘留下來(lái)一個(gè)殘廢的哥哥，家里很貧窮?？鬃邮欢q間，就負(fù)擔(dān)起了家庭生活，一切艱難困苦他都嘗過(guò)，他是從艱苦中站起來(lái)的一個(gè)人。他的道德、學(xué)問(wèn)、文章被后世尊稱(chēng)為圣人，這圣者不是偶然的。他對(duì)哥哥留下來(lái)的這個(gè)女兒，也是盡心的照應(yīng)，最后將這個(gè)侄女嫁給南容。
《論語(yǔ)》中好幾處提到過(guò)南容，下面還說(shuō)到南容“三復(fù)白圭”，孔子才把侄女嫁給他。白圭是什么東西呢？是白玉，“圭”就是做官的人上朝時(shí)手上拿的手板，秦漢以后又經(jīng)改變形式為“竹簡(jiǎn)”；所謂“朝笏”的便是它。這是干什么用的呢？
第一是禮儀的規(guī)定；第二作為大事的記載。現(xiàn)在可以用日記本抄一下，古代沒(méi)有日記本，遇到朝政大事，像對(duì)皇帝報(bào)告，如果忘記了怎么辦？就把重要事寫(xiě)在朝笏上，這是它的第二個(gè)用處。所以我們看上古圖畫(huà)中的帝王，手里也都拿一塊長(zhǎng)型式的手版。
古人之所以重玉，是有其意義的，并不像現(xiàn)代人愛(ài)好寶石的心理，說(shuō)它是稀世奇珍。古人重玉，是因?yàn)椤坝駶嵄濉?，人品要做到像玉一樣潔白，拿玉?lái)比自己人格學(xué)問(wèn)的修養(yǎng)，所以重玉。后世相傳，才戴玉的戒指、手鐲。至于腰帶掛玉佩，這又是什么意思呢？據(jù)說(shuō)人跌倒了如會(huì)受傷，則所佩的玉會(huì)先代人受傷。玉碎了，人就可以免于損傷。這種迷信的傳說(shuō)，是否真有其事？在力學(xué)上可能有這樣一個(gè)作用，并不是玉有什么神靈。
我們知道，白圭就是一塊玉。上古有篇《白圭》，是專(zhuān)門(mén)贊嘆玉的詩(shī)。贊嘆玉，并不是因?yàn)閷毷瘍r(jià)值高，可值多少美金，而是贊嘆它的“玉潔冰清”。玉的潔白，不能夠有一點(diǎn)瑕疵、污點(diǎn)。南容讀到這篇詩(shī)的時(shí)候，非常欣賞，再三地朗誦?？鬃勇?tīng)到他再三朗誦這首詩(shī)，就把侄女嫁給他。如果說(shuō)這記載的內(nèi)容就只這樣簡(jiǎn)單，那么我們年輕人看到哪家小姐漂亮，去她家門(mén)口唱幾支歌試試看，不把你趕出去才怪呢？孔子就那么愛(ài)聽(tīng)歌嗎？那為什么孔子聽(tīng)南容吟了三次詩(shī)就把侄女嫁給他呢？是因?yàn)榭鬃悠饺湛疾欤缃袢沼?xùn)導(dǎo)處之有資料，南容非常注重品德的修養(yǎng)，因此他讀到這篇詩(shī)的時(shí)候，有特別的感慨，被孔子聽(tīng)見(jiàn)，這時(shí)就決定了把侄女嫁給他。到底孔子對(duì)南容學(xué)問(wèn)、人品等修養(yǎng)的考察有何觀(guān)感？一個(gè)時(shí)代——社會(huì)上了軌道的太平時(shí)代——就需要像南容這樣的人才。他不會(huì)埋沒(méi)，一定會(huì)出頭。南容的才具由此可見(jiàn)。但是，凡有才具的人，多半鋒芒凌厲，到不得勢(shì)的時(shí)候，一定受不了，滿(mǎn)腹牢騷，好像當(dāng)今天下，舍我其誰(shuí)？如果我出來(lái)，起碼可比諸葛亮。有才具的人，往往會(huì)有這個(gè)毛病，非常嚴(yán)重！南容的智慧、才具是不會(huì)被遺棄的，太平治世自然少不了他；一旦到了混亂的時(shí)代，才能越高的人，艱難險(xiǎn)阻也越多，甚至生命也越危險(xiǎn)，但南容不會(huì)。因?yàn)楫?dāng)社會(huì)亂的時(shí)候，也有善于自處、清以自守之道，他絕不會(huì)遭遇殺身之禍，可以免于刑戮。換句話(huà)說(shuō)，他擅于用世。不但有用世的才具，也擅于自處之道。因此孔子把自己的親侄女嫁給他。
我們把這兩節(jié)合起來(lái)研究，就可見(jiàn)孔子處事有一定的原則。南容雖然善于自處，但公冶長(zhǎng)在學(xué)問(wèn)修養(yǎng)上，有更深的功夫，所以遭遇困逆還能夠不怨不尤，涵養(yǎng)得平平淡淡。事實(shí)上比起來(lái)，他認(rèn)為公冶長(zhǎng)比南容更了不起。但是假如孔子把侄女嫁給公冶長(zhǎng)，很可能遭到社會(huì)的批評(píng)，說(shuō)他沒(méi)存好心，把侄女嫁給坐過(guò)牢的公冶長(zhǎng)，而把自己女兒嫁給世家公子的南容。可是他的做法，恰恰相反。在這些地方，我們雖有作吹毛求疵研究之嫌，但它是一個(gè)事實(shí)。重點(diǎn)在于“邦有道不廢，邦無(wú)道免于刑戮。”這兩句話(huà)是孔子處世的原則。一個(gè)人如何做到治平之世，才具不被埋沒(méi)；混亂之際，不會(huì)遭遇生命危險(xiǎn)，實(shí)在頗為不易。
第三個(gè)評(píng)論的學(xué)生為子賤。子賤姓宓，名不齊，子賤是他的號(hào)。這是年輕人，《史記》上記載他比孔子少三十歲，《家語(yǔ)》記載他比孔子少四十多歲，到底小多少歲？在這里不是主題，反正這是孔子晚年所收的學(xué)生，以全部精神培植的年輕人之一。孔子對(duì)他的評(píng)語(yǔ)：
子謂子賤，君子哉若人，魯無(wú)君子者，斯焉取斯？
孔子大概在這里對(duì)學(xué)生們有所感嘆。他說(shuō)，子賤真了不起，是一個(gè)君子。“魯無(wú)君子者，斯焉取斯？”周公之后封于魯，魯國(guó)保存的文化風(fēng)規(guī)，是周代文化的代表。從春秋戰(zhàn)國(guó)直到秦、漢之間，都是如此，也是中國(guó)文化中心的所在。但是從這一節(jié)上，我們也可以看到，當(dāng)時(shí)的人，對(duì)魯國(guó)文化也有感嘆，指出文化要沒(méi)落了，至少一些人物已經(jīng)沒(méi)有了?？鬃犹貏e提出子賤對(duì)同學(xué)們說(shuō)，你們看，不論內(nèi)在的修養(yǎng)品德，或者發(fā)揮于外的才能，宓子賤都可稱(chēng)得上是一個(gè)君子；假使現(xiàn)在有人認(rèn)為魯國(guó)沒(méi)有一個(gè)君子，那么子賤這個(gè)人不就是君子嗎？如果說(shuō)這人不是君子，還有什么人可以說(shuō)是君子呢？在此隱約透露出：第一，文化精神教育的目的，是在于培養(yǎng)承先啟后的繼起人才。第二，注意獎(jiǎng)勵(lì)后起之秀，導(dǎo)之使他發(fā)揚(yáng)光大。
以上是孔子對(duì)學(xué)生學(xué)問(wèn)、德行的評(píng)論。講過(guò)了三個(gè)人，下面是文章中的一個(gè)插曲，也等于一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。由此更顯得《論語(yǔ)》文章的活潑。
高高山頂立
子貢問(wèn)曰：賜也如何？子曰：女器也。曰：何器也？曰：瑚璉也。
子貢看見(jiàn)老師評(píng)論了三個(gè)同學(xué)，自己忍不住了，突然起來(lái)發(fā)問(wèn)，老師！你看我怎么樣？孔子對(duì)他說(shuō)，你是個(gè)東西。我們?cè)?jīng)提到過(guò)，中國(guó)人罵人的習(xí)慣，往往會(huì)說(shuō)你是什么“東西”？人要構(gòu)成一個(gè)東西，可也真不容易，等于說(shuō)你有什么名堂？
我自己想想，的確什么名堂都沒(méi)有，只會(huì)吹牛。可是在這里孔子等于說(shuō)子貢，你已經(jīng)成了一個(gè)典型了。子貢又再問(wèn)，那我到底是個(gè)什么東西呢？孔子說(shuō)，你是個(gè)瑚璉。
“瑚璉”是古代的玉器，這個(gè)玉器，還不是民間普通老百姓可用的。是古代用來(lái)供于廟堂之上的，相當(dāng)于中央政府、皇宮的布置，擺在上面，非常精潔莊嚴(yán)。為什么呢？它是“高”、“貴”、“清”的象征。子貢形成這種精神的典型，未免有點(diǎn)太高、太貴、太清了。古代要在國(guó)家有大典的時(shí)候，才請(qǐng)出瑚璉來(lái)亮一下相。平常的時(shí)候，只好鎖在柜子里藏起來(lái)，保護(hù)起來(lái)。
一天，同學(xué)拿了張鈔票說(shuō)：“好臟，要當(dāng)心細(xì)菌?！蔽艺f(shuō)：“這就是人生哲學(xué)的寫(xiě)照?！比巳绻昧艘粡埿骡n票，喜歡它，總想多保留些時(shí)候；舊的鈔票，先拿來(lái)用掉，所以鈔票越破舊越容易流通。同樣道理，好的東西深藏不露，保存起來(lái)。
子貢就是這樣一個(gè)被存起來(lái)，保護(hù)起來(lái)的人物。歷史上，我們可以看到，后來(lái)孔子自己父母之國(guó)——魯國(guó)——有難，孔子想要自己出馬解決，同學(xué)們勸孔子，您老人家不要去，讓我們出去替國(guó)家辦外交?？鬃诱f(shuō)，自己國(guó)家的事，不能不管了，還是要去。后來(lái)子貢來(lái)了說(shuō)，老師！我去?？鬃恿⒖檀饝?yīng)由子貢去。子貢是政治、經(jīng)濟(jì)、外交、工商，樣樣皆通的大通才。國(guó)際上走一趟，游說(shuō)諸侯，就把魯國(guó)穩(wěn)定下來(lái)了。
我們知道吳越之戰(zhàn)等等大戰(zhàn)爭(zhēng)，最后的決戰(zhàn)，是子貢挑起來(lái)的。子貢為什么要把戰(zhàn)爭(zhēng)挑起來(lái)？因?yàn)辇R國(guó)要打魯國(guó)，他就吳齊之戰(zhàn)開(kāi)始，一路挑下來(lái)，把越、晉也挑動(dòng)了，這么一來(lái)，于是魯國(guó)就泰然無(wú)事。他才具之高，本事之大，于此可見(jiàn)。但是后面還會(huì)講到子貢“賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。”后來(lái)他官不想當(dāng)，什么都不想做，專(zhuān)門(mén)去做生意，而且做生意總發(fā)財(cái)，孔子晚年的生活好像都靠他照應(yīng)的。子貢這個(gè)人就是豪邁慷慨，什么都不能拘束他，但是他絕不驕傲。所以孔子說(shuō)他形成了高、貴、清的風(fēng)格。對(duì)低下的事情不屑去做，就成了這“瑚璉”的典型了。
深深海底行
下面再說(shuō)一個(gè)孔子的學(xué)生冉雍，號(hào)仲弓，比孔子少二十九歲，是平民出身，但是孔子認(rèn)為這個(gè)學(xué)生有帝王之才。顏回固然是道德學(xué)問(wèn)都好，可以傳道，但并不一定能成帝王之才，或者做驚人的事業(yè)。這里提到冉雍。
或曰：雍也，仁而不佞。子曰：焉用佞，御人以口給，屢憎于人。不知其仁，焉用佞？
或，是不定詞。不知道誰(shuí)看到孔子對(duì)冉雍太好，有點(diǎn)不服氣，就對(duì)孔子說(shuō)，你經(jīng)常說(shuō)冉雍非常好，他人是蠻好，仁慈、愛(ài)人、寬宏、厚道，優(yōu)點(diǎn)不少，就是有一點(diǎn)，說(shuō)起話(huà)來(lái)不大動(dòng)聽(tīng)，態(tài)度上也不隨和。——“不佞”，這個(gè)佞字的意義，以現(xiàn)代話(huà)來(lái)解釋?zhuān)褪羌葧?huì)吹牛又會(huì)拍馬。不佞就是口才不好，態(tài)度也不很隨和的樣子。
孔子聽(tīng)了這個(gè)人的話(huà)后，對(duì)他說(shuō)：“焉用佞？”——一個(gè)人為什么要耍嘴皮子呢？
“御人以口給，屢憎于人，不知其仁，焉用佞？”他說(shuō)耍嘴皮子是最可怕的，會(huì)講話(huà)的人，常犯一個(gè)毛病，喜歡用嘴巴得罪別人或刻薄別人。說(shuō)話(huà)刻薄別人的人，常常被別人討厭，有時(shí)言語(yǔ)給人的傷害，比殺人一刀還痛苦。所以“御人以口給”，用嘴巴和人家對(duì)抗的人，常被人討厭。于是他進(jìn)一步說(shuō)：“不知其仁，焉用佞？”
假如一個(gè)人沒(méi)有做到仁的修養(yǎng)，光是利嘴有什么用么？這一節(jié)首先講明人格修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)；其次說(shuō)明了孔子再三強(qiáng)調(diào)以冉雍榜樣的道理。
立己易立人難
子使漆雕開(kāi)仕。對(duì)曰：吾斯之未能信。子說(shuō)。
漆雕開(kāi)是孔子學(xué)生中專(zhuān)門(mén)研究歷史的，從《史記》上知道，他曾隨孔子學(xué)習(xí)《尚書(shū)》?！渡袝?shū)》就是現(xiàn)在說(shuō)的《書(shū)經(jīng)》，是孔子所整理中國(guó)上古的歷史資料。
他年紀(jì)比較大一點(diǎn)，只少孔子十一歲。漆雕是姓，名開(kāi)，字子若。
這里提到，孔子有一天對(duì)漆雕開(kāi)說(shuō)，你的學(xué)養(yǎng)已經(jīng)可以為社會(huì)服務(wù)了，出去做官吧。可是漆雕開(kāi)說(shuō)，老師，謝了！對(duì)這件事，我沒(méi)有自信。這句話(huà)蘊(yùn)含的修養(yǎng)很高，他是說(shuō)你讓我出去做事，我真能夠替國(guó)家，為社會(huì)做得了什么事嗎？我的學(xué)問(wèn)夠嗎？你吩咐我做什么都可以，但是出來(lái)為別人擔(dān)當(dāng)大事這一點(diǎn)，我沒(méi)有自信，我不想出去做官?？鬃勇?tīng)到他這樣的話(huà)，高興極了，因?yàn)樵谒膶W(xué)生中，也有許多是急功好利的。
孔子周游列國(guó)。自己盡管窮，盡管倒楣，但每個(gè)諸侯對(duì)于他的推薦，還是要買(mǎi)帳的。同時(shí)，孔子的學(xué)生在外面了不起的也很多，當(dāng)軍事統(tǒng)帥的也有，當(dāng)行政首長(zhǎng)的也有，權(quán)位很高的也有。只是每一個(gè)諸侯都不敢用他，因?yàn)樗膶W(xué)生太多了，在當(dāng)時(shí)那樣少的人口——大約幾百萬(wàn)人口，他就有三千弟子。以今日人口比例來(lái)說(shuō)，他該有多少學(xué)生？而且學(xué)生們對(duì)他都很忠實(shí)，他只要?jiǎng)右幌拢魏我粋€(gè)諸侯之國(guó)都可能會(huì)動(dòng)搖，誰(shuí)敢用他？但是他的學(xué)生一個(gè)個(gè)出來(lái)都吃香，因此有些孔門(mén)弟子，很可能也想走他們老師的路線(xiàn)。由少正卯的聚徒講學(xué)，拉走了孔子許多學(xué)生的例證，便可推想而知。但是漆雕開(kāi)，聽(tīng)到孔子叫他出來(lái)，他反而說(shuō)對(duì)做官這件事沒(méi)有自信，由此可見(jiàn)他為學(xué)之誠(chéng)，行道之篤。所以孔子聽(tīng)了非常高興。
孔子要出國(guó)
老師論評(píng)學(xué)生的記載到這里，又一轉(zhuǎn)，來(lái)一個(gè)輕松的題材。
子曰：道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？子路聞之喜。子曰：由也，好勇過(guò)我，無(wú)所取材。
這是孔子晚年感覺(jué)到，文化衰頹的振興以及社會(huì)風(fēng)氣的挽回，有如海上仙山，可望而不可即。所以他感嘆地說(shuō)，今日文教、德育的路是走不通了；世界變了，大家都現(xiàn)實(shí)，對(duì)于文化沒(méi)人講究了，還是出國(guó)吧！——這個(gè)出國(guó)，不比現(xiàn)在是好事，那時(shí)出國(guó)是很痛苦的，海外都還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，完全是原始狀態(tài)，那是去受罪?，F(xiàn)在出國(guó)還了得，如果孔子要想為功名富貴而出國(guó)，就不是圣人，跟大家一樣了。他當(dāng)時(shí)還不是坐船出國(guó)，而是乘桴。
古代交通不發(fā)達(dá)，把一根大木頭中間挖空，就成為“桴”了。當(dāng)時(shí)江南一帶是用木筏、竹筏；在北方多半用桴。他感嘆地說(shuō)，萬(wàn)一自己在中國(guó)無(wú)法傳道，無(wú)所作為，那只好做個(gè)獨(dú)木舟，到海外野蠻的地方歸隱，默默無(wú)聞以終此生。到那時(shí)候，大概子路還會(huì)跟我一塊兒走吧？（子路武功好，是弟子中軍事成就最大的，有統(tǒng)帥之才。）子路在旁邊聽(tīng)了老師這句話(huà)非常高興，好像孔子馬上就準(zhǔn)備出發(fā)的樣子。
所以孔子說(shuō)，子路的武功、勇氣都超過(guò)我，但是他的暴躁也超過(guò)我，對(duì)于事情，不知道仲裁，（無(wú)所取材的“取材”就是中肯的判斷。）不明斷，太過(guò)偏激了。
孔門(mén)弟子畫(huà)像
講到這里，來(lái)一串總評(píng)。同時(shí)可看出孔子說(shuō)話(huà)的藝術(shù)。
孟武伯問(wèn)：子路仁乎？子曰：不知也。又問(wèn)。子曰：由也，千乘之國(guó)，可使治其賦也；不知其仁也。求也何如？子曰：求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也；不知其仁也。赤也何如？子曰：赤也，束帶立于朝，可使與賓客言也；不知其仁也。
孟武伯這個(gè)人，我們前面介紹過(guò)，是魯國(guó)一位大夫，當(dāng)時(shí)的當(dāng)政者，向孔子征詢(xún)?nèi)瞬拧榻B學(xué)生。因?yàn)榭鬃訉W(xué)問(wèn)的最高境界是仁。所以他先就孔子學(xué)生中最出名的幾人問(wèn)起，問(wèn)他們有沒(méi)有學(xué)養(yǎng)到“仁”的最高境界。
首先他問(wèn)子路的學(xué)問(wèn)有沒(méi)有達(dá)到仁的境界，也就是說(shuō)是否達(dá)到以仁道入世的程度？孔子說(shuō)：“不知也。”這個(gè)“不知也”的意思，我與古人的解釋又不同了。古人常解釋說(shuō)，孔子答復(fù)孟武伯，子路不知道仁。我認(rèn)為不是這個(gè)意思?？鬃诱f(shuō)的是一句幽默的答辭，不肯定的話(huà)；等于有人來(lái)問(wèn)我們說(shuō)，你認(rèn)為你的學(xué)生某某的能力，能不能當(dāng)省主席？我們也許答復(fù)他，這個(gè)我不曉得。也許我們的心里認(rèn)為這個(gè)學(xué)生的本事，還超過(guò)了這個(gè)地位，但口頭上不能這樣吹；也許我們認(rèn)為這個(gè)學(xué)生當(dāng)科員的本事都不夠，也不能說(shuō)得他太難堪了，否則害他沒(méi)有前途、沒(méi)有飯吃，我只有說(shuō)不知道。所以孔子說(shuō)“不知道”這句話(huà)時(shí)，是帶著笑容說(shuō)的，就是不作肯定答復(fù)，當(dāng)然語(yǔ)意中隱含了子路還沒(méi)有達(dá)到仁的境界的意思。這是我對(duì)這個(gè)“不知也”含義的看法。
為什么會(huì)有這樣的看法？因?yàn)槊衔洳倪@個(gè)問(wèn)題，得不到結(jié)果，沒(méi)有聽(tīng)到肯切的答復(fù)。所以下面又有“又問(wèn)”的一層轉(zhuǎn)折，由此便可自得證明。因此孟武伯又向孔子追問(wèn)子路的成就究竟到了什么程度？孔子就具體介紹自己的學(xué)生，他說(shuō)子路如在千乘之國(guó)——在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候，是一個(gè)大國(guó)——“可使治其賦也”，可以讓他當(dāng)統(tǒng)帥?！百x”在古代，包括了軍事和賦稅的征調(diào)，乃財(cái)、政、經(jīng)，聯(lián)合為一的制度。
所以賦有時(shí)可以代表三軍統(tǒng)帥中，后勤補(bǔ)給的聯(lián)勤總務(wù)。所謂千乘之國(guó)，上古是車(chē)戰(zhàn)時(shí)代，四匹馬拖一輛車(chē)叫一乘，車(chē)上是兵員、戰(zhàn)備、武器，千乘之國(guó)是最大的國(guó)家。他說(shuō)子路是大將之才，前后方都可由他統(tǒng)領(lǐng)。至于學(xué)問(wèn)修養(yǎng)是否已到仁的境界，這一點(diǎn)，在孔子的標(biāo)準(zhǔn)上來(lái)說(shuō)，是很難通過(guò)的。
孟武伯又問(wèn)冉求這個(gè)人怎樣？在《八佾》篇中曾提到過(guò)冉求，是在魯國(guó)的權(quán)門(mén)季孫家當(dāng)家臣的，等于說(shuō)他有行政的長(zhǎng)才，所以孔子答復(fù)孟武伯就冉求是最好的行政首長(zhǎng)。以現(xiàn)在的官制來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)相當(dāng)于省主席的行政首長(zhǎng)是沒(méi)有問(wèn)題，而且足以勝任愉快?！扒抑亍钡那遥荒芎同F(xiàn)在比，像臺(tái)北市有百多萬(wàn)人口，但是古代的“千室之邑”已經(jīng)了不起，是很大的地方?！鞍俪酥摇笔枪糯诜ㄉ鐣?huì)制度中的大家族，等于一個(gè)大的地方政治單位。冉求可以當(dāng)這樣的地方官，至于學(xué)問(wèn)上也還沒(méi)有達(dá)到仁的境界。
孟武伯又問(wèn)到一個(gè)人說(shuō)：“赤也何如？”赤是孔子的學(xué)生，姓公西，字子華，少孔子四十二歲。孔子說(shuō)，你問(wèn)到公西華，他穿起禮服，儀態(tài)非常好，學(xué)問(wèn)也過(guò)得去，有外國(guó)的首長(zhǎng)、大使來(lái)，他是最好的外交官?！笆鴰Я⒂诔?，我國(guó)古代衣服都捆腰帶，所謂錦袍玉帶，就是說(shuō)衣冠楚楚、風(fēng)度翩翩。現(xiàn)在外國(guó)的禮服也捆了腰帶。雖然在外交應(yīng)對(duì)上是上乘之選，但是談到學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)，也還是沒(méi)有達(dá)到仁的境界。
我們從這一節(jié)，看到孔子對(duì)于“仁”的要求，嚴(yán)格到這個(gè)程度，幾乎沒(méi)有一個(gè)學(xué)生可以達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)問(wèn)真正能夠達(dá)到“仁”的標(biāo)準(zhǔn)，只有一個(gè)顏回，但是不幸短命死矣。后來(lái)才傳道給曾參，前面講過(guò)：“參乎！，吾道一以貫之?！笔峭砟炅恕v史的記載，孔子三千弟子，優(yōu)等的（賢人）有七十二人，但是見(jiàn)諸《論語(yǔ)》及《史記》所留下來(lái)的資料，出名的、有了不起成就的，一二十人而已。而且，這一二十個(gè)人，還是靠孔子宣揚(yáng)出來(lái)的，都是孔子介紹學(xué)生，著書(shū)立說(shuō)的也是孔子。
我們?cè)趺粗李伝?？顏回沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文章，沒(méi)有作過(guò)一首詩(shī)，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)字留下來(lái)，我們?cè)趺粗浪膶W(xué)問(wèn)到了什么程度？都是他的老師說(shuō)他如何好、如何了不起。武才方面，子路可以當(dāng)元帥，但他沒(méi)有像后來(lái)的孫子，還寫(xiě)了一部兵法。子貢也是如此，這些學(xué)生們多半是孔子宣揚(yáng)出來(lái)的。
由此可見(jiàn)人才之難，古今歷史上一個(gè)大問(wèn)題，總有“才難”之感！真正的人才實(shí)在難得。同時(shí)我們可以了解一個(gè)有趣的問(wèn)題：第一等人往往可以不寫(xiě)文章，不講學(xué)；學(xué)問(wèn)越好越不響。試看歷史上有好幾個(gè)真正了不起的人都如此。耶穌根本沒(méi)有念大學(xué)，但現(xiàn)在研究耶穌講的話(huà)，拿幾百個(gè)博士學(xué)位也不止，但他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一句話(huà)，都是他的門(mén)徒寫(xiě)的；釋迦牟尼也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，所有的經(jīng)典，都是弟子記載的；老子自己寫(xiě)了五千字；孔子最可憐，都是自己寫(xiě)，還是他反過(guò)來(lái)捧學(xué)生，學(xué)生無(wú)法捧他。所以我們當(dāng)學(xué)生，最好找個(gè)像孔子一樣的老師，不但有學(xué)問(wèn)聽(tīng)，自己又省力氣，他來(lái)捧捧我們蠻好的。且看孔子這些學(xué)生，都是他捧出來(lái)的。雖然這是笑話(huà)，但事實(shí)是從他嘴里講出來(lái)，我們才知道。所以從另一角度來(lái)看歷史，真正的人才的確是不易得的。
其次，我們可以看到，孔子的弟子里各種人才都有。軍事的子路、外交的公西華、行政的冉求，至于子貢這一類(lèi)，器也！有如廟堂上的瑚璉，精致高雅；乃至江湖上一諾千金，面孔難看的，各種各樣，無(wú)奇不有，無(wú)所不包，所以他真是叫做“有教無(wú)類(lèi)”。
吾愛(ài)吾師
子謂子貢曰：女與回也孰愈？對(duì)曰：賜也何敢望回，回也聞一以知十，賜也聞一以知二。子曰：弗如也，吾與女弗如也。
子貢、子路是孔子喜愛(ài)的兩個(gè)學(xué)生。我們可以看到，子路有時(shí)拳頭一揮，是最沖的；子貢是什么話(huà)都講的。他們對(duì)老師特別一點(diǎn)，孔子對(duì)他們倆也特別一點(diǎn)。所以有一天就問(wèn)子貢：“女與回也孰愈？”孔子最欣賞的是顏回，這次他對(duì)子貢說(shuō)，你講老實(shí)話(huà)，你自己與顏回比比看，哪一個(gè)好？哪一個(gè)了不起？對(duì)曰：“賜也何敢望回？”子貢說(shuō)，老師，謝了！我實(shí)在沒(méi)法跟他比?！盎匾猜勔恢保伝芈铮蠋熤v出一分，他懂十分。從子貢的答復(fù)，可見(jiàn)學(xué)問(wèn)之難，所謂啟發(fā)式教育也真不容易，告訴了他這個(gè)角，另三個(gè)角都懂了；告訴他那邊有煙了，他便知道是起火了，如此才是英才。有的則是反應(yīng)遲鈍地還反問(wèn)道：“那邊有煙嗎？”等到都燒光了，他還不知所以然呢！這就是智愚的差別了。子貢回答說(shuō)，老師告訴顏回一分，其他九分他都知道了，不需要老師再教了。至于我——“賜也聞一以知二”，老師講了一步，我頂多知道兩步，第三步就不知道了。這是老實(shí)話(huà)，可見(jiàn)子貢很坦然，很誠(chéng)懇。再看孔子的態(tài)度：“子曰：弗如也，吾與女弗如也。”這多謙虛呀！他說(shuō)：“是的，你不如他，不但你不如他，我和你一樣都不如他?！笨鬃幽敲葱蕾p顏回，這也不是過(guò)分，有一種人的頭腦，特別聰明，品德又好，才具又高。后來(lái)的孟子認(rèn)為天下有三件樂(lè)事，第一是父母具存，兄弟沒(méi)有什么事故，盡到了孝道和友愛(ài)；第二是胸襟光明磊落，沒(méi)有對(duì)不起人，沒(méi)有對(duì)不起天地鬼神的事；第三是得天下英才而教育之。這點(diǎn)孔子就得到了。不過(guò)有時(shí)得天下笨才而教育之，實(shí)在是一大苦事也。
孔子對(duì)于顏回，他認(rèn)為是得英才而教育之，是快樂(lè)的。由孔子對(duì)子貢說(shuō)的這段話(huà)，可見(jiàn)孔子的教育和他的為人，是如此地謙虛，能夠把握機(jī)會(huì)啟發(fā)人，一點(diǎn)都不呆板。
手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)
下面一個(gè)大問(wèn)題來(lái)了：
宰予晝寢。子曰：朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也。于予與何誅！
宰予是孔子的學(xué)生，四科高弟之一?？鬃诱f(shuō)的言語(yǔ)、文學(xué)、德性、政治這四種才學(xué)分類(lèi)，宰予等于是孔門(mén)那個(gè)“學(xué)府”里的后起“語(yǔ)文系”的系主任呢！言語(yǔ)嘛，宰予的長(zhǎng)處就是“利口”。“宰予晝寢”據(jù)古人的解釋是白天里睡覺(jué)——大概睡午覺(jué)，或睡懶覺(jué)。被孔子看到了，就罵他：“朽木不可雕也”。這個(gè)爛木頭無(wú)法雕鑿。
“糞土之墻不可杇也”，這個(gè)爛墻去粉刷也粉刷不好?！坝谟枧c何誅！”該死！該死！因此中國(guó)過(guò)去守老規(guī)矩的讀書(shū)人，不敢睡午覺(jué)，都是受這一段話(huà)的影響。我們知道，歷史上清朝中興名臣曾國(guó)藩，也是有名的理學(xué)家，他就不敢睡午覺(jué)，盡管忙成那個(gè)樣子，還是不敢睡午覺(jué)，怕孔子會(huì)發(fā)牢騷“——糞土之墻不可杇也?！彼栽鴩?guó)藩改成睡晚覺(jué)。早上起得早，公事又多又忙實(shí)在受不了，沒(méi)有辦法，只有在吃晚飯以前，睡一下，然后夜里精神又好。這個(gè)晝寢的教訓(xùn)，在古人是這么嚴(yán)重的事。
后來(lái)到了民國(guó)初年，洋學(xué)堂是學(xué)的西方文化，新的規(guī)矩一定要睡午覺(jué)，尤其那個(gè)時(shí)候，德日式的訓(xùn)練風(fēng)氣來(lái)了，早起有朝氣，補(bǔ)充的休息時(shí)間便靠午睡，否則不合乎衛(wèi)生。那么“宰予晝寢”的問(wèn)題怎么辦呢？有人便提出如康有為、梁?jiǎn)⒊麄兊囊庖?jiàn)，說(shuō)這個(gè)不是“晝”寢，是“畫(huà)”寢的錯(cuò)誤。因?yàn)樵子铔](méi)有事，常常在寢室里頭“畫(huà)”壁畫(huà)。除非幼稚園的學(xué)生，可能偷偷地在墻上亂畫(huà)，宰予又不是小孩子，為什么要在墻上亂涂。讀書(shū)不多真難，后來(lái)才知道受了康有為他們的騙。這個(gè)“畫(huà)寢”的問(wèn)題，最先提出的是梁武帝，后來(lái)宋代也有個(gè)人照此講過(guò)，說(shuō)宰予并不是白天睡覺(jué)被罵，而是他在寢室的墻上亂畫(huà)，所以孔子罵他?？涤袨樗麄兊恼f(shuō)法，并非創(chuàng)見(jiàn)。
然而，據(jù)我們的了解，古人對(duì)孔子這兩句話(huà)，似乎都曲解了。據(jù)我的研究，這兩句話(huà)的真正意思是說(shuō)，這根木頭的內(nèi)部本來(lái)就已經(jīng)腐壞了，你再去在他外面雕刻，即使雕得外表很好看，也是沒(méi)有用的；“糞土之墻”，經(jīng)螞蟻、土狗等爬松了的泥巴墻，它的本身便是不牢固的，會(huì)倒的，這種里面不牢的墻，外表粉刷得漂亮也是沒(méi)有用的。等于房子爛了，你把他整理起來(lái)，像用現(xiàn)代的三夾板、甘蔗板、壁紙一敷，走進(jìn)去看看很漂亮，但架子松散，這是不對(duì)的、靠不住的。
這兩個(gè)問(wèn)題解決了，就懂得他是說(shuō)宰予的身體不好。只好讓他多休息一會(huì)，你們對(duì)他不要有太過(guò)的要求。這個(gè)道理，我是從學(xué)生中體會(huì)出來(lái)的。因?yàn)槲矣袔讉€(gè)學(xué)生，能力好、智慧高，他的才能見(jiàn)解，老實(shí)說(shuō)我都佩服他。但要命的是，交給他一件事情，一個(gè)月都沒(méi)有消息。罵他嗎？不忍心。實(shí)際上他三天兩天就患感冒，一天到晚都必須與床為伍，沒(méi)有精神，只好躺下來(lái)睡覺(jué)。我才發(fā)現(xiàn)“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也?！辈皇钦f(shuō)他壞，而是他的底子太弱了。但是人很奇怪，身體弱的人頭腦都好，試看《孟子·盡心章》里：“人之有德慧術(shù)知者，恒存乎疢疾。”一個(gè)有病的人，因?yàn)榻?jīng)常在病苦中，身體沒(méi)有其他的活動(dòng)，所以會(huì)多思想、會(huì)搞學(xué)問(wèn)。
體力好的人，運(yùn)動(dòng)得錦標(biāo)的，要他寫(xiě)兩篇，他很吃力。這兩件事，不可得兼；體能好，智慧又高，文武具全的人太少了。學(xué)問(wèn)、德業(yè)好的人多半體弱多病，這是事實(shí)。
所以孔子說(shuō)：“于予與何誅？”對(duì)于宰予不必過(guò)分誅求了?！罢D”者求也，在此不可當(dāng)殺人的“殺”字用?！罢D”也是要求的“求”，這里“于予”的“予”就是宰予。換句話(huà)說(shuō)，你們對(duì)于宰予，何必要求太過(guò)呢？就讓他睡個(gè)覺(jué)吧！
接下來(lái)：
子曰：始吾于人也，聽(tīng)其言而信其行。今吾于人也，聽(tīng)其言而觀(guān)其行。
于予與改是。
孔子說(shuō)，從前我聽(tīng)了一個(gè)人的話(huà)，就相信他的行為。現(xiàn)在我年紀(jì)大了、人生經(jīng)驗(yàn)多了，聽(tīng)了一個(gè)人說(shuō)的話(huà)，還要觀(guān)察觀(guān)察他的行為。這個(gè)改變，是宰予給我的啟發(fā)。
古人根據(jù)這些話(huà)解釋說(shuō)，孔子對(duì)宰予恨極了。事實(shí)不是這樣的。我們從生活和教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)，便可知孔子這樣的話(huà)，是說(shuō)他從前看到一個(gè)人，有思想、有才具，便相信這個(gè)人將來(lái)一定有成就——“聽(tīng)其言而信其行”。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)并非如此，一個(gè)人即使有才具、有學(xué)問(wèn)，但沒(méi)有良好的體能、沒(méi)有充沛精力，也免談事業(yè)。一個(gè)人做事業(yè)，必須要強(qiáng)健的體力，飽滿(mǎn)的精神。所以孔子說(shuō)，我看了宰予，對(duì)人生看法有了改變，天下事實(shí)在并不簡(jiǎn)單。有人有思想、有能力、有才具，他卻一輩子做不好事業(yè)，因?yàn)樗木Σ蛔?、精神不夠。所以曾?guó)藩的相法便說(shuō)：“功名看氣宇，事業(yè)看精神?！庇械览恚∷晕艺J(rèn)為這一節(jié)是這個(gè)意思，對(duì)與不對(duì)，還待大家再研究。不過(guò)我個(gè)人至少到今天為止，認(rèn)為是這樣的。只是古人把孔子描寫(xiě)得太古板、太迂腐了，其實(shí)孔子非常通人情。
人到無(wú)求品自高
這里講到另外一個(gè)人了。
子曰：吾未見(jiàn)剛者?；?qū)υ唬荷陾枴Ｗ釉唬簵栆灿?，焉得剛?br/>
孔子有一天在感嘆，他說(shuō)我始終沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)夠得上剛強(qiáng)的人。要注意這個(gè)“剛”字，脾氣大不算剛，那是脾氣大。剛的人是方正，并不一定脾氣大，普通講這個(gè)人很蹩扭，高帽子戴不上，罵他也不改變，這差不多有點(diǎn)像剛，但還要看他的品德、智慧、修養(yǎng)。前面我曾經(jīng)提到有一個(gè)人講過(guò)，他說(shuō)上等人有本領(lǐng)沒(méi)脾氣，中等人有本領(lǐng)有脾氣，下等人沒(méi)本領(lǐng)脾氣大?？鬃舆@里的剛是指有本領(lǐng)沒(méi)脾氣的上等人而言。
孔子講了這句話(huà)，有一個(gè)人說(shuō)，有嘛！申棖，他不是很剛嗎？“子曰：棖也欲。
焉得剛？”他說(shuō)申棖這個(gè)人有欲望，怎么說(shuō)是剛呢！一個(gè)人有欲望是剛強(qiáng)不起來(lái)的，碰到你愛(ài)好的，就非投降不可。人要到“無(wú)欲”則剛，譬如說(shuō)，這個(gè)人真好！真了不起！就是一點(diǎn)毛病，愛(ài)錢(qián)。既然他愛(ài)錢(qián)，你拿錢(qián)給他，他的了不起就變成起不了。
你說(shuō)這個(gè)人品德樣樣都好，就是有一個(gè)毛病愛(ài)讀書(shū)，遇到懂得手段的人就利用他了，什么都不和他談，專(zhuān)談書(shū)，他就中計(jì)了。歷史上有些人，“天子不能臣，諸侯不能友?！闭?qǐng)他出來(lái)做官，他不干；任何權(quán)勢(shì)拉攏他，理都不理。但是中國(guó)政治上有一個(gè)傳統(tǒng)的手法，只要在人上者，肯“禮賢下士”，管你什么人，都要吃癟、投降。
有人認(rèn)為你是天下第一人，你不出來(lái)，奈天下蒼生何？這時(shí)候你想想，覺(jué)得還不錯(cuò)，不妨出來(lái)試一試。功名富貴什么都可以不要，就怕“禮賢下士”。只要以禮下人，任何英雄都不免來(lái)入彀中。不過(guò)要有道德作背景，如果沒(méi)有道德的基礎(chǔ)，僅是這樣亂用，禮也是一把刀，有時(shí)要把自己殺掉的，這要特別注意！
所以真正剛強(qiáng)的人是沒(méi)有欲望的——無(wú)欲則剛。有一個(gè)學(xué)生要我寫(xiě)一副對(duì)子，我送他八個(gè)字。上聯(lián)是佛家的思想，下聯(lián)是儒家的思想：“有求皆苦，無(wú)欲則剛?！?br/>
如果你說(shuō)什么都不求，只想成圣人、成佛、成仙，也蠻苦的呀！所以有求就苦，人到無(wú)求品自高，要到一切無(wú)欲才真能剛正，才可以作頂天立地的人。
孔子說(shuō)申棖還有欲望，怎能算得剛？因此，引出了另一個(gè)人的話(huà)。
推己及人難又難
子貢曰：我不欲人之加諸我也，吾亦欲無(wú)加諸人。子曰：賜也，非爾所及也。
這是子貢很得意地講自己學(xué)問(wèn)修養(yǎng)的心得。他說(shuō)，我不喜歡人家加到我身上的那些事，我也不想有同樣的情形加到別人身上。譬如有人罵我，我會(huì)覺(jué)得不高興，因此我也不罵任何人。換句話(huà)說(shuō)，別人給我的痛苦、煩惱，我不喜歡，因此我也不愿加給任何一個(gè)人痛苦、煩惱。你說(shuō)一個(gè)人夠做到這樣的修養(yǎng)，多了不起！他向孔子報(bào)告了自己這個(gè)做學(xué)問(wèn)的可貴心得?！白釉唬嘿n也，非爾所及也?！笨鬃勇?tīng)了便說(shuō)：子貢呀！這是你做不到的呀！再下一句雖然沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，但隱約中包涵有孔子自謙的意味，等于說(shuō)，就算我為師的也不能完全做到，任何人都做不到的。為什么呢？世界上任何一個(gè)人，只要是活著，一定煩惱了別人，這是必然的道理。譬如我們大家在這里研究《論語(yǔ)》，蠻輕松的，等會(huì)兒回家一看：“太太！你怎么搞的？
飯沒(méi)做好！”我們?cè)谶@里享受，那個(gè)煩惱是加在太太身上的。人活在世上，都是把自己的痛苦加在別人身上，然后自己得到一點(diǎn)所謂“享受”，所謂“幸?！薄Ｋ宰迂曊f(shuō)了這些話(huà)以后，孔子說(shuō)他做不到，任何人都做不到的。人活在世界上是互助的，我們的幸福享受，一定有賴(lài)于人，甚至妨礙了別人。不過(guò)，如能常生警覺(jué)，想到妨礙了別人時(shí)，盡量少妨礙一點(diǎn)，已經(jīng)是最好的道德了。所以說(shuō)，絕對(duì)無(wú)私，絕對(duì)無(wú)欲，是做不到的。
老子也認(rèn)為絕對(duì)無(wú)私是不可能的，做到“清心寡欲”、“少私寡欲”，已經(jīng)很了不起。少私就公了；絕對(duì)無(wú)私行不通；絕對(duì)無(wú)欲做不到；少欲就是了不起。所以替自己想時(shí)也能替別人想，就是很了不起的公德。當(dāng)我想到需要拿扇子的時(shí)候，也問(wèn)問(wèn)他：“你要不要？”就了不起。假如說(shuō)當(dāng)我拿扇子的時(shí)候，我買(mǎi)扇子送給天下所有需要扇子的人，是做不到的，不但沒(méi)有這個(gè)財(cái)力，而且也缺乏這種能力。況且世界上有些人，你給他扇子，他拿了丟掉，為什么？他有病還吹不得風(fēng)呢！由此可知作人之難，道德修養(yǎng)之難。
有人說(shuō)，我們后世的人景仰孔子，知道他了不起，那都是子貢的功勞。為什么？
孔子晚年的生活，很可能都靠子貢維持的。乃至揚(yáng)名天下，子貢也大有功。當(dāng)時(shí)國(guó)際之間，不論外交策劃，工商界的聲望，戰(zhàn)略政略的顧問(wèn)，子貢樣樣都行。而且子貢對(duì)孔子的認(rèn)識(shí)非常夠，孔子死后，他的三千弟子，七十二賢人，大多都服心喪三年——就是對(duì)老師像對(duì)父母一樣，內(nèi)心服孝三年。只有子貢廬墓三年——守孔子的墳?zāi)故亓巳辍Ｖ袊?guó)人講究看風(fēng)水的“堪輿”學(xué)中，相傳孔子在曲阜的墳?zāi)挂彩亲迂暱倍ǖ?。起先孔子死后，同學(xué)們先看中了一個(gè)墳地，便是后來(lái)葬漢高祖的地方，但是子貢認(rèn)為這個(gè)地方用來(lái)葬我們的夫子，是不夠的，因?yàn)槟侵荒芩闶且粋€(gè)帝王之地，我們夫子是千古圣人，這個(gè)地方是不夠格的。因此子貢決定葬在曲阜，這是風(fēng)水家的相傳，事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)。
孔門(mén)文武事功的二子
子貢如何的捧孔子，下面便是明證：
子貢曰：夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。
以子貢的學(xué)問(wèn)與成就，終于說(shuō)出孔子的偉大來(lái)。他說(shuō)，我們跟了夫子這么多年，所曉得的，只是他的文章。說(shuō)到“文章”一詞，我們要注意，在這里并不是寫(xiě)稿子的那種文章；古人的所謂文章，包括美好的言語(yǔ)、思想、行為、舉動(dòng)、待人、處世等表之于外的都叫作文章；事理成了一個(gè)章法，蘊(yùn)含藝術(shù)的氣氛，就叫文章。后來(lái)變成狹義的文章，寫(xiě)成某些形式的文字才叫文章。子貢在此說(shuō)，老師的學(xué)問(wèn)文章，我們都常聽(tīng)到；可是老師有關(guān)于人性的本源，與形而上生命的來(lái)源的本體論，以及宇宙最初是怎樣開(kāi)始的？究竟誰(shuí)造的？是唯物的或唯心的？這個(gè)天道——哲學(xué)的問(wèn)題，因我們的程度還不夠，老師也就沒(méi)有跟我們提。所以我們后世只有研究《易經(jīng)》，才看出孔子談形而上道的哲學(xué)和科學(xué)問(wèn)題，四書(shū)中關(guān)于形而上道的闡述非常少。因此，后世研究孔子的學(xué)說(shuō)，如果有人提出孔子對(duì)于形而上的觀(guān)念是如何如何的，多半是他的孔子如此認(rèn)定，難為篤論。譬如我們寫(xiě)了一篇文章，內(nèi)容上說(shuō)孔子認(rèn)為如何，如何；多方引證一番，那只能說(shuō)是我們的孔子，并非孔子的我。這是什么道理呢？根據(jù)子貢的話(huà)：“夫子之言性與天道，不可得而聞也?！笨梢?jiàn)他因這班弟子的程度還不夠，所以很少跟他們提到。
本篇到此，話(huà)題一轉(zhuǎn)，這里說(shuō)子路的好處了。
子路有聞，未之能行，唯恐有聞。
子路盡管那么粗暴，那么沖動(dòng)，但子路的品德特別好，武功也好，孔子的確喜歡他。他是后來(lái)在衛(wèi)國(guó)出大亂的時(shí)候戰(zhàn)死的。衛(wèi)國(guó)發(fā)生變亂時(shí)，他剛從外面回來(lái)，原來(lái)他可以躲開(kāi)這場(chǎng)禍亂的，但他沒(méi)有逃避，他聽(tīng)到消息認(rèn)為“見(jiàn)危授命”，更應(yīng)該前去，不能逃避。他進(jìn)去以后，正在戰(zhàn)亂，他參加作戰(zhàn)而死亡，臨死時(shí)一身都是創(chuàng)傷，但他認(rèn)為儒者之死，應(yīng)該整其衣冠。所以臨命終時(shí)，抱著重傷，戴上帽子，整理好衣服，端端正正，然后才斷氣。一個(gè)人一身創(chuàng)傷，還如此從容，知道大限已至，整理衣冠，扣好扣子，死得端正，這種精神修養(yǎng)，太不容易，他能如此，決非偶然。所以這里說(shuō)子路最怕聽(tīng)見(jiàn)孔子講話(huà)，為什么？因?yàn)樗侣?tīng)了做不到，有愧于為學(xué)。道理明白了，行為要配合得上，此即所謂“履踐”的工夫。他因?yàn)榕伦霾坏绞吕砗弦恢常扔谑亲云?，所以他最怕老師的教誨。
蓋棺成定論
本篇這一節(jié)之前，都是講學(xué)生的故事。
子貢問(wèn)曰：孔文子何以謂之文也？子曰：敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，是以謂之文也。
這節(jié)開(kāi)始講到孔子對(duì)于當(dāng)時(shí)及其前后時(shí)代人物的評(píng)論。這個(gè)人物的評(píng)論，包括了如何作學(xué)問(wèn)與整體的文化精神?，F(xiàn)在這里先介紹一個(gè)人。他就是孔文子，姓孔名圉，是衛(wèi)國(guó)的大夫。文子的“文”的來(lái)源，是中國(guó)古代的謚法，從周朝開(kāi)始，一直流傳下來(lái)的，民國(guó)以來(lái)，因?yàn)閹资甓荚趹?zhàn)亂之中，國(guó)家多故，我們文化中的這一點(diǎn)還沒(méi)有恢復(fù)。
什么是謚法？簡(jiǎn)單一句話(huà)，就是一個(gè)人死后的定論。這是一件很慎重的事，只有中國(guó)歷史文化才有的，連皇帝都逃不過(guò)謚法的褒貶。我們要曉得，這一點(diǎn)便是中國(guó)文化春秋大義的精神所在，同時(shí)更應(yīng)該使下一代記取這具深義的特點(diǎn)。中國(guó)古代做皇帝、做官的最怕這個(gè)謚法，怕他死后留下萬(wàn)世的罵名，甚至連累子孫抬不起頭。
因此他們?yōu)閲?guó)家做事情，要想爭(zhēng)取的是萬(wàn)世之名，不愿死后替子孫留下臭名，更不愿在歷史上留個(gè)罵名。這個(gè)就叫謚法——也就是死后的一字之定評(píng)?；实鬯懒司陀纱蟪技h，或史官作評(píng)語(yǔ)，像漢朝的文帝、武帝，稱(chēng)謂“文”、“武”，都是謚法給他們的“謚號(hào)”?！鞍У邸本蛻K了，漢朝最后那個(gè)帝為“獻(xiàn)”帝，也含有奉獻(xiàn)給別人，送上去的悲哀。可見(jiàn)這個(gè)謚法很厲害。王陽(yáng)明，是他本人的號(hào)，后來(lái)加謚為“文成”。曾國(guó)藩，后人稱(chēng)他曾文正公，“文正”兩字是清朝給他的謚號(hào)。死后的評(píng)語(yǔ)夠得上稱(chēng)為“文成”、“文正”的，上下五千年歷史，縱橫十萬(wàn)里國(guó)土，雖然有幾億的人口，其中卻數(shù)不出幾個(gè)人，最多一二十人而已。這是中國(guó)文化中謚法的謹(jǐn)嚴(yán)。所以中國(guó)人做官也好，做事也好，他的精神目標(biāo)，是要對(duì)后代負(fù)責(zé)；不但對(duì)這一輩子要負(fù)責(zé)任，對(duì)后世仍舊要負(fù)責(zé)任。如宋代的名臣，也是理學(xué)家的趙拤，他一度放到四川作“省主席”——比擬現(xiàn)代的官位來(lái)說(shuō)。他自己騎一頭跛腳騾子，帶了一個(gè)老仆人、一琴、一鶴去上任，到了省城里，全城的文武官員，出城來(lái)接新主席，卻看不到人，誰(shuí)知道那個(gè)坐在茶館里面，一琴、一鶴相隨的糟老頭子就是新上任的主席。當(dāng)然他不止是當(dāng)主席，也當(dāng)過(guò)諫議大夫，是很有名的名臣——?dú)v史上成為名臣不容易。有所謂大臣、名臣、具臣、忠臣、功臣、奸臣、佞臣等等。所謂忠臣、奸臣，看小說(shuō)都知道，不必細(xì)說(shuō)了。要夠得上成為一個(gè)名臣，很不容易，夠得上一個(gè)大臣，更難。大臣不一定在歷史上很出名，可是他一定有安定天下后世的功業(yè)。我們不希望看到奸臣，也不希望看到忠臣，這話(huà)怎么說(shuō)呢？我們曉得文天祥是忠臣，岳飛也是忠臣，但是我們不希望國(guó)家遭遇到他們當(dāng)時(shí)那樣的時(shí)代。我們希望看到的是名臣、大臣，像趙拤就是名臣、大臣。他最后退下來(lái)，回到家里，寫(xiě)了一首詩(shī)：“腰佩黃金已退藏，個(gè)中消息也尋常，世人欲識(shí)高齋老，只是柯村趙四郎。”
不要看錯(cuò)了，說(shuō)他腰里都是黃金美鈔所以退休了。這個(gè)黃金不是黃金美鈔，看京劇就知道，所謂“斗大黃金印，年高白玉堂。”古代方面大員的印信，實(shí)際上是一顆銅的大印，叫作“黃金印”，有如現(xiàn)在中央部會(huì)的印，鑄印局用銅鑄的，也可叫黃金印。“腰佩黃金已退藏”，是說(shuō)退還了那顆黃金印?！皞€(gè)中消息也尋常”，一生風(fēng)云人物，其實(shí)很平常?！笆廊擞R(shí)高齋老”，他下來(lái)以后所住的地方叫高齋，他說(shuō)你們以為住在高齋的這個(gè)老頭子有什么了不起，而想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他是何等樣的人嗎？
“只是柯村趙四郎”，其實(shí)還是當(dāng)年住在柯村的趙老四啊！他是那么平淡，那么平凡。所以一個(gè)最了不起的人，是最平凡的人。真做到平凡，才是真了不起。而趙拤最后的謚號(hào)是兩個(gè)字“清獻(xiàn)”，歷史上的趙清獻(xiàn)公，就是趙拤，他一生都奉獻(xiàn)給國(guó)家，而一生清正，到達(dá)這個(gè)程度是很難的。其他的名臣很多，在這里一時(shí)也說(shuō)不完。
總之，中國(guó)過(guò)去的歷史文化，非常重視這個(gè)謚法，而我們現(xiàn)在呢！大有陸放翁詩(shī)的：“斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰(shuí)管得，滿(mǎn)村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎。”
管他的！死了就拉到，老子死后，你要罵就罵吧！只要我現(xiàn)在活得舒服就對(duì)了。我們不要忘記了，謚法就是中國(guó)文化的精神，等到邦有道時(shí)，這些東西仍然要恢復(fù)起來(lái)才對(duì)。試看西方的文化，西方的精神，不管文人、英雄，死了就死了。像法國(guó)人，一提到就只有拿破侖。拿破侖又有什么了不起，崛起只有二十來(lái)年，五十多歲就死了，而且是個(gè)失敗的英雄，比楚霸王還差勁，什么拿破侖的！在中國(guó)歷史上這種英雄多得很，只因?yàn)闅v史上多是同情失敗的英雄，所以“徒使豎子成名耳”?，F(xiàn)在的西方文化更搞不清楚，“死后是非誰(shuí)管得，生前拚命自宣傳。”可是我們中國(guó)人要懂中國(guó)文化謚法的道理和精神。
同時(shí)我們也要知道，像日本明治維新的幾個(gè)重要人物之一——伊藤博文的名言：“計(jì)利應(yīng)計(jì)天下利，求名當(dāng)求萬(wàn)世名?！边@是吸收中國(guó)文化的東西，日本人自稱(chēng)東方文化，其實(shí)都是道地的中國(guó)文化。我們這一代青年，那種短見(jiàn)，那種義利之不分，實(shí)在“匪夷所思”。剛才我們幾個(gè)人談到現(xiàn)代青年對(duì)現(xiàn)代知識(shí)的貧乏，什么都沒(méi)有，一談就是考什么學(xué)校，為了待遇多少，為了求生活，這些是從前我們從來(lái)不考慮的。
現(xiàn)在搞成這個(gè)樣子，真是文化精神的衰退，實(shí)在值得我們多加注意。這是談到謚法引出來(lái)的題外感想。
現(xiàn)在回到原文。衛(wèi)國(guó)的大夫孔圉，死后謚作文。子貢問(wèn)孔子“何以謂之文也？”
一個(gè)人一生作人做事，要怎么樣才夠得上稱(chēng)作“文”？“子曰：敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，是以謂之文也?！币粋€(gè)人聰明——聰明的人不大好學(xué)的，而且聰明的人往往以為自己的學(xué)問(wèn)夠了，尤其我們現(xiàn)代人，容易犯這個(gè)毛病，好像自己什么都懂；而且現(xiàn)代人犯一個(gè)更大的毛病，地位越高了，好像自己學(xué)問(wèn)也隨之而越高深了，這是很成問(wèn)題的。要敏而好學(xué)，越聰明越好學(xué)，為自己，為事業(yè)都好，這才是了不起的人物。第二點(diǎn)更難了：“不恥下問(wèn)”，什么叫下問(wèn)？比我不如的人，也要虛心向他請(qǐng)教求證。人要有自知之明，那樣行就是行，即使行了，以能問(wèn)于不能，作為參考，這才叫能夠集思廣益?？鬃诱f(shuō)一個(gè)人能夠敏而好學(xué)，再加上不恥下問(wèn)的謙德，才符合“文”這個(gè)字的內(nèi)涵。曾國(guó)藩的了不起，就是幕府中的人才多，他的智囊團(tuán)組織大，第一流的人才都參加，大家的智慧變成他的智慧。諸葛亮的了不起，也是幕府人才非常多。所以要“敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)”才叫做“文”。
名臣的典范
孔子又批評(píng)一個(gè)人，是當(dāng)時(shí)春秋時(shí)代，比孔子稍稍早一點(diǎn)，鄭國(guó)有名的首相，對(duì)鄭國(guó)有了不起的貢獻(xiàn)的，名叫子產(chǎn)。
子謂子產(chǎn)，有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義。
子產(chǎn)是歷史上有名的好宰相，好政治家，孔子非常佩服他，說(shuō)他特別有四點(diǎn)君子之道，不是普通的常情、德業(yè)、修養(yǎng)等等可比。因此孔子對(duì)他四個(gè)長(zhǎng)處，在歷史價(jià)值上加以評(píng)論。他說(shuō)子產(chǎn)自己嚴(yán)肅得很，管理自己非常恭謹(jǐn)，不馬虎，這是很難得的。一個(gè)人對(duì)自己最易放松，往往認(rèn)為錯(cuò)處總是他人的，很少對(duì)自己的錯(cuò)失反省，而子產(chǎn)做得到“行己也恭”，實(shí)在難得。同時(shí)又“事上也敬”，子產(chǎn)做首相，對(duì)于主上非常恭敬。恭是自己內(nèi)心的肅誠(chéng)，敬是對(duì)人對(duì)事態(tài)度上的嚴(yán)謹(jǐn)。換言之：對(duì)上接受命令時(shí)，不只是服從，有好的意見(jiàn)時(shí)要提出力爭(zhēng)。執(zhí)行命令，要盡心，不只是敷衍了事。最怕的既不能令，又不受命；你要他提意見(jiàn)辦法，他表示沒(méi)有異議，你教他執(zhí)行，他又呆在那里。而子產(chǎn)對(duì)上對(duì)下都能敬于其事。“其養(yǎng)民也惠”，他能促使經(jīng)濟(jì)繁榮，對(duì)于社會(huì)百姓，大家能得其所養(yǎng)，安定生活，對(duì)于社會(huì)有貢獻(xiàn)，有恩惠給人民，因此老百姓感恩于他，他有命令下達(dá)時(shí)，各個(gè)服從。但是“其使民也義”，他又非常合理、合時(shí)、合法，人家樂(lè)意聽(tīng)他用，的確是大政治家的風(fēng)范。所以鄭國(guó)有子產(chǎn)才能興起來(lái)，因?yàn)樗兴狞c(diǎn)君子之道。這四點(diǎn)長(zhǎng)處并不僅是政治家才應(yīng)該具備，而我們不是政治家就用不著，沒(méi)有這種事。如果我們拿這四點(diǎn)來(lái)作人處世，就是成功的一半，所謂君子之道，大有可望了。
孔子講到另外一個(gè)人，就是晏平仲。齊國(guó)人，曾任宰相，年紀(jì)比孔子大一點(diǎn)，但與孔子同時(shí)。孔子到齊國(guó)所以不得志，就是小矮子不讓他去，齊國(guó)本來(lái)想請(qǐng)孔子去，小矮子告訴齊王：“你能有這度量，可以請(qǐng)他來(lái)嗎？”這個(gè)話(huà)皇帝一聽(tīng)，心里有數(shù)了，就不敢請(qǐng)孔子去。但是孔子對(duì)于晏子很佩服。
子曰：晏平仲善與人交，久而敬之。
他說(shuō)這個(gè)人作朋友了不起，歷史上有他的專(zhuān)門(mén)著作——《晏氏春秋》。晏子是大政治家，可說(shuō)是孔子前輩，年齡雖然差不多，但比孔子出道早?！豆盼挠^(guān)止》上有一篇，輯自《史記·管晏列傳》，提到晏子的車(chē)夫，一天回家時(shí)，太太要求離婚。
車(chē)夫問(wèn)什么原因，他的太太說(shuō)，我今天在門(mén)縫中看到你駕車(chē)載晏子經(jīng)過(guò)門(mén)口，晏子那么矮，做了宰相，名震諸侯，還是簡(jiǎn)樸無(wú)華，自居人下的樣子。而你身高八尺，只是他的仆役，卻顯得意氣揚(yáng)揚(yáng)、自足自滿(mǎn)的樣子。你竟是這樣沒(méi)有出息，不長(zhǎng)進(jìn)的人，所以我要離婚。晏子的車(chē)夫聽(tīng)了這番話(huà)，就馬上改過(guò)，力學(xué)謙卑，第二天駕車(chē)都變了。晏子看見(jiàn)他突然一反常態(tài)，樣子變了，覺(jué)得奇怪，問(wèn)明了原因，晏子就培養(yǎng)他，從此立志讀書(shū)，后來(lái)官拜大夫。從這個(gè)故事可知晏子有他了不起的地方，孔子尤其佩服他這個(gè)人對(duì)于交朋友的態(tài)度。他不大容易與人交朋友，如果交了一個(gè)朋友，就全始全終。我們都有朋友，但全始全終的很少，所以古人說(shuō)：“相識(shí)滿(mǎn)天下，知心能幾人？”到處點(diǎn)頭都是朋友，但不相干。晏子對(duì)朋友能全始全終，“久而敬之”，交情越久，他對(duì)人越恭敬有禮，別人對(duì)他也越敬重；交朋友之道，最重要的就是這四個(gè)字——“久而敬之”。我們看到許多朋友之間會(huì)搞不好，都是因?yàn)榫枚痪吹年P(guān)系；初交很客氣，三杯酒下肚，什么都來(lái)了，最后成為冤家。
講到這里，我們想到中國(guó)人的夫婦之道——“相敬如賓”——賓是客人，對(duì)于客人無(wú)論如何帶幾分客氣，如果家人正在吵架，突然來(lái)了客人，一定暫行停戰(zhàn)，先招待客人，也許臉上的怒意沒(méi)有完全去掉，但對(duì)客人一定客氣有禮。夫婦之間，在最初談戀愛(ài)時(shí)，西門(mén)町電影院門(mén)口等了兩小時(shí)，肚子里冒火，對(duì)方來(lái)了，還是笑臉迎上去，并且表示再等兩小時(shí)也沒(méi)關(guān)系。如果結(jié)了婚，再這樣等兩小時(shí)，不罵一頓才怪！因?yàn)槭欠驄D了嘛！所以夫婦之間，永遠(yuǎn)保持談戀愛(ài)時(shí)的態(tài)度——相敬如賓，感情一定好。不但夫婦如此，朋友也如此。擴(kuò)而大之，長(zhǎng)官對(duì)于部下，部下對(duì)于長(zhǎng)官，也是這個(gè)道理。
這個(gè)“敬”的作用是什么？好像公共汽車(chē)后面八個(gè)字的安全標(biāo)記：“保持距離，以策安全?！鄙倥鰹槊睢?br/>
普通人交朋友，恰恰與晏平仲相反，時(shí)間久了，好朋友變成冤家，這對(duì)五倫中的友道，實(shí)在有虧。尤其是我們這一代青年，對(duì)任何人都不大相信，友道根本上已成了問(wèn)題。必須急圖匡正。以便維系“久而敬之”的交友原則。
玩物喪志
接下去，談到了臧文仲。
子曰：臧文仲居蔡，山節(jié)藻棁，何如其知也？
我們首先要了解的，臧文仲是孔子父母之邦——魯國(guó)的大夫，為臧孫氏，名辰。
“居”字在這里，和“囤積居奇”這句成語(yǔ)中的那個(gè)“居”字的意義相同?！安獭?br/>
是大烏龜，就是在街上特產(chǎn)店中可買(mǎi)到的玳瑁。講到烏龜和狗，在中國(guó)上古的文化中，都是很受重視的東西。平常碰到廣東朋友，就往往會(huì)談到吃狗肉。為什么廣東朋友歡喜吃狗肉？因?yàn)閺V東、福建一帶，直到現(xiàn)在還保存了不少唐代以前的文化。
同時(shí)在中文音讀方面，廣東、福建的語(yǔ)系，很多地方還保有唐代的中州音。我們研究詩(shī)詞、讀古文、講音韻平仄。假使用現(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)發(fā)音，有時(shí)候會(huì)有很大的困惑；我們?nèi)缬脟?guó)語(yǔ)來(lái)朗誦古詩(shī)詞，就會(huì)常常讀錯(cuò)音的。例如一個(gè)字的平、上、去、入四聲，現(xiàn)代改為第一聲、第二聲、第三聲、第四聲。但第四聲（入）往往和平聲沒(méi)什么分別，所以原來(lái)的四聲等于只有三聲。原來(lái)的上、去、入等三聲都是仄聲，但現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)有人用國(guó)語(yǔ)朗誦詩(shī)詞，對(duì)入聲字就念成了平聲，這就是因?yàn)楝F(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)，一、四兩聲不容易分而發(fā)生的毛病。
我們中國(guó)字的念法，不但有平、上、去、入四聲，事實(shí)上以中原音為準(zhǔn)，有宮、商、角、征（知矣切）、羽、變宮、變征等七音。（笛譜上有合、四、一、上、尺、工、凡等七個(gè)音階。）所謂中原是古南陽(yáng)，現(xiàn)在的河南、鄂北一帶，為中原的中心地帶。京戲中皮黃的黃，就是指湖北黃陂、黃岡一帶而言，如“大王”這個(gè)名詞，在京戲里念成“代王”的音，廣東話(huà)的“大佬”也念成“代佬”，這就是古音。所以現(xiàn)在要研究中國(guó)的文學(xué)、文化，都必須懂得廣東話(huà)，乃至福建話(huà)（包括臺(tái)灣話(huà)）。
因?yàn)閺V東話(huà)、福建話(huà)有七個(gè)音，尤其閩南話(huà)到了八音，它的鼻音非常多，有些是國(guó)語(yǔ)沒(méi)有的音。
為什么我們說(shuō)廣東人的吃狗肉，也是來(lái)自上古的文化？我國(guó)自古以狗作祭品。
自三代以來(lái)，差不多到商周時(shí)代，祭品中才取消狗，改用牛、豬、羊等作祭祀的犧牲。老子《道德經(jīng)》有：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的話(huà)——一般人批評(píng)老子這句話(huà)為陰險(xiǎn)、刻薄，看事情太透徹。因?yàn)樗麄兘忉屵@句話(huà)的意思是說(shuō)，天地?zé)o所謂仁不仁，生了萬(wàn)物，又把萬(wàn)物當(dāng)芻狗來(lái)玩弄。這是對(duì)老子思想的誤解，或者故意曲解來(lái)作幽默用的。老子“芻狗”的本意，就是草做的狗。狗在古代本來(lái)是作祭祀用的犧牲，在祭祖宗、祭天地等典禮中，如現(xiàn)在的冷豬頭、牛、羊等。后來(lái)由于社會(huì)風(fēng)氣的演變，不再用真的狗，而用草扎一只狗形來(lái)代替。相當(dāng)于后世在拜拜的時(shí)候，用面做的豬頭來(lái)代替真的豬頭一樣。芻狗做好以后，在還沒(méi)有用來(lái)祭祀之前，大家對(duì)它都很重視，碰都不敢隨便碰；等到舉行祭祀以后，就把它丟到垃圾堆里去了。
儒家常說(shuō)天地有仁心，滋生了萬(wàn)物；老了則說(shuō)天地?zé)o所謂仁，也無(wú)所謂不仁。
天地生了萬(wàn)物，并沒(méi)有想取回什么報(bào)酬。人幫助了人，都往往附帶了條件，希望有所回報(bào)。于是老子說(shuō)人要效法天地。天地生了萬(wàn)物，他沒(méi)有居功；天地給萬(wàn)物以生命，他沒(méi)有自認(rèn)為榮耀；天地做了好事，使萬(wàn)物生生不息。凡是能做的，做了就做了，沒(méi)有條件。所以真正要成為圣人，就要效法天地的這種精神，養(yǎng)成這樣的胸襟。
所以老子的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的真正意思是：天地看萬(wàn)物和那個(gè)丟掉的草狗一樣，并沒(méi)有對(duì)人特別好，對(duì)其他的萬(wàn)物特別差。人之所以對(duì)萬(wàn)物差，是因?yàn)槿说闹饔^(guān)，人的自私的觀(guān)念；這是老子的本意。
總之，這是說(shuō)明上古把狗肉看得很重要，同時(shí)也把烏龜看得很重要。剛才說(shuō)過(guò)了，研究古代文化，比較接近的，要從廣東、福建兩省的文字、語(yǔ)言、風(fēng)俗、習(xí)慣著手。本省同胞的祖先，都是來(lái)自閩粵的，他們祭祀時(shí)用米做的烏龜很多。而在大陸其他各省，對(duì)烏龜就很忌諱。實(shí)際上烏龜在唐代以前都是好的象征。認(rèn)為它的壽命很長(zhǎng)，又代表了厚道、富貴，所以本省現(xiàn)在還保留這個(gè)風(fēng)氣。
現(xiàn)在講到“蔡”，就是大龜——玳瑁，是龜中特別好的一種。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，對(duì)大龜看得很珍貴。如果現(xiàn)在有人以此為題寫(xiě)博士論文，一定也可以拿到一個(gè)學(xué)位。司馬遷在《史記》中寫(xiě)了《日者列傳》、《龜策列傳》，就提到過(guò)烏龜。所謂“日者”
在古代包括了天文學(xué)家、氣象學(xué)家、占卜、算命等都在內(nèi)。過(guò)去對(duì)于這些像科學(xué)，又像哲學(xué)，又像玄學(xué)的東西，都?xì)w“太史公”掌管。所以當(dāng)時(shí)太史這個(gè)官，就是專(zhuān)管歷史和這些事情的。司馬遷的《史記》中，常有“太史公曰”，因?yàn)樗菤v代世襲的太史，他是把父親捧出來(lái)：“我爸爸說(shuō)的。”后來(lái)司馬遷承襲父職也做了太史公。他自己要罵人的時(shí)候，不好意思直罵，就說(shuō)“太史公曰”——“我爸爸當(dāng)年說(shuō)的”，這是司馬遷寫(xiě)文章調(diào)皮的地方。
司馬遷在《日者》、《龜策列傳》中，寫(xiě)到卜卦用烏龜?shù)氖?。古代認(rèn)為烏龜有神靈，卜卦要用烏龜?shù)臍?。卜卦的人如何找得到那么好的烏龜殼？古代的情形不知道，?jù)我們所看到的，就很殘忍了。是把烏龜上下夾住，然后在烏龜后面用火一燒，烏龜被燒痛了，拚命想逃走，可是殼又被夾住了，最后向前猛竄，龜肉飛了出去，殼就留下來(lái)，所謂“脫殼烏龜”就是這情形。這種龜殼，就被認(rèn)為有神靈，拿來(lái)作卜卦之用。
司馬遷因?yàn)槭来芯窟@類(lèi)東西，天文、氣象、卜卦等等都會(huì)，因此他在《龜策列傳》中，對(duì)這件事寫(xiě)得很妙。他說(shuō)烏龜如何如何靈，如何如何神。在春秋戰(zhàn)國(guó)以前，遇到國(guó)家大事，連大臣們都不能決疑的時(shí)候，就用卜卦來(lái)決定。他還舉出了許多例子，來(lái)證明烏龜如何靈驗(yàn)，但寫(xiě)到最后，妙了！他寫(xiě)道：“江淮人家，常畜龜飲食之，以為能導(dǎo)引致氣?！弊詈筮@么一句，意思是說(shuō)：據(jù)小子我遍游名山大川，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，到了南方一看，江淮之人，長(zhǎng)江以南，湖南、廣東一帶的人，他們還吃烏龜?shù)娜饽?！這篇文章到此就完了。你說(shuō)他迷信不迷信？這可不知道了，也許這是他的歷史哲學(xué)。上面說(shuō)了烏龜很靈驗(yàn)，既然很靈驗(yàn)，又自己保不住，江淮的人還吃烏龜肉，就可見(jiàn)不靈驗(yàn)。假如不靈驗(yàn)，又何必去迷信？但一定說(shuō)是迷信，上面又舉了很多靈驗(yàn)的事實(shí)。由此我們知道古人寫(xiě)文章，不像現(xiàn)代的人寫(xiě)文章沒(méi)有根。古人寫(xiě)文章不但有根有據(jù)，而且不輕易下結(jié)論，非?？陀^(guān)。
現(xiàn)在回到本文。如上面所說(shuō)的，因?yàn)楣湃藢?duì)于烏龜非常重視，魯國(guó)的大夫臧文仲居蔡，把一個(gè)玳瑁藏起來(lái)。當(dāng)年沒(méi)有博物館，臧文仲是一位大夫，在自己家里，修了一間房子，把這個(gè)玳瑁供起來(lái)。這間供玳瑁的房子，漂亮極了。“山節(jié)藻棁”，就是古代木質(zhì)的建筑物，在梁柱上雕刻有山水。“藻”是海藻形的花紋浮雕。
“棁”就是接棁的地方。為了供一只烏龜，特別在家里修一棟建筑物，又修得那么漂亮、華麗、奢侈。一般人都認(rèn)為臧文仲很有智慧，很有學(xué)問(wèn)?？鬃泳驼f(shuō)：“何如其知也？”——這個(gè)“知”讀“智”——像他做這樣事情的人，為什么一般人說(shuō)他很有智慧呢？孔子認(rèn)為臧文仲做這件事，太不懂事，幾乎是近于無(wú)知。他相信一個(gè)人到了某種地位時(shí)，在言行上，一舉一動(dòng)，一句話(huà)，都會(huì)影響到社會(huì)風(fēng)氣。以現(xiàn)代社會(huì)而言，如果一個(gè)有權(quán)位的人家，養(yǎng)一只小狗，給它蓋棟小洋房，就未免太過(guò)分了。當(dāng)一個(gè)社會(huì)艱難困苦的時(shí)候，這樣做是不應(yīng)該的，這不能算是智。
進(jìn)退揖讓之間
這里又批評(píng)當(dāng)時(shí)歷史上另外一個(gè)人——令尹子文：
子張問(wèn)曰：令尹子文三仕為令尹，無(wú)喜色。三已之，無(wú)慍色。舊令尹之政，必以告新令尹。何如？子曰：忠矣。曰：仁矣乎？曰：未知，焉得仁？
令尹子文是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，楚國(guó)的名宰相。姓斗，名谷于菟。楚國(guó)是當(dāng)時(shí)南方新興的國(guó)家。研究春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史文化就知道，北方大概偏重于傳統(tǒng)守舊；到了南方，楚國(guó)是后起的國(guó)家，氣象就不同，文化思想都有新興開(kāi)展的現(xiàn)象。同時(shí)他也有很好的政治家。
令尹子文，令尹是官名，等于后世所謂的宰相、首相。子文是封號(hào)。他的道德、學(xué)問(wèn)都很有修養(yǎng)，而他當(dāng)時(shí)在國(guó)際間的聲望，大致相當(dāng)于近代日本明治維新的名相伊藤博文?！叭藶榱钜?，無(wú)喜色?！彼紊吓_(tái)做首相，并沒(méi)有覺(jué)得了不起，一點(diǎn)也沒(méi)有高興過(guò)。“三已之，無(wú)慍色?！比蜗屡_(tái)卸官，他也沒(méi)有難過(guò)。人在上臺(tái)與下臺(tái)之間，盡管修養(yǎng)很好，而真能到淡泊的并不多。一旦發(fā)表了好的位置，看看他那個(gè)神氣，馬上不同了。當(dāng)然，“人逢喜事精神爽”，這也是人情之常，在所難免。如果上臺(tái)了，還是本色，并沒(méi)有因此而高興，這的確是種難得的修養(yǎng)。下臺(tái)時(shí)，朋友安慰他：“這樣好，可以休息休息。”他口中回答：“是呀！我求之不得！”
但這不一定是真心話(huà)。事實(shí)上一個(gè)普通人并不容易做到安于下臺(tái)的程度。所以唐人的詩(shī)說(shuō)：“逢人都說(shuō)休官好，林下何曾見(jiàn)一人！”這是描寫(xiě)當(dāng)時(shí)在朝做官這種情形，古今中外都是一樣，不足為怪。不但中國(guó)，外國(guó)也是一樣?！安幌膊粦C”，這是很重要的修養(yǎng)。此其一。
其次，上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)。爬山的朋友就知道，爬上去時(shí)固然很難，下山的時(shí)候更危險(xiǎn)。因?yàn)橄蛏吓篮苜M(fèi)力很痛苦，一定會(huì)小心。走下坡的時(shí)候，就滿(mǎn)不在乎了，但往往在這時(shí)出毛病。我們可以從爬山體會(huì)人生。人“上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)”，而且老是站在臺(tái)上，永遠(yuǎn)演上去就沒(méi)有意思了。和電影、電視界的人一接觸就知道，再好的明星，演上十年，也就不再受歡迎了。大家看慣了的面孔，就會(huì)生厭，必須要換新人。所以有時(shí)下來(lái)，換個(gè)面孔，蠻好！同是一個(gè)人，到別的地方站站，蠻好！此中也其有人生哲理。此其二。
在權(quán)位、名利之間，大家都說(shuō)對(duì)富貴功名不在乎，但有人問(wèn)我喜歡什么？我一定說(shuō)喜歡錢(qián)。問(wèn)我有錢(qián)沒(méi)有？我老實(shí)回答沒(méi)有錢(qián)。當(dāng)然，不應(yīng)該要的錢(qián)不會(huì)去拿，危險(xiǎn)的錢(qián)不敢去拿，所以一輩子也沒(méi)有錢(qián)。但錢(qián)是人人喜歡的，所以要講老實(shí)話(huà)。
如果說(shuō)“我絕不要錢(qián)”，這個(gè)話(huà)真不真？很難說(shuō)了。同樣的說(shuō)“我絕不要做官”，這個(gè)話(huà)是不是真心的，也很難說(shuō)。富貴功名我很喜歡，可是絕不亂來(lái)，絕不幸致。
這是坦白話(huà)、良心話(huà)，我喜歡，但不茍取、不亂來(lái)，這已經(jīng)了不起，是很好的素養(yǎng)了。如果說(shuō)我絕對(duì)不喜歡，那是假話(huà)。人要誠(chéng)懇。所以做官，必須要學(xué)學(xué)令尹子文，三次上臺(tái)，不喜，三次下臺(tái)，不慍。我們看書(shū)時(shí)往往把這種地方很輕易帶過(guò)了，如果自己切實(shí)一體會(huì)，才知道他真是了不起。上臺(tái)，應(yīng)該的，你交給我做，只要能夠做的我盡力去做；下臺(tái)，最好，我休息休息，給別人做，心里無(wú)動(dòng)于衷。這還不怎么難，最難的是：“舊令尹之政，必以告新令尹。”自己所做的事情，一定詳詳細(xì)細(xì)告訴后面接任的人該怎么辦。普通交接，只說(shuō)：“這事我辦了一半，明天你開(kāi)始接下去?！本瓦@樣了事，令尹子文，則把事情的困難、機(jī)密，全部告訴來(lái)接印的新人。多數(shù)人都會(huì)有經(jīng)驗(yàn)，新舊任交接，在交印時(shí)總不是味道，多半不愿把困難的所在告訴新任的人。即使雙方是好朋友，也是一樣。甚至原來(lái)兩個(gè)好朋友，一個(gè)在臺(tái)上的病危了，另一個(gè)到醫(yī)院去探望，關(guān)心的是哪一天可以去接他的印，而不是病情何時(shí)好轉(zhuǎn)?？戳藥资耆饲?，頗恨眼睛還很亮，不太老花，耳朵也頗靈光，這真不是件快樂(lè)的事！
這里是說(shuō)令尹子文對(duì)國(guó)家的盡忠負(fù)責(zé)。對(duì)來(lái)接任的人，看成是工作的接班人。
他這種態(tài)度，在表面上看起來(lái)容易，做起來(lái)很難。在外面做事的人，對(duì)這些要牢記，這是對(duì)國(guó)家盡忠，對(duì)自己盡職。在一個(gè)團(tuán)體，就為團(tuán)體盡忠，不為私事。所以子張問(wèn)到令尹子文時(shí)，孔子便說(shuō)：“忠矣?！敝赋隽钜游氖菄?guó)家的忠臣，因?yàn)樗阉饺说睦Φ檬G開(kāi)了，完全為國(guó)家盡忠。“曰：仁矣乎？”子張又問(wèn)到像令尹子文這樣的做法，他的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，有沒(méi)有達(dá)到“仁”的境界？“曰：未知，焉得仁？”
孔子說(shuō)，“仁”是什么他還不知道，他怎么能算得“仁”者？他只是忠臣，仁還不夠。
對(duì)于孔子說(shuō)的仁，我們?cè)凇独锶省菲性岬竭^(guò)的，這里不再重復(fù)。
濯足滄浪哪得清
崔子弒其君，陳文子有馬十乘，棄而違之。至于他邦，則曰：猶吾大夫崔子也。違之。之一邦。又曰：猶吾大夫崔子也。違之。何如？子曰：清矣。曰：仁矣乎？曰：未知，焉得仁？
這是歷史上有名的事情。齊國(guó)是魯國(guó)的鄰邦，當(dāng)時(shí)有一大臣崔杼叛亂，殺掉了齊國(guó)君王莊公?？鬃訉?xiě)《春秋》的微言大義，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他常用一兩個(gè)字標(biāo)明，衡論是非。這里的“弒”字，就是《春秋》大義的微言。凡是叛變的人殺了上面的都稱(chēng)為“弒”，所以在歷史上看到弒，就知道是叛變殺了上面，在歷史上永遠(yuǎn)留下叛變的罪名。這是中國(guó)歷史哲學(xué)的精神，也是歷史的道德觀(guān)。無(wú)論怎樣成功，如果做了不對(duì)的事，千秋萬(wàn)世都要負(fù)這個(gè)歷史道德的罪名，弒就是弒，殺就是殺。對(duì)敵人打勝仗就是克，不是敵人就不能用克。這是一定的、刻板的，所以崔子叛變殺了齊君就是弒。
陳文子也是齊國(guó)的大夫，和崔子是同事，地位相當(dāng)。古代的交通工具，一部車(chē)子為一乘，用四匹馬駕駛。有馬十乘，就是有十部馬車(chē)，一共四十匹馬。以現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，小轎車(chē)就有十輛以上了，直升飛機(jī)幾架不去說(shuō)他。“棄而違之”，對(duì)崔子的叛變看不下去，把自己的偌大財(cái)產(chǎn)都丟掉不要，逃離了齊國(guó)?！爸谒睢保至骼说絼e的國(guó)家。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，每個(gè)國(guó)家都很亂，到別的國(guó)家一看，“則曰：猶吾大夫崔子也。”他說(shuō)，這個(gè)國(guó)家的大臣們，也都是混蛋，和齊國(guó)的崔子一樣，都不是好東西。“違之”，因此又走。周游列國(guó)，到處走?！爸话睢保值搅肆硗庖粋€(gè)國(guó)家，“則又曰：猶吾大夫崔子?！庇质歉袊@！整個(gè)世界都是一樣，都在混亂，大臣都和崔子一樣，沒(méi)有好東西！“違之”，離開(kāi)了。這個(gè)陳文子，后來(lái)不知到瑞士或者非洲的什么國(guó)家去了（一笑）。子張就問(wèn)孔子，老師，像陳文子這個(gè)人，你看，了不起吧？“子曰：清矣?！笨鬃诱f(shuō)，好！很清高。清高的人往往比較自私，只顧自己，不能算是忠臣。否則，為什么自己國(guó)家有難，棄而不救，到處亂走？這里看不慣，那里看不慣，難道國(guó)家太平了，就非要你來(lái)住嗎？
絕大多數(shù)清廉之士，最高的成就只到這個(gè)地步。他們清，很清。他們批評(píng)什么事情，都很深刻，都很中肯，很有道理。但是讓他一做，就很糟糕。高尚之士談天下事，談得頭頭是道。不過(guò)，天下事如果交給他們辦，恐怕只要幾個(gè)月就完蛋。國(guó)家天下事，是要從人生經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)。什么經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，甚至連“一呼百諾”的權(quán)勢(shì)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有嘗過(guò)，那就免談了。否則，自己站在上面叫一聲：“拿茶來(lái)！”下面龍井、烏龍、香片、鐵觀(guān)音，統(tǒng)統(tǒng)都來(lái)了，不昏了頭才怪，你往地上看一眼，皺皺眉頭，覺(jué)得不對(duì)，等一會(huì)就掃得干干凈凈。這個(gè)味道嘗過(guò)沒(méi)有？沒(méi)有嘗過(guò)，到時(shí)候就非昏倒不可。頭暈、血壓高，再加上心臟病，哪里還能做事？一定要富貴功名都經(jīng)歷過(guò)了，還能保持平淡的本色，最了不起時(shí)是如此，起不了時(shí)還是如此；我還是我，這才有資格談國(guó)家天下事。不然去讀讀書(shū)好了。至于批評(píng)盡管批評(píng)，因?yàn)橹R(shí)分子批評(píng)都很刻骨，但本身最了不起的也只能做到清高。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)普通一般的清高，也不過(guò)只是自私心的發(fā)展，不能做到“見(jiàn)危授命”，不能做到“見(jiàn)義勇為”。所以古人的詩(shī)說(shuō)：“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人?！边@也是從人生經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)得來(lái)，的確大半是如此。屠狗輩就是古時(shí)殺豬殺狗的貧賤從業(yè)者，他們有時(shí)候很有俠義精神。歷史上的荊軻、高漸離這些人都是屠狗輩。雖說(shuō)是沒(méi)有知識(shí)的人，但有時(shí)候這些人講義氣，講了一句話(huà)，真的去做了；而知識(shí)越高的人，批評(píng)是批評(píng)，高調(diào)很會(huì)唱，真有困難時(shí)找他，不行。
講到這里，想起一個(gè)湖南朋友，好幾年以前，因事?tīng)窟B坐了牢。三個(gè)月后出來(lái)了，碰面時(shí)，問(wèn)他有什么感想？他說(shuō)三個(gè)月坐牢經(jīng)驗(yàn)，有詩(shī)一首。是特別體裁的吊腳詩(shī)，七個(gè)字一句，下面加三個(gè)字的注解。他的詩(shī)是：“世態(tài)人情薄似紗——真不差，自己跌倒自己爬——莫靠拉；交了許多好朋友——煙酒茶，一旦有事去找他——不在家?！蔽衣?tīng)了連聲贊好。這就和“負(fù)心多是讀書(shū)人”一樣，他是對(duì)這個(gè)“清”
字反面作用的引伸；對(duì)社會(huì)的作用而言，就是這個(gè)道理。所以孔子對(duì)于陳文子這種人的評(píng)論只給他一個(gè)“清”字?？傊八鍎t無(wú)魚(yú)，人太清則無(wú)福?！边@話(huà)很有道理。子張又問(wèn)陳文子這個(gè)人，夠不夠得上“仁”的程度？孔子就說(shuō)，他對(duì)仁的觀(guān)念都還沒(méi)有，怎么可能達(dá)到“仁”的修養(yǎng)？
想得太過(guò)了
上面列舉出“忠”的榜樣和“清”的榜樣，接著講一個(gè)道理。
季文子三思而后行。子聞之曰：再，斯可矣！
季文子姓季孫，名行父，謚文，是魯國(guó)的大夫。做事情過(guò)分的小心，過(guò)分的仔細(xì)?！叭级笮小保患虑?，想了又想，想了又再想叫“三思”?？鬃勇?tīng)到他這種做事的態(tài)度，便說(shuō)：“再，斯可矣！”這句話(huà)有兩種解釋?zhuān)瑥那袄蠈W(xué)究們的解釋認(rèn)為：“做事情要特別小心，孩子們，想三次都不夠，孔子說(shuō)‘再斯可矣！’還要再想一次哪！”這種解釋是不對(duì)的。其實(shí)，孔子認(rèn)為他想得太多。作人做事誠(chéng)然要小心，但“三思而后行”，的確考慮太多了。學(xué)過(guò)邏輯就知道，學(xué)過(guò)《易經(jīng)》的道理更懂得。世界上任何事情，是非、利害、善惡都是“相對(duì)”的，沒(méi)有“絕對(duì)”
的。但是要三思就討厭了，相對(duì)總是矛盾的，三思就是矛盾的統(tǒng)一，統(tǒng)一了以后又是矛盾，如此永遠(yuǎn)搞不完了，也下不了結(jié)論的。所以一件事情到手的時(shí)候，考慮一下，再考慮一下，就可以了。如果第三次再考慮一下，很可能就猶豫不決，再也不會(huì)去做了。所以謹(jǐn)慎是要謹(jǐn)慎，過(guò)分謹(jǐn)慎就變成了小器。大家都有幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)，過(guò)分小心的朋友，往往都犯了這個(gè)小器的毛病，小器的結(jié)果，問(wèn)題就多了。所以孔子主張，何必三思而后行，再思就可以了。
難得糊涂
子曰：寧武子，邦有道則知，邦無(wú)道則愚。其知可及也，其愚不可及也。
寧武子是春秋時(shí)代，衛(wèi)國(guó)很有名的大夫，姓寧，名俞，武是他的謚號(hào)。經(jīng)歷衛(wèi)國(guó)兩代的變動(dòng)，由衛(wèi)文公到衛(wèi)成公，兩朝代完全不同，寧武子卻安然地做衛(wèi)國(guó)的兩朝元老?！鞍钣械绖t知”，這個(gè)邦就是古時(shí)國(guó)家的別稱(chēng)，國(guó)家政治上了正軌，他的智慧、能力、才具發(fā)揮出來(lái)，了不起！可是后來(lái)到了衛(wèi)成公的時(shí)候，政治、社會(huì)，一切都非常混亂，情況險(xiǎn)惡，他還在朝，也參加了這個(gè)政治，可是他在“邦無(wú)道”
的時(shí)候，卻表現(xiàn)得愚蠢魯鈍，好像什么都很無(wú)知。但從歷史上看出他并不笨，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的政權(quán)、社會(huì)，在無(wú)形之中，局外人看不見(jiàn)的情形下，在努力挽救。表面上好像他碌碌無(wú)能，沒(méi)有什么表現(xiàn)，可是他對(duì)于國(guó)家、社會(huì)真的做了事。所以孔子給他下了一個(gè)斷語(yǔ)：“其知可及也，其愚不可及也?！彼f(shuō)寧武子那種聰明才智的表現(xiàn)，有的人還可做得到，但處于亂世那種愚笨的表演，就難以學(xué)到了。
人們到了社會(huì)歷史發(fā)生變動(dòng)的時(shí)候，尤其是古代帝王政權(quán)變亂時(shí)，在前一個(gè)君王手上，充分表現(xiàn)了政治才能的人，本來(lái)是很容易遭忌的。這是政治上千古以來(lái)不移的定例。何以如此？有點(diǎn)莫名其妙的，也許是人類(lèi)心理的通病，能干了會(huì)有人妒忌的。為什么妒忌？只能說(shuō)是人類(lèi)天生的劣根性，我們必須以學(xué)問(wèn)、道德來(lái)消磨它。
這種妒忌心理，到了事業(yè)或利害相對(duì)的時(shí)候，就忌刻別人。所以學(xué)問(wèn)之道，就要了解自己的心理，把這些罪惡的心理，消磨了、轉(zhuǎn)化了，那才是真正“仁道”之“仁”。
所以孔子說(shuō)到寧武子，當(dāng)初他的才能表現(xiàn)得那么高，應(yīng)該遭人家的妒忌；但是到了變亂的時(shí)候，他表現(xiàn)很碌碌無(wú)能，沒(méi)人打擊他，也沒(méi)有人仇恨他，這一點(diǎn)修養(yǎng)是別人做不到的。人在得意時(shí)，聰明才智很容易露鋒芒；“其知可及也”，這點(diǎn)大家還可以做得到。但是其實(shí)無(wú)華、老實(shí)平淡、笨笨無(wú)能的樣子，“其愚不可及也”，這就很難做到了。
這里我們就想到清朝名士鄭板橋，說(shuō)過(guò)幾句很了不起的話(huà)：“聰明難，糊涂亦難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當(dāng)下心安，非圖后來(lái)福報(bào)也?！苯^頂聰明的人，不是故意裝糊涂，而是把自己聰明的鋒芒收斂起來(lái)，而轉(zhuǎn)進(jìn)糊涂，這就更難了。下一句話(huà)說(shuō)待人接物，遇事退一步，把利益權(quán)位都讓給人家，心里很舒服，并不希望人家事后報(bào)答，只要當(dāng)時(shí)心里舒服就好。這也是孔子說(shuō)寧武子的“其知可及也，其愚不可及也”的另一引伸。
不如歸去
下面講到：
子在陳曰：歸與！歸與！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之。
歸與的“與”字是驚嘆詞。這一節(jié)等于孔子的一段傳記。這是孔子周游列國(guó)，到晚年的時(shí)候，要想回來(lái)講學(xué)的自白。這里談到學(xué)問(wèn)之道。我們要特別了解的是，孔子在這段時(shí)間周游列國(guó)，對(duì)于國(guó)家天下大事，了然于心。有很多很多拿到政權(quán)的機(jī)會(huì)，但是他不要，他認(rèn)為國(guó)家天下所以安定，必須要以教育文化為基礎(chǔ)，于是他決心回到自己的國(guó)家講學(xué)去。此時(shí)他很感嘆地說(shuō)：回去吧！回去吧！
“吾黨之小子狂簡(jiǎn)”——小子是年輕人。黨是指古代的鄉(xiāng)黨，也就是魯國(guó)這一些跟隨他的學(xué)生們。“狂簡(jiǎn)”是兩個(gè)典型。豪邁、慷慨，多半年輕人喜歡的個(gè)性和作風(fēng)就是“狂”。輕易、草率，對(duì)國(guó)家天下事掉以輕心，就是“簡(jiǎn)”。我們知道宋代的名詩(shī)人陸放翁，（在清末民初，有更多的文學(xué)家喜歡捧陸放翁，譽(yù)他為愛(ài)國(guó)詩(shī)人。）他的一首名詩(shī)：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰(shuí)與伯仲間。”這是他當(dāng)時(shí)的自述。他在少年時(shí)代，希望帶兵打仗，把金人趕出去，那種幻想中的氣魄，非?？蓯?ài)可嘉；后面四句則說(shuō)到年紀(jì)大了，頭發(fā)白了，一無(wú)所成的感慨。現(xiàn)在引用他的詩(shī)“早歲那知世事艱”，說(shuō)明年輕人雖然富有沖勁，但容易犯輕狂的毛病，太過(guò)沖動(dòng)，這就是“狂簡(jiǎn)”的狂。第二種典型“簡(jiǎn)”，把天下事看得太容易了，自己想到就好像做得到一樣，年輕人也容易犯這個(gè)毛病?！拔狳h之小子狂簡(jiǎn)”，是說(shuō)跟自己的這班年輕人，蠻有豪氣，看天下事太容易了。雖然文采不錯(cuò)，“斐然成章”地議論紛紛，畢竟還未成器。像現(xiàn)代許多年輕人搞的書(shū)刊著作，大談國(guó)家天下事，頭頭是道，但文章是文章，天下事是天下事，這完全兩回事。要做到事理合一，非有幾十年親身艱苦的經(jīng)歷，是不會(huì)了解的。所以孔子認(rèn)為，必須要回國(guó)教育后一代，決心把精神放在教育上，培養(yǎng)國(guó)家的根本。“不知所以裁之”這句話(huà)，是說(shuō)年輕人有夠狂的豪氣，凡事看得太容易太簡(jiǎn)單。文章見(jiàn)解固然有，卻不知道仲裁，不知道裁取。如何是該不該？怎樣是能不能？都不考慮。學(xué)問(wèn)之道，最難的是如何中肯仲裁。像做衣服的技師一樣，要把一塊布裁剪成一件合身而大方的衣服，這是一門(mén)不簡(jiǎn)單的學(xué)問(wèn)。所以他一心要回到魯國(guó)，獻(xiàn)身于文教的千秋事業(yè)。
這一段，在時(shí)間上說(shuō)，很可能是孔子晚年回國(guó)講學(xué)的情況。為了整篇《論語(yǔ)》的行文，特地安排在這一篇。也很可能是孔子在陳蔡之間，遭遇困難以后，決心要回國(guó)講學(xué)了，于是發(fā)出了這個(gè)“宣言”說(shuō)明他回國(guó)講學(xué)，對(duì)一些人或事，所采取的態(tài)度。
子曰：伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希。
孔子對(duì)于伯夷、叔齊、吳泰伯三個(gè)人是非常佩服的。關(guān)于吳泰伯，在下面還有專(zhuān)篇。中國(guó)歷史上這三個(gè)人，都是薄帝王而不為的人，他們本該當(dāng)君主的，可是他們都謙讓了，自己不要。伯夷是老大，叔齊是老三。老大讓位給老三，老三也不干，結(jié)果兩人都逃掉了，只好由老二勉強(qiáng)擔(dān)當(dāng)政權(quán)。伯夷、叔齊這樣讓國(guó)，吳泰伯也是這樣的人。孔子到處提到他們，非常尊敬他們、崇拜他們。在這里又提到伯夷、叔齊有不念舊惡的美德。過(guò)去有人對(duì)不起他的，過(guò)了就算了，不懷恨在心。這有什么好處呢？有！“怨是用?！?，能夠不懷恨別人，寬恕了別人，所以和別人之間的仇怨就沒(méi)有了，而壞人漸漸也會(huì)被他們所感化。
為什么《論語(yǔ)》編到這里，把這句插進(jìn)去呢？因?yàn)榭鬃釉隰攪?guó)做過(guò)一任司寇，至少也有現(xiàn)在電視上《包青天》節(jié)目中，包公的那種政風(fēng)。上了臺(tái)就把少正卯殺掉了，雷厲風(fēng)行的作法，不免在政治上有些恩恩怨怨。不過(guò)他走的是正路，所以大家也拿他沒(méi)辦法。既然要回國(guó)講學(xué)，政治上的恩怨可以?huà)佒T腦后了。過(guò)去有人對(duì)我不起的，不要放在心上，隨他去。我們回去教學(xué)吧！
雖然如此，他又講了一件事。
子曰：孰謂微生高直？或乞醯焉，乞諸其鄰而與之。
微生高，姓微生，名高，是一個(gè)魯國(guó)人，人家說(shuō)微生高這個(gè)人很直爽、坦率，但是孔子認(rèn)為大家的話(huà)說(shuō)過(guò)分了，他并沒(méi)有符合這種修養(yǎng)。“或乞醯焉”，有人向他要一杯醋漿。他沒(méi)有，自己便到別一家去要一杯醋來(lái)，再轉(zhuǎn)給這個(gè)要醋的朋友。
孔子認(rèn)為這樣的行為固然很好，很講義氣，但不算是直道。直道的人，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，不必轉(zhuǎn)這個(gè)彎。微生高轉(zhuǎn)了這個(gè)彎，就不能算是直。
這一點(diǎn)值得我們研究了。我們要注意，孔子的思想——在下面還會(huì)講到——是“以直報(bào)怨”，這也就是后世儒家思想的爭(zhēng)論點(diǎn)。什么是“以直報(bào)怨”呢？你打我一記耳光，我不打你一拳，但吐你一口唾沫，不過(guò)分吧！總可以吧？因?yàn)槟愦蛭遥覍?shí)在生氣。至少，你罵了我，我可以不恨你，但我不理你，這總可以吧？這就是“以直報(bào)怨”的道理?？鬃右恢笔沁@個(gè)主張?！耙缘聢?bào)怨”是老子的思想，后世也把它代表了道家的思想。就是說(shuō)，你對(duì)我不起，我不恨你，不報(bào)復(fù)你，反而對(duì)你好，乃至把你感化了。孔子“以直報(bào)怨”的思想，在中國(guó)文化中，和墨子思想以及俠義思想，有相同看法，都主張“直”。所以中國(guó)俠義的思想和墨子的思想，普遍流傳于民間，所謂“睚眥必報(bào)”，所謂“路見(jiàn)不平，拔刀相助?！本褪怯蛇@種精神演變而來(lái)。那么孔子這個(gè)思想對(duì)或不對(duì)呢？我們不管他圣人不圣人，“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理。”先把圣人這頭銜供到上面去，問(wèn)題則要討論。
拿中國(guó)傳統(tǒng)的俠義思想或道家的思想來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)有困難，有急用而來(lái)借錢(qián)的朋友，正好自己沒(méi)有錢(qián)，于是轉(zhuǎn)向他人借來(lái)，給這困難的朋友，這是義所當(dāng)為的事。但孔子在這里卻并不以為然，他認(rèn)為這不是直道的行為。
就我們現(xiàn)在研究的方法，《論語(yǔ)》是整篇連貫的，不能一節(jié)一節(jié)拆開(kāi)來(lái)看。而且二十篇《論語(yǔ)》，也可說(shuō)是全部連貫的一篇大文章。那么在這一個(gè)基本觀(guān)點(diǎn)上，來(lái)看這一句話(huà)的含義。正如我剛才所講的，孔子晚年周游列國(guó)后，要回國(guó)講學(xué)了。
他發(fā)表“宣言”，首先提出來(lái)“不念舊惡”，過(guò)去的都過(guò)去了，所有恩恩怨怨，大家都不必去說(shuō)他。現(xiàn)在應(yīng)該回去，為自己國(guó)家、為天下人，打一點(diǎn)文化的基礎(chǔ)，來(lái)教育后代。第二點(diǎn)他也說(shuō)明，雖然過(guò)去不問(wèn)，但好的還是好，壞的還是壞。并不因?yàn)榧韧痪?，壞的就一下子變好了。這里不過(guò)借用這個(gè)“直”字來(lái)作說(shuō)明而已。如果一定要說(shuō)這一點(diǎn)，是孔子解釋直道行為的要點(diǎn)，那么，后世的儒家就發(fā)生問(wèn)題了。
漢、唐、宋、元、明、清以來(lái)，所有讀書(shū)稱(chēng)儒家的人，都變成胸襟狹窄，結(jié)果就成為剛才所例舉過(guò)古人的詩(shī)說(shuō)：“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人”了。難道說(shuō)讀書(shū)人多半不管別人，不能具有這種俠義的精神？這是誤解了孔子這句話(huà)的意思。就我的觀(guān)點(diǎn)，連貫全篇的思想看起來(lái)，孔子是故意向當(dāng)時(shí)魯國(guó)一些因政治上恩怨而怕他回國(guó)的人，透露了一個(gè)消息——雖然對(duì)于你們，在我心里并不同意，但是各走各的路，你們不要害怕，我要回來(lái)了。
何以見(jiàn)得是這樣的呢？下面孔子還有一句話(huà)。
子曰：巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。
這個(gè)丘是孔子的名字。我們過(guò)去老式的念書(shū)，念到這里不稱(chēng)丘，不敢念，念了犯忌諱，要挨揍的。于是另外拿一個(gè)字來(lái)替代，而念成“某亦恥之”。現(xiàn)在時(shí)代的忌諱不同了，無(wú)所謂。這里孔子又說(shuō)，一個(gè)人講一些虛妄的、好聽(tīng)的話(huà)；臉上表現(xiàn)出好看的、討人喜歡的面孔；看起來(lái)對(duì)人很恭敬的樣子，但不是真心的。左丘明恥之，丘亦恥之。（左丘明就是寫(xiě)《春秋左傳》的左丘明，古人認(rèn)為左丘明是當(dāng)時(shí)的聞人。古代所謂的聞人，就是名氣非常大，可并不是官，也不是一個(gè)固定型的人，所以稱(chēng)聞人。后世對(duì)幫會(huì)領(lǐng)袖稱(chēng)作聞人，這個(gè)觀(guān)念，古今是有出入的。）孔子這句話(huà)是說(shuō)，左丘明討厭這種說(shuō)假話(huà)做假事的人，我也和左丘明一樣，討厭這種人。
“匿怨而友其人”，明明對(duì)人有仇怨，可是不把仇怨表示出來(lái)，暗暗放在心里，還去和所怨恨的人故意周旋，像這樣 的人，他的行徑就太不對(duì)，用心也太奸險(xiǎn)了。
左丘明作人的態(tài)度不屑于這樣，我也不屑于這樣。
把孔子這兩句話(huà)，和對(duì)微生高的話(huà)連在一起，再把上面“歸與……歸與……”
連貫起來(lái)，如我剛才所說(shuō)的，是孔子歸國(guó)辦教育前的“宣言”。等于是對(duì)魯國(guó)政治上這班怨恨他、怕他回來(lái)的人說(shuō)，我對(duì)你們是不同意的，但沒(méi)有仇恨，我要回來(lái)了。
一連串貫通起來(lái)，便成了這個(gè)意思。但非定論，我只是作如此說(shuō)而已。對(duì)與不對(duì)，另俟高明。
下面接著孔子回到魯國(guó)了，我們把它連起來(lái)，就像是孔子的一段傳記歷史。也可當(dāng)一部小說(shuō)，也可當(dāng)一部電影看。
一樂(lè)也的對(duì)話(huà)
顏淵、季路侍。子曰：盍各言爾志。子路曰：愿車(chē)馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾。顏淵曰：愿無(wú)伐善，無(wú)施勞。子路曰：愿聞子之志！
子曰：老者安之，朋友信之，少者懷之。
有一天，顏淵和子路站在孔子旁邊閑談，孔子就說(shuō)：“盍各言爾志”?！邦痢?br/>
是一個(gè)虛字，中國(guó)古文里經(jīng)常有“盍”“夫”這類(lèi)虛字，等于我們現(xiàn)在的“嗯”、“那么”。他說(shuō)，：你們年輕的一代，把你們的愿望、志向講出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)看。在這里，我們等于在看話(huà)劇，臺(tái)詞中表現(xiàn)了孔子學(xué)生的個(gè)性，也烘托出孔子的教育手法。
子路曰：“愿車(chē)馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾?！边@完全代表了子路的個(gè)性。子路是很有俠氣的一個(gè)人，胸襟很開(kāi)闊。他說(shuō)，我要發(fā)大財(cái)，家里有幾百部小轎車(chē)，冬天有好的皮袍、大衣穿，還有其他很多富貴豪華的享受。但不是為自己一個(gè)人，希望所有認(rèn)識(shí)我的人，沒(méi)有錢(qián)，問(wèn)我要；沒(méi)飯吃，我請(qǐng)客；沒(méi)房子，我給他住。氣魄大！唐代詩(shī)人杜甫也有兩句名詩(shī)說(shuō)：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。”就是子路這個(gè)志愿的翻版。他說(shuō)修了千萬(wàn)棟寬敞的國(guó)民住宅，所有天下的窮讀書(shū)人都來(lái)找我，這是杜甫文人的感嘆。而子路的是俠義思想，氣魄很大，凡是我的朋友，衣、食、住、行都給予上等的供應(yīng)。“與朋友共”的道義思想，絕不是個(gè)人享受?！氨种鵁o(wú)憾”，用完了，拉倒！
顏淵卻是另一面的人物，他的道德修養(yǎng)非常高，與季路完全兩個(gè)典型。他說(shuō)，我希望有最好的道德行為、最好的道德成就，對(duì)于社會(huì)雖有善行貢獻(xiàn)，卻不驕傲。
“伐善”的伐，就是夸耀。“無(wú)伐善”，有了好的表現(xiàn)，可是并不宣傳。“無(wú)施勞”，自己認(rèn)為勞苦的事情，不交給別人。“施勞”的意思，我主張這樣解釋。在上面也提到過(guò)，圣賢與英雄的分野：英雄能夠征服天下，不能克服自己；圣賢不想征服天下，只想征服自己。所以圣賢比英雄還要難。換句話(huà)說(shuō)，英雄可以施勞，把自己的理想，建筑在別人的煩惱、痛苦上。圣賢則不想把自己的煩惱、痛苦放在別人的肩膀上，而想擔(dān)起天下人的煩惱與痛苦。所以顏淵講“無(wú)施勞”，就是說(shuō)不要把自己的煩惱痛苦放在別人身上，這是顏淵的所謂“仁者之言”。
一文一武這兩學(xué)生的理想志愿完全不同，都報(bào)告完了。孔子聽(tīng)了以后，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，我們這位子路同學(xué)，可忍不住，發(fā)問(wèn)了，老師！你先問(wèn)我們，你的呢？也說(shuō)說(shuō)看。孔子說(shuō)了：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”這就是《禮運(yùn)篇》中大同思想的實(shí)現(xiàn)，這是最難做到的了。這三點(diǎn)一看就與眾不同。孔子之所以為圣人，成為了不起的教育家、哲學(xué)家……總之什么家都被他“家”上了，了不起就是了不起。
“老者安之”，社會(huì)上所有老年的人，無(wú)論在精神或物質(zhì)方面，都有安頓?！芭笥研胖?，社會(huì)朋友之間，能夠互相信任，人與人之間，沒(méi)有仇恨，沒(méi)有懷疑。“少者懷之”，年輕人永遠(yuǎn)有偉大的懷抱，使他的精神，永遠(yuǎn)有美好的理想、美麗的盼望。也可以說(shuō)永遠(yuǎn)要愛(ài)護(hù)他們，永遠(yuǎn)關(guān)愛(ài)年輕的一代。我們仔細(xì)研究，如果這三點(diǎn)都能做到，真是了不起的人。這樣的人，如果要為他加一個(gè)頭銜，就是圣人，或者神仙，或者如來(lái)。因?yàn)檫@三點(diǎn)，對(duì)上一代，自己這一代，以及下一代都有交代。此即所謂圣人境界，是很難做到的一件事。
講到這里，這篇對(duì)于學(xué)問(wèn)之道實(shí)際的討論，引用孔子的話(huà)，作個(gè)結(jié)論。
子曰：已矣乎！吾未見(jiàn)能見(jiàn)其過(guò)，而內(nèi)自訟者也。
這就是學(xué)問(wèn)之道的點(diǎn)題。主要的要與第一篇《學(xué)而》連起來(lái)。孔子這幾句話(huà)，用白話(huà)文翻譯過(guò)來(lái)是：算了吧！我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)人，能隨時(shí)檢討自己的過(guò)錯(cuò)，而且在檢討過(guò)錯(cuò)以后，還能在內(nèi)心自我審判。怎樣受審判呢？就是自己內(nèi)在打天理與人欲之爭(zhēng)的官司，就是如何善用理智平衡沖動(dòng)的感情。這是學(xué)問(wèn)的基本；也是中國(guó)文化儒家情操的中心；也是我們每一個(gè)人，隨時(shí)會(huì)碰到，而無(wú)法避免的事。例如吸煙的人，戒煙非常難，看見(jiàn)了煙，理智告訴自己要戒，然而手下意識(shí)地會(huì)伸出去取煙。其實(shí)人生隨時(shí)隨地都是如此，每個(gè)人都有理智，都很清醒，有的事不愿做，但欲望一起，就壓不下去，理智始終克服不了情欲。所以孔子儒家的學(xué)問(wèn)重點(diǎn)，在于內(nèi)訟和自省，自己在肚子里審察一番?？鬃釉谶@里就講到，他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一個(gè)人，可以隨時(shí)自己反省、隨時(shí)檢討自己、責(zé)備自己的。這是特別提出孔子講作學(xué)問(wèn)的重點(diǎn)所在。
在下面還補(bǔ)充一句。
子曰：十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。
根據(jù)孔子上面所說(shuō)，以他活到六七十歲的年紀(jì)，周游世界各國(guó)，竟然沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)隨時(shí)反省的人，頂多只有一個(gè)，是他的學(xué)生顏回。似乎抹煞了天下人，但是孔子并沒(méi)有那么偏激的思想。十室之邑——等于我們說(shuō)在三家村里。（古代的“邑”，等于現(xiàn)代的鄰或里。漢唐以后，“邑”的觀(guān)念又不同了，相當(dāng)于現(xiàn)代的縣。如果把漢唐以后的“邑”的觀(guān)念，拿來(lái)看春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的“邑”，那就錯(cuò)了，這是研究學(xué)識(shí)上要小心的地方。）所以他接著補(bǔ)充說(shuō)，就是在十戶(hù)人家的三家村里，也一定有講學(xué)問(wèn)道德的人。對(duì)事的忠、對(duì)人的信，都像我一樣，只是不像我一樣肯努力去多方學(xué)習(xí)而已。孔子認(rèn)為許多人有天才，但沒(méi)有加上學(xué)識(shí)的培養(yǎng)，因此不能成就。就道德心理而言，問(wèn)題也是一樣。任何人都有道德的基本因素，只是因?yàn)闆](méi)有學(xué)養(yǎng)，不知道把這種道德心理的基本因素培養(yǎng)出來(lái)。要使這種心理上善良的本質(zhì)見(jiàn)之于行為，就必須加上學(xué)問(wèn)的陶冶。
孔門(mén)學(xué)問(wèn)之道多半是講“用”——作人做事的應(yīng)用。下面記錄的都是孔子學(xué)生的故事，里面談到孔子教育的方法，和在事實(shí)上面啟發(fā)教育的作用。
孔子選女婿
這一篇以公冶長(zhǎng)為篇名，他是孔子的學(xué)生，在《史記》孔門(mén)弟子傳，乃至《孔子家語(yǔ)》中，對(duì)公冶長(zhǎng)的資料都有限。不過(guò)散見(jiàn)其他雜學(xué)中的記載，公冶長(zhǎng)是懂鳥(niǎo)語(yǔ)的。幾十年前聽(tīng)到這種事還會(huì)哈哈大笑，現(xiàn)在并不稀奇了。因?yàn)楝F(xiàn)代研究生物科學(xué)的人，對(duì)于動(dòng)物的語(yǔ)言和動(dòng)作所表達(dá)的意思都懂了。所以科學(xué)發(fā)達(dá)以后，對(duì)古代人懂鳥(niǎo)語(yǔ)這種知識(shí)，反而并不覺(jué)得是笑話(huà)。所以我們的俗話(huà)有：“近水知魚(yú)性，在山識(shí)鳥(niǎo)音?！边@是很普通的事，也可以說(shuō)是生活習(xí)慣上體驗(yàn)得來(lái)的。在現(xiàn)代來(lái)講，因?yàn)楣湃瞬淮笥醒芯靠茖W(xué)的精神，所以對(duì)于公冶長(zhǎng)識(shí)鳥(niǎo)語(yǔ)，簡(jiǎn)直不相信。過(guò)去的儒家因此也就不敢說(shuō)這個(gè)話(huà)，認(rèn)為這是個(gè)笑話(huà)。但到現(xiàn)在由我們研究起來(lái)，它不會(huì)是笑話(huà)。
子謂公冶長(zhǎng)，可妻也，雖在縲紲之中，非其罪也。以其子妻之。
“以其子妻之”的“子”就是女兒。古時(shí)候“子”字是男女通用的，所謂女子、男子、都用“子”。因此古代中國(guó)文化對(duì)自己女兒可以稱(chēng)子；而兄弟姊妹之間，妹妹可以稱(chēng)女弟；到后世反不大習(xí)慣用，也可說(shuō)在另一方面看，中國(guó)過(guò)去是男女平等的?，F(xiàn)在就孔子所講公冶長(zhǎng)的資料，只知道他坐過(guò)牢，為什么坐牢不知道，在歷史上查不出來(lái)。在另外的雜書(shū)上，有一則關(guān)于他的故事說(shuō)，公冶長(zhǎng)因?yàn)槎B(niǎo)說(shuō)話(huà)，有一次對(duì)鳥(niǎo)失了信用，鳥(niǎo)就害他，所以他坐了牢。為什么呢？傳說(shuō)的故事是這樣的：有一次鳥(niǎo)對(duì)他說(shuō)：“公冶長(zhǎng)！公冶長(zhǎng)！南山有頭羊，你吃肉，我吃腸。”結(jié)果公冶長(zhǎng)忘記了，把整只羊連肚里東西都吃掉了，鳥(niǎo)沒(méi)東西可吃，就想害他。后來(lái)又對(duì)公冶長(zhǎng)說(shuō)南山有只羊，公冶長(zhǎng)跑去，羊沒(méi)看到，而看到一個(gè)被害死的人，有口難辯，結(jié)果坐了牢。這是我們小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的故事。這種小孩子神話(huà)的傳說(shuō)，大概有幾千年了，也是根據(jù)雜家的學(xué)問(wèn)而來(lái)，當(dāng)然這僅是傳說(shuō)而已。究竟公冶長(zhǎng)為什么被關(guān)在牢里？就不知道了。但是孔子認(rèn)為公冶長(zhǎng)坐牢，不是罪有應(yīng)得，因此孔子把自己的女兒嫁給他。
由這件事看來(lái)，我們可以知道孔子的為人，絕對(duì)不是要選一個(gè)有財(cái)、有勢(shì)或有學(xué)位的人，才把女兒嫁給他。而且最妙的是，他把女兒嫁給坐過(guò)牢的公冶長(zhǎng)，又把侄女兒嫁給南容——南宮適。為什么呢？我們看下面的理由。
子謂南容，邦有道不廢，邦無(wú)道免于刑戮。以其兄之子妻之。
我們先要了解一個(gè)要點(diǎn)，孔子的出身很苦，他的生母是繼室，孔子的前娘留下來(lái)一個(gè)殘廢的哥哥，家里很貧窮?？鬃邮欢q間，就負(fù)擔(dān)起了家庭生活，一切艱難困苦他都嘗過(guò)，他是從艱苦中站起來(lái)的一個(gè)人。他的道德、學(xué)問(wèn)、文章被后世尊稱(chēng)為圣人，這圣者不是偶然的。他對(duì)哥哥留下來(lái)的這個(gè)女兒，也是盡心的照應(yīng)，最后將這個(gè)侄女嫁給南容。
《論語(yǔ)》中好幾處提到過(guò)南容，下面還說(shuō)到南容“三復(fù)白圭”，孔子才把侄女嫁給他。白圭是什么東西呢？是白玉，“圭”就是做官的人上朝時(shí)手上拿的手板，秦漢以后又經(jīng)改變形式為“竹簡(jiǎn)”；所謂“朝笏”的便是它。這是干什么用的呢？
第一是禮儀的規(guī)定；第二作為大事的記載。現(xiàn)在可以用日記本抄一下，古代沒(méi)有日記本，遇到朝政大事，像對(duì)皇帝報(bào)告，如果忘記了怎么辦？就把重要事寫(xiě)在朝笏上，這是它的第二個(gè)用處。所以我們看上古圖畫(huà)中的帝王，手里也都拿一塊長(zhǎng)型式的手版。
古人之所以重玉，是有其意義的，并不像現(xiàn)代人愛(ài)好寶石的心理，說(shuō)它是稀世奇珍。古人重玉，是因?yàn)椤坝駶嵄濉?，人品要做到像玉一樣潔白，拿玉?lái)比自己人格學(xué)問(wèn)的修養(yǎng)，所以重玉。后世相傳，才戴玉的戒指、手鐲。至于腰帶掛玉佩，這又是什么意思呢？據(jù)說(shuō)人跌倒了如會(huì)受傷，則所佩的玉會(huì)先代人受傷。玉碎了，人就可以免于損傷。這種迷信的傳說(shuō)，是否真有其事？在力學(xué)上可能有這樣一個(gè)作用，并不是玉有什么神靈。
我們知道，白圭就是一塊玉。上古有篇《白圭》，是專(zhuān)門(mén)贊嘆玉的詩(shī)。贊嘆玉，并不是因?yàn)閷毷瘍r(jià)值高，可值多少美金，而是贊嘆它的“玉潔冰清”。玉的潔白，不能夠有一點(diǎn)瑕疵、污點(diǎn)。南容讀到這篇詩(shī)的時(shí)候，非常欣賞，再三地朗誦?？鬃勇?tīng)到他再三朗誦這首詩(shī)，就把侄女嫁給他。如果說(shuō)這記載的內(nèi)容就只這樣簡(jiǎn)單，那么我們年輕人看到哪家小姐漂亮，去她家門(mén)口唱幾支歌試試看，不把你趕出去才怪呢？孔子就那么愛(ài)聽(tīng)歌嗎？那為什么孔子聽(tīng)南容吟了三次詩(shī)就把侄女嫁給他呢？是因?yàn)榭鬃悠饺湛疾欤缃袢沼?xùn)導(dǎo)處之有資料，南容非常注重品德的修養(yǎng)，因此他讀到這篇詩(shī)的時(shí)候，有特別的感慨，被孔子聽(tīng)見(jiàn)，這時(shí)就決定了把侄女嫁給他。到底孔子對(duì)南容學(xué)問(wèn)、人品等修養(yǎng)的考察有何觀(guān)感？一個(gè)時(shí)代——社會(huì)上了軌道的太平時(shí)代——就需要像南容這樣的人才。他不會(huì)埋沒(méi)，一定會(huì)出頭。南容的才具由此可見(jiàn)。但是，凡有才具的人，多半鋒芒凌厲，到不得勢(shì)的時(shí)候，一定受不了，滿(mǎn)腹牢騷，好像當(dāng)今天下，舍我其誰(shuí)？如果我出來(lái)，起碼可比諸葛亮。有才具的人，往往會(huì)有這個(gè)毛病，非常嚴(yán)重！南容的智慧、才具是不會(huì)被遺棄的，太平治世自然少不了他；一旦到了混亂的時(shí)代，才能越高的人，艱難險(xiǎn)阻也越多，甚至生命也越危險(xiǎn)，但南容不會(huì)。因?yàn)楫?dāng)社會(huì)亂的時(shí)候，也有善于自處、清以自守之道，他絕不會(huì)遭遇殺身之禍，可以免于刑戮。換句話(huà)說(shuō)，他擅于用世。不但有用世的才具，也擅于自處之道。因此孔子把自己的親侄女嫁給他。
我們把這兩節(jié)合起來(lái)研究，就可見(jiàn)孔子處事有一定的原則。南容雖然善于自處，但公冶長(zhǎng)在學(xué)問(wèn)修養(yǎng)上，有更深的功夫，所以遭遇困逆還能夠不怨不尤，涵養(yǎng)得平平淡淡。事實(shí)上比起來(lái)，他認(rèn)為公冶長(zhǎng)比南容更了不起。但是假如孔子把侄女嫁給公冶長(zhǎng)，很可能遭到社會(huì)的批評(píng)，說(shuō)他沒(méi)存好心，把侄女嫁給坐過(guò)牢的公冶長(zhǎng)，而把自己女兒嫁給世家公子的南容。可是他的做法，恰恰相反。在這些地方，我們雖有作吹毛求疵研究之嫌，但它是一個(gè)事實(shí)。重點(diǎn)在于“邦有道不廢，邦無(wú)道免于刑戮。”這兩句話(huà)是孔子處世的原則。一個(gè)人如何做到治平之世，才具不被埋沒(méi)；混亂之際，不會(huì)遭遇生命危險(xiǎn)，實(shí)在頗為不易。
第三個(gè)評(píng)論的學(xué)生為子賤。子賤姓宓，名不齊，子賤是他的號(hào)。這是年輕人，《史記》上記載他比孔子少三十歲，《家語(yǔ)》記載他比孔子少四十多歲，到底小多少歲？在這里不是主題，反正這是孔子晚年所收的學(xué)生，以全部精神培植的年輕人之一。孔子對(duì)他的評(píng)語(yǔ)：
子謂子賤，君子哉若人，魯無(wú)君子者，斯焉取斯？
孔子大概在這里對(duì)學(xué)生們有所感嘆。他說(shuō)，子賤真了不起，是一個(gè)君子。“魯無(wú)君子者，斯焉取斯？”周公之后封于魯，魯國(guó)保存的文化風(fēng)規(guī)，是周代文化的代表。從春秋戰(zhàn)國(guó)直到秦、漢之間，都是如此，也是中國(guó)文化中心的所在。但是從這一節(jié)上，我們也可以看到，當(dāng)時(shí)的人，對(duì)魯國(guó)文化也有感嘆，指出文化要沒(méi)落了，至少一些人物已經(jīng)沒(méi)有了?？鬃犹貏e提出子賤對(duì)同學(xué)們說(shuō)，你們看，不論內(nèi)在的修養(yǎng)品德，或者發(fā)揮于外的才能，宓子賤都可稱(chēng)得上是一個(gè)君子；假使現(xiàn)在有人認(rèn)為魯國(guó)沒(méi)有一個(gè)君子，那么子賤這個(gè)人不就是君子嗎？如果說(shuō)這人不是君子，還有什么人可以說(shuō)是君子呢？在此隱約透露出：第一，文化精神教育的目的，是在于培養(yǎng)承先啟后的繼起人才。第二，注意獎(jiǎng)勵(lì)后起之秀，導(dǎo)之使他發(fā)揚(yáng)光大。
以上是孔子對(duì)學(xué)生學(xué)問(wèn)、德行的評(píng)論。講過(guò)了三個(gè)人，下面是文章中的一個(gè)插曲，也等于一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。由此更顯得《論語(yǔ)》文章的活潑。
高高山頂立
子貢問(wèn)曰：賜也如何？子曰：女器也。曰：何器也？曰：瑚璉也。
子貢看見(jiàn)老師評(píng)論了三個(gè)同學(xué)，自己忍不住了，突然起來(lái)發(fā)問(wèn)，老師！你看我怎么樣？孔子對(duì)他說(shuō)，你是個(gè)東西。我們?cè)?jīng)提到過(guò)，中國(guó)人罵人的習(xí)慣，往往會(huì)說(shuō)你是什么“東西”？人要構(gòu)成一個(gè)東西，可也真不容易，等于說(shuō)你有什么名堂？
我自己想想，的確什么名堂都沒(méi)有，只會(huì)吹牛。可是在這里孔子等于說(shuō)子貢，你已經(jīng)成了一個(gè)典型了。子貢又再問(wèn)，那我到底是個(gè)什么東西呢？孔子說(shuō)，你是個(gè)瑚璉。
“瑚璉”是古代的玉器，這個(gè)玉器，還不是民間普通老百姓可用的。是古代用來(lái)供于廟堂之上的，相當(dāng)于中央政府、皇宮的布置，擺在上面，非常精潔莊嚴(yán)。為什么呢？它是“高”、“貴”、“清”的象征。子貢形成這種精神的典型，未免有點(diǎn)太高、太貴、太清了。古代要在國(guó)家有大典的時(shí)候，才請(qǐng)出瑚璉來(lái)亮一下相。平常的時(shí)候，只好鎖在柜子里藏起來(lái)，保護(hù)起來(lái)。
一天，同學(xué)拿了張鈔票說(shuō)：“好臟，要當(dāng)心細(xì)菌?！蔽艺f(shuō)：“這就是人生哲學(xué)的寫(xiě)照?！比巳绻昧艘粡埿骡n票，喜歡它，總想多保留些時(shí)候；舊的鈔票，先拿來(lái)用掉，所以鈔票越破舊越容易流通。同樣道理，好的東西深藏不露，保存起來(lái)。
子貢就是這樣一個(gè)被存起來(lái)，保護(hù)起來(lái)的人物。歷史上，我們可以看到，后來(lái)孔子自己父母之國(guó)——魯國(guó)——有難，孔子想要自己出馬解決，同學(xué)們勸孔子，您老人家不要去，讓我們出去替國(guó)家辦外交?？鬃诱f(shuō)，自己國(guó)家的事，不能不管了，還是要去。后來(lái)子貢來(lái)了說(shuō)，老師！我去?？鬃恿⒖檀饝?yīng)由子貢去。子貢是政治、經(jīng)濟(jì)、外交、工商，樣樣皆通的大通才。國(guó)際上走一趟，游說(shuō)諸侯，就把魯國(guó)穩(wěn)定下來(lái)了。
我們知道吳越之戰(zhàn)等等大戰(zhàn)爭(zhēng)，最后的決戰(zhàn)，是子貢挑起來(lái)的。子貢為什么要把戰(zhàn)爭(zhēng)挑起來(lái)？因?yàn)辇R國(guó)要打魯國(guó)，他就吳齊之戰(zhàn)開(kāi)始，一路挑下來(lái)，把越、晉也挑動(dòng)了，這么一來(lái)，于是魯國(guó)就泰然無(wú)事。他才具之高，本事之大，于此可見(jiàn)。但是后面還會(huì)講到子貢“賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。”后來(lái)他官不想當(dāng)，什么都不想做，專(zhuān)門(mén)去做生意，而且做生意總發(fā)財(cái)，孔子晚年的生活好像都靠他照應(yīng)的。子貢這個(gè)人就是豪邁慷慨，什么都不能拘束他，但是他絕不驕傲。所以孔子說(shuō)他形成了高、貴、清的風(fēng)格。對(duì)低下的事情不屑去做，就成了這“瑚璉”的典型了。
深深海底行
下面再說(shuō)一個(gè)孔子的學(xué)生冉雍，號(hào)仲弓，比孔子少二十九歲，是平民出身，但是孔子認(rèn)為這個(gè)學(xué)生有帝王之才。顏回固然是道德學(xué)問(wèn)都好，可以傳道，但并不一定能成帝王之才，或者做驚人的事業(yè)。這里提到冉雍。
或曰：雍也，仁而不佞。子曰：焉用佞，御人以口給，屢憎于人。不知其仁，焉用佞？
或，是不定詞。不知道誰(shuí)看到孔子對(duì)冉雍太好，有點(diǎn)不服氣，就對(duì)孔子說(shuō)，你經(jīng)常說(shuō)冉雍非常好，他人是蠻好，仁慈、愛(ài)人、寬宏、厚道，優(yōu)點(diǎn)不少，就是有一點(diǎn)，說(shuō)起話(huà)來(lái)不大動(dòng)聽(tīng)，態(tài)度上也不隨和。——“不佞”，這個(gè)佞字的意義，以現(xiàn)代話(huà)來(lái)解釋?zhuān)褪羌葧?huì)吹牛又會(huì)拍馬。不佞就是口才不好，態(tài)度也不很隨和的樣子。
孔子聽(tīng)了這個(gè)人的話(huà)后，對(duì)他說(shuō)：“焉用佞？”——一個(gè)人為什么要耍嘴皮子呢？
“御人以口給，屢憎于人，不知其仁，焉用佞？”他說(shuō)耍嘴皮子是最可怕的，會(huì)講話(huà)的人，常犯一個(gè)毛病，喜歡用嘴巴得罪別人或刻薄別人。說(shuō)話(huà)刻薄別人的人，常常被別人討厭，有時(shí)言語(yǔ)給人的傷害，比殺人一刀還痛苦。所以“御人以口給”，用嘴巴和人家對(duì)抗的人，常被人討厭。于是他進(jìn)一步說(shuō)：“不知其仁，焉用佞？”
假如一個(gè)人沒(méi)有做到仁的修養(yǎng)，光是利嘴有什么用么？這一節(jié)首先講明人格修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)；其次說(shuō)明了孔子再三強(qiáng)調(diào)以冉雍榜樣的道理。
立己易立人難
子使漆雕開(kāi)仕。對(duì)曰：吾斯之未能信。子說(shuō)。
漆雕開(kāi)是孔子學(xué)生中專(zhuān)門(mén)研究歷史的，從《史記》上知道，他曾隨孔子學(xué)習(xí)《尚書(shū)》?！渡袝?shū)》就是現(xiàn)在說(shuō)的《書(shū)經(jīng)》，是孔子所整理中國(guó)上古的歷史資料。
他年紀(jì)比較大一點(diǎn)，只少孔子十一歲。漆雕是姓，名開(kāi)，字子若。
這里提到，孔子有一天對(duì)漆雕開(kāi)說(shuō)，你的學(xué)養(yǎng)已經(jīng)可以為社會(huì)服務(wù)了，出去做官吧。可是漆雕開(kāi)說(shuō)，老師，謝了！對(duì)這件事，我沒(méi)有自信。這句話(huà)蘊(yùn)含的修養(yǎng)很高，他是說(shuō)你讓我出去做事，我真能夠替國(guó)家，為社會(huì)做得了什么事嗎？我的學(xué)問(wèn)夠嗎？你吩咐我做什么都可以，但是出來(lái)為別人擔(dān)當(dāng)大事這一點(diǎn)，我沒(méi)有自信，我不想出去做官?？鬃勇?tīng)到他這樣的話(huà)，高興極了，因?yàn)樵谒膶W(xué)生中，也有許多是急功好利的。
孔子周游列國(guó)。自己盡管窮，盡管倒楣，但每個(gè)諸侯對(duì)于他的推薦，還是要買(mǎi)帳的。同時(shí)，孔子的學(xué)生在外面了不起的也很多，當(dāng)軍事統(tǒng)帥的也有，當(dāng)行政首長(zhǎng)的也有，權(quán)位很高的也有。只是每一個(gè)諸侯都不敢用他，因?yàn)樗膶W(xué)生太多了，在當(dāng)時(shí)那樣少的人口——大約幾百萬(wàn)人口，他就有三千弟子。以今日人口比例來(lái)說(shuō)，他該有多少學(xué)生？而且學(xué)生們對(duì)他都很忠實(shí)，他只要?jiǎng)右幌拢魏我粋€(gè)諸侯之國(guó)都可能會(huì)動(dòng)搖，誰(shuí)敢用他？但是他的學(xué)生一個(gè)個(gè)出來(lái)都吃香，因此有些孔門(mén)弟子，很可能也想走他們老師的路線(xiàn)。由少正卯的聚徒講學(xué)，拉走了孔子許多學(xué)生的例證，便可推想而知。但是漆雕開(kāi)，聽(tīng)到孔子叫他出來(lái)，他反而說(shuō)對(duì)做官這件事沒(méi)有自信，由此可見(jiàn)他為學(xué)之誠(chéng)，行道之篤。所以孔子聽(tīng)了非常高興。
孔子要出國(guó)
老師論評(píng)學(xué)生的記載到這里，又一轉(zhuǎn)，來(lái)一個(gè)輕松的題材。
子曰：道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？子路聞之喜。子曰：由也，好勇過(guò)我，無(wú)所取材。
這是孔子晚年感覺(jué)到，文化衰頹的振興以及社會(huì)風(fēng)氣的挽回，有如海上仙山，可望而不可即。所以他感嘆地說(shuō)，今日文教、德育的路是走不通了；世界變了，大家都現(xiàn)實(shí)，對(duì)于文化沒(méi)人講究了，還是出國(guó)吧！——這個(gè)出國(guó)，不比現(xiàn)在是好事，那時(shí)出國(guó)是很痛苦的，海外都還沒(méi)有開(kāi)發(fā)，完全是原始狀態(tài)，那是去受罪?，F(xiàn)在出國(guó)還了得，如果孔子要想為功名富貴而出國(guó)，就不是圣人，跟大家一樣了。他當(dāng)時(shí)還不是坐船出國(guó)，而是乘桴。
古代交通不發(fā)達(dá)，把一根大木頭中間挖空，就成為“桴”了。當(dāng)時(shí)江南一帶是用木筏、竹筏；在北方多半用桴。他感嘆地說(shuō)，萬(wàn)一自己在中國(guó)無(wú)法傳道，無(wú)所作為，那只好做個(gè)獨(dú)木舟，到海外野蠻的地方歸隱，默默無(wú)聞以終此生。到那時(shí)候，大概子路還會(huì)跟我一塊兒走吧？（子路武功好，是弟子中軍事成就最大的，有統(tǒng)帥之才。）子路在旁邊聽(tīng)了老師這句話(huà)非常高興，好像孔子馬上就準(zhǔn)備出發(fā)的樣子。
所以孔子說(shuō)，子路的武功、勇氣都超過(guò)我，但是他的暴躁也超過(guò)我，對(duì)于事情，不知道仲裁，（無(wú)所取材的“取材”就是中肯的判斷。）不明斷，太過(guò)偏激了。
孔門(mén)弟子畫(huà)像
講到這里，來(lái)一串總評(píng)。同時(shí)可看出孔子說(shuō)話(huà)的藝術(shù)。
孟武伯問(wèn)：子路仁乎？子曰：不知也。又問(wèn)。子曰：由也，千乘之國(guó)，可使治其賦也；不知其仁也。求也何如？子曰：求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也；不知其仁也。赤也何如？子曰：赤也，束帶立于朝，可使與賓客言也；不知其仁也。
孟武伯這個(gè)人，我們前面介紹過(guò)，是魯國(guó)一位大夫，當(dāng)時(shí)的當(dāng)政者，向孔子征詢(xún)?nèi)瞬拧榻B學(xué)生。因?yàn)榭鬃訉W(xué)問(wèn)的最高境界是仁。所以他先就孔子學(xué)生中最出名的幾人問(wèn)起，問(wèn)他們有沒(méi)有學(xué)養(yǎng)到“仁”的最高境界。
首先他問(wèn)子路的學(xué)問(wèn)有沒(méi)有達(dá)到仁的境界，也就是說(shuō)是否達(dá)到以仁道入世的程度？孔子說(shuō)：“不知也。”這個(gè)“不知也”的意思，我與古人的解釋又不同了。古人常解釋說(shuō)，孔子答復(fù)孟武伯，子路不知道仁。我認(rèn)為不是這個(gè)意思?？鬃诱f(shuō)的是一句幽默的答辭，不肯定的話(huà)；等于有人來(lái)問(wèn)我們說(shuō)，你認(rèn)為你的學(xué)生某某的能力，能不能當(dāng)省主席？我們也許答復(fù)他，這個(gè)我不曉得。也許我們的心里認(rèn)為這個(gè)學(xué)生的本事，還超過(guò)了這個(gè)地位，但口頭上不能這樣吹；也許我們認(rèn)為這個(gè)學(xué)生當(dāng)科員的本事都不夠，也不能說(shuō)得他太難堪了，否則害他沒(méi)有前途、沒(méi)有飯吃，我只有說(shuō)不知道。所以孔子說(shuō)“不知道”這句話(huà)時(shí)，是帶著笑容說(shuō)的，就是不作肯定答復(fù)，當(dāng)然語(yǔ)意中隱含了子路還沒(méi)有達(dá)到仁的境界的意思。這是我對(duì)這個(gè)“不知也”含義的看法。
為什么會(huì)有這樣的看法？因?yàn)槊衔洳倪@個(gè)問(wèn)題，得不到結(jié)果，沒(méi)有聽(tīng)到肯切的答復(fù)。所以下面又有“又問(wèn)”的一層轉(zhuǎn)折，由此便可自得證明。因此孟武伯又向孔子追問(wèn)子路的成就究竟到了什么程度？孔子就具體介紹自己的學(xué)生，他說(shuō)子路如在千乘之國(guó)——在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候，是一個(gè)大國(guó)——“可使治其賦也”，可以讓他當(dāng)統(tǒng)帥?！百x”在古代，包括了軍事和賦稅的征調(diào)，乃財(cái)、政、經(jīng)，聯(lián)合為一的制度。
所以賦有時(shí)可以代表三軍統(tǒng)帥中，后勤補(bǔ)給的聯(lián)勤總務(wù)。所謂千乘之國(guó)，上古是車(chē)戰(zhàn)時(shí)代，四匹馬拖一輛車(chē)叫一乘，車(chē)上是兵員、戰(zhàn)備、武器，千乘之國(guó)是最大的國(guó)家。他說(shuō)子路是大將之才，前后方都可由他統(tǒng)領(lǐng)。至于學(xué)問(wèn)修養(yǎng)是否已到仁的境界，這一點(diǎn)，在孔子的標(biāo)準(zhǔn)上來(lái)說(shuō)，是很難通過(guò)的。
孟武伯又問(wèn)冉求這個(gè)人怎樣？在《八佾》篇中曾提到過(guò)冉求，是在魯國(guó)的權(quán)門(mén)季孫家當(dāng)家臣的，等于說(shuō)他有行政的長(zhǎng)才，所以孔子答復(fù)孟武伯就冉求是最好的行政首長(zhǎng)。以現(xiàn)在的官制來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)相當(dāng)于省主席的行政首長(zhǎng)是沒(méi)有問(wèn)題，而且足以勝任愉快?！扒抑亍钡那遥荒芎同F(xiàn)在比，像臺(tái)北市有百多萬(wàn)人口，但是古代的“千室之邑”已經(jīng)了不起，是很大的地方?！鞍俪酥摇笔枪糯诜ㄉ鐣?huì)制度中的大家族，等于一個(gè)大的地方政治單位。冉求可以當(dāng)這樣的地方官，至于學(xué)問(wèn)上也還沒(méi)有達(dá)到仁的境界。
孟武伯又問(wèn)到一個(gè)人說(shuō)：“赤也何如？”赤是孔子的學(xué)生，姓公西，字子華，少孔子四十二歲。孔子說(shuō)，你問(wèn)到公西華，他穿起禮服，儀態(tài)非常好，學(xué)問(wèn)也過(guò)得去，有外國(guó)的首長(zhǎng)、大使來(lái)，他是最好的外交官?！笆鴰Я⒂诔?，我國(guó)古代衣服都捆腰帶，所謂錦袍玉帶，就是說(shuō)衣冠楚楚、風(fēng)度翩翩。現(xiàn)在外國(guó)的禮服也捆了腰帶。雖然在外交應(yīng)對(duì)上是上乘之選，但是談到學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)，也還是沒(méi)有達(dá)到仁的境界。
我們從這一節(jié)，看到孔子對(duì)于“仁”的要求，嚴(yán)格到這個(gè)程度，幾乎沒(méi)有一個(gè)學(xué)生可以達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)問(wèn)真正能夠達(dá)到“仁”的標(biāo)準(zhǔn)，只有一個(gè)顏回，但是不幸短命死矣。后來(lái)才傳道給曾參，前面講過(guò)：“參乎！，吾道一以貫之?！笔峭砟炅恕v史的記載，孔子三千弟子，優(yōu)等的（賢人）有七十二人，但是見(jiàn)諸《論語(yǔ)》及《史記》所留下來(lái)的資料，出名的、有了不起成就的，一二十人而已。而且，這一二十個(gè)人，還是靠孔子宣揚(yáng)出來(lái)的，都是孔子介紹學(xué)生，著書(shū)立說(shuō)的也是孔子。
我們?cè)趺粗李伝?？顏回沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文章，沒(méi)有作過(guò)一首詩(shī)，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)字留下來(lái)，我們?cè)趺粗浪膶W(xué)問(wèn)到了什么程度？都是他的老師說(shuō)他如何好、如何了不起。武才方面，子路可以當(dāng)元帥，但他沒(méi)有像后來(lái)的孫子，還寫(xiě)了一部兵法。子貢也是如此，這些學(xué)生們多半是孔子宣揚(yáng)出來(lái)的。
由此可見(jiàn)人才之難，古今歷史上一個(gè)大問(wèn)題，總有“才難”之感！真正的人才實(shí)在難得。同時(shí)我們可以了解一個(gè)有趣的問(wèn)題：第一等人往往可以不寫(xiě)文章，不講學(xué)；學(xué)問(wèn)越好越不響。試看歷史上有好幾個(gè)真正了不起的人都如此。耶穌根本沒(méi)有念大學(xué)，但現(xiàn)在研究耶穌講的話(huà)，拿幾百個(gè)博士學(xué)位也不止，但他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一句話(huà)，都是他的門(mén)徒寫(xiě)的；釋迦牟尼也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，所有的經(jīng)典，都是弟子記載的；老子自己寫(xiě)了五千字；孔子最可憐，都是自己寫(xiě)，還是他反過(guò)來(lái)捧學(xué)生，學(xué)生無(wú)法捧他。所以我們當(dāng)學(xué)生，最好找個(gè)像孔子一樣的老師，不但有學(xué)問(wèn)聽(tīng)，自己又省力氣，他來(lái)捧捧我們蠻好的。且看孔子這些學(xué)生，都是他捧出來(lái)的。雖然這是笑話(huà)，但事實(shí)是從他嘴里講出來(lái)，我們才知道。所以從另一角度來(lái)看歷史，真正的人才的確是不易得的。
其次，我們可以看到，孔子的弟子里各種人才都有。軍事的子路、外交的公西華、行政的冉求，至于子貢這一類(lèi)，器也！有如廟堂上的瑚璉，精致高雅；乃至江湖上一諾千金，面孔難看的，各種各樣，無(wú)奇不有，無(wú)所不包，所以他真是叫做“有教無(wú)類(lèi)”。
吾愛(ài)吾師
子謂子貢曰：女與回也孰愈？對(duì)曰：賜也何敢望回，回也聞一以知十，賜也聞一以知二。子曰：弗如也，吾與女弗如也。
子貢、子路是孔子喜愛(ài)的兩個(gè)學(xué)生。我們可以看到，子路有時(shí)拳頭一揮，是最沖的；子貢是什么話(huà)都講的。他們對(duì)老師特別一點(diǎn)，孔子對(duì)他們倆也特別一點(diǎn)。所以有一天就問(wèn)子貢：“女與回也孰愈？”孔子最欣賞的是顏回，這次他對(duì)子貢說(shuō)，你講老實(shí)話(huà)，你自己與顏回比比看，哪一個(gè)好？哪一個(gè)了不起？對(duì)曰：“賜也何敢望回？”子貢說(shuō)，老師，謝了！我實(shí)在沒(méi)法跟他比?！盎匾猜勔恢保伝芈铮蠋熤v出一分，他懂十分。從子貢的答復(fù)，可見(jiàn)學(xué)問(wèn)之難，所謂啟發(fā)式教育也真不容易，告訴了他這個(gè)角，另三個(gè)角都懂了；告訴他那邊有煙了，他便知道是起火了，如此才是英才。有的則是反應(yīng)遲鈍地還反問(wèn)道：“那邊有煙嗎？”等到都燒光了，他還不知所以然呢！這就是智愚的差別了。子貢回答說(shuō)，老師告訴顏回一分，其他九分他都知道了，不需要老師再教了。至于我——“賜也聞一以知二”，老師講了一步，我頂多知道兩步，第三步就不知道了。這是老實(shí)話(huà)，可見(jiàn)子貢很坦然，很誠(chéng)懇。再看孔子的態(tài)度：“子曰：弗如也，吾與女弗如也。”這多謙虛呀！他說(shuō)：“是的，你不如他，不但你不如他，我和你一樣都不如他?！笨鬃幽敲葱蕾p顏回，這也不是過(guò)分，有一種人的頭腦，特別聰明，品德又好，才具又高。后來(lái)的孟子認(rèn)為天下有三件樂(lè)事，第一是父母具存，兄弟沒(méi)有什么事故，盡到了孝道和友愛(ài)；第二是胸襟光明磊落，沒(méi)有對(duì)不起人，沒(méi)有對(duì)不起天地鬼神的事；第三是得天下英才而教育之。這點(diǎn)孔子就得到了。不過(guò)有時(shí)得天下笨才而教育之，實(shí)在是一大苦事也。
孔子對(duì)于顏回，他認(rèn)為是得英才而教育之，是快樂(lè)的。由孔子對(duì)子貢說(shuō)的這段話(huà)，可見(jiàn)孔子的教育和他的為人，是如此地謙虛，能夠把握機(jī)會(huì)啟發(fā)人，一點(diǎn)都不呆板。
手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)
下面一個(gè)大問(wèn)題來(lái)了：
宰予晝寢。子曰：朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也。于予與何誅！
宰予是孔子的學(xué)生，四科高弟之一?？鬃诱f(shuō)的言語(yǔ)、文學(xué)、德性、政治這四種才學(xué)分類(lèi)，宰予等于是孔門(mén)那個(gè)“學(xué)府”里的后起“語(yǔ)文系”的系主任呢！言語(yǔ)嘛，宰予的長(zhǎng)處就是“利口”。“宰予晝寢”據(jù)古人的解釋是白天里睡覺(jué)——大概睡午覺(jué)，或睡懶覺(jué)。被孔子看到了，就罵他：“朽木不可雕也”。這個(gè)爛木頭無(wú)法雕鑿。
“糞土之墻不可杇也”，這個(gè)爛墻去粉刷也粉刷不好?！坝谟枧c何誅！”該死！該死！因此中國(guó)過(guò)去守老規(guī)矩的讀書(shū)人，不敢睡午覺(jué)，都是受這一段話(huà)的影響。我們知道，歷史上清朝中興名臣曾國(guó)藩，也是有名的理學(xué)家，他就不敢睡午覺(jué)，盡管忙成那個(gè)樣子，還是不敢睡午覺(jué)，怕孔子會(huì)發(fā)牢騷“——糞土之墻不可杇也?！彼栽鴩?guó)藩改成睡晚覺(jué)。早上起得早，公事又多又忙實(shí)在受不了，沒(méi)有辦法，只有在吃晚飯以前，睡一下，然后夜里精神又好。這個(gè)晝寢的教訓(xùn)，在古人是這么嚴(yán)重的事。
后來(lái)到了民國(guó)初年，洋學(xué)堂是學(xué)的西方文化，新的規(guī)矩一定要睡午覺(jué)，尤其那個(gè)時(shí)候，德日式的訓(xùn)練風(fēng)氣來(lái)了，早起有朝氣，補(bǔ)充的休息時(shí)間便靠午睡，否則不合乎衛(wèi)生。那么“宰予晝寢”的問(wèn)題怎么辦呢？有人便提出如康有為、梁?jiǎn)⒊麄兊囊庖?jiàn)，說(shuō)這個(gè)不是“晝”寢，是“畫(huà)”寢的錯(cuò)誤。因?yàn)樵子铔](méi)有事，常常在寢室里頭“畫(huà)”壁畫(huà)。除非幼稚園的學(xué)生，可能偷偷地在墻上亂畫(huà)，宰予又不是小孩子，為什么要在墻上亂涂。讀書(shū)不多真難，后來(lái)才知道受了康有為他們的騙。這個(gè)“畫(huà)寢”的問(wèn)題，最先提出的是梁武帝，后來(lái)宋代也有個(gè)人照此講過(guò)，說(shuō)宰予并不是白天睡覺(jué)被罵，而是他在寢室的墻上亂畫(huà)，所以孔子罵他?？涤袨樗麄兊恼f(shuō)法，并非創(chuàng)見(jiàn)。
然而，據(jù)我們的了解，古人對(duì)孔子這兩句話(huà)，似乎都曲解了。據(jù)我的研究，這兩句話(huà)的真正意思是說(shuō)，這根木頭的內(nèi)部本來(lái)就已經(jīng)腐壞了，你再去在他外面雕刻，即使雕得外表很好看，也是沒(méi)有用的；“糞土之墻”，經(jīng)螞蟻、土狗等爬松了的泥巴墻，它的本身便是不牢固的，會(huì)倒的，這種里面不牢的墻，外表粉刷得漂亮也是沒(méi)有用的。等于房子爛了，你把他整理起來(lái)，像用現(xiàn)代的三夾板、甘蔗板、壁紙一敷，走進(jìn)去看看很漂亮，但架子松散，這是不對(duì)的、靠不住的。
這兩個(gè)問(wèn)題解決了，就懂得他是說(shuō)宰予的身體不好。只好讓他多休息一會(huì)，你們對(duì)他不要有太過(guò)的要求。這個(gè)道理，我是從學(xué)生中體會(huì)出來(lái)的。因?yàn)槲矣袔讉€(gè)學(xué)生，能力好、智慧高，他的才能見(jiàn)解，老實(shí)說(shuō)我都佩服他。但要命的是，交給他一件事情，一個(gè)月都沒(méi)有消息。罵他嗎？不忍心。實(shí)際上他三天兩天就患感冒，一天到晚都必須與床為伍，沒(méi)有精神，只好躺下來(lái)睡覺(jué)。我才發(fā)現(xiàn)“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也?！辈皇钦f(shuō)他壞，而是他的底子太弱了。但是人很奇怪，身體弱的人頭腦都好，試看《孟子·盡心章》里：“人之有德慧術(shù)知者，恒存乎疢疾。”一個(gè)有病的人，因?yàn)榻?jīng)常在病苦中，身體沒(méi)有其他的活動(dòng)，所以會(huì)多思想、會(huì)搞學(xué)問(wèn)。
體力好的人，運(yùn)動(dòng)得錦標(biāo)的，要他寫(xiě)兩篇，他很吃力。這兩件事，不可得兼；體能好，智慧又高，文武具全的人太少了。學(xué)問(wèn)、德業(yè)好的人多半體弱多病，這是事實(shí)。
所以孔子說(shuō)：“于予與何誅？”對(duì)于宰予不必過(guò)分誅求了?！罢D”者求也，在此不可當(dāng)殺人的“殺”字用?！罢D”也是要求的“求”，這里“于予”的“予”就是宰予。換句話(huà)說(shuō)，你們對(duì)于宰予，何必要求太過(guò)呢？就讓他睡個(gè)覺(jué)吧！
接下來(lái)：
子曰：始吾于人也，聽(tīng)其言而信其行。今吾于人也，聽(tīng)其言而觀(guān)其行。
于予與改是。
孔子說(shuō)，從前我聽(tīng)了一個(gè)人的話(huà)，就相信他的行為。現(xiàn)在我年紀(jì)大了、人生經(jīng)驗(yàn)多了，聽(tīng)了一個(gè)人說(shuō)的話(huà)，還要觀(guān)察觀(guān)察他的行為。這個(gè)改變，是宰予給我的啟發(fā)。
古人根據(jù)這些話(huà)解釋說(shuō)，孔子對(duì)宰予恨極了。事實(shí)不是這樣的。我們從生活和教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)，便可知孔子這樣的話(huà)，是說(shuō)他從前看到一個(gè)人，有思想、有才具，便相信這個(gè)人將來(lái)一定有成就——“聽(tīng)其言而信其行”。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)并非如此，一個(gè)人即使有才具、有學(xué)問(wèn)，但沒(méi)有良好的體能、沒(méi)有充沛精力，也免談事業(yè)。一個(gè)人做事業(yè)，必須要強(qiáng)健的體力，飽滿(mǎn)的精神。所以孔子說(shuō)，我看了宰予，對(duì)人生看法有了改變，天下事實(shí)在并不簡(jiǎn)單。有人有思想、有能力、有才具，他卻一輩子做不好事業(yè)，因?yàn)樗木Σ蛔?、精神不夠。所以曾?guó)藩的相法便說(shuō)：“功名看氣宇，事業(yè)看精神?！庇械览恚∷晕艺J(rèn)為這一節(jié)是這個(gè)意思，對(duì)與不對(duì)，還待大家再研究。不過(guò)我個(gè)人至少到今天為止，認(rèn)為是這樣的。只是古人把孔子描寫(xiě)得太古板、太迂腐了，其實(shí)孔子非常通人情。
人到無(wú)求品自高
這里講到另外一個(gè)人了。
子曰：吾未見(jiàn)剛者?；?qū)υ唬荷陾枴Ｗ釉唬簵栆灿?，焉得剛?br/>
孔子有一天在感嘆，他說(shuō)我始終沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)夠得上剛強(qiáng)的人。要注意這個(gè)“剛”字，脾氣大不算剛，那是脾氣大。剛的人是方正，并不一定脾氣大，普通講這個(gè)人很蹩扭，高帽子戴不上，罵他也不改變，這差不多有點(diǎn)像剛，但還要看他的品德、智慧、修養(yǎng)。前面我曾經(jīng)提到有一個(gè)人講過(guò)，他說(shuō)上等人有本領(lǐng)沒(méi)脾氣，中等人有本領(lǐng)有脾氣，下等人沒(méi)本領(lǐng)脾氣大?？鬃舆@里的剛是指有本領(lǐng)沒(méi)脾氣的上等人而言。
孔子講了這句話(huà)，有一個(gè)人說(shuō)，有嘛！申棖，他不是很剛嗎？“子曰：棖也欲。
焉得剛？”他說(shuō)申棖這個(gè)人有欲望，怎么說(shuō)是剛呢！一個(gè)人有欲望是剛強(qiáng)不起來(lái)的，碰到你愛(ài)好的，就非投降不可。人要到“無(wú)欲”則剛，譬如說(shuō)，這個(gè)人真好！真了不起！就是一點(diǎn)毛病，愛(ài)錢(qián)。既然他愛(ài)錢(qián)，你拿錢(qián)給他，他的了不起就變成起不了。
你說(shuō)這個(gè)人品德樣樣都好，就是有一個(gè)毛病愛(ài)讀書(shū)，遇到懂得手段的人就利用他了，什么都不和他談，專(zhuān)談書(shū)，他就中計(jì)了。歷史上有些人，“天子不能臣，諸侯不能友?！闭?qǐng)他出來(lái)做官，他不干；任何權(quán)勢(shì)拉攏他，理都不理。但是中國(guó)政治上有一個(gè)傳統(tǒng)的手法，只要在人上者，肯“禮賢下士”，管你什么人，都要吃癟、投降。
有人認(rèn)為你是天下第一人，你不出來(lái)，奈天下蒼生何？這時(shí)候你想想，覺(jué)得還不錯(cuò)，不妨出來(lái)試一試。功名富貴什么都可以不要，就怕“禮賢下士”。只要以禮下人，任何英雄都不免來(lái)入彀中。不過(guò)要有道德作背景，如果沒(méi)有道德的基礎(chǔ)，僅是這樣亂用，禮也是一把刀，有時(shí)要把自己殺掉的，這要特別注意！
所以真正剛強(qiáng)的人是沒(méi)有欲望的——無(wú)欲則剛。有一個(gè)學(xué)生要我寫(xiě)一副對(duì)子，我送他八個(gè)字。上聯(lián)是佛家的思想，下聯(lián)是儒家的思想：“有求皆苦，無(wú)欲則剛?！?br/>
如果你說(shuō)什么都不求，只想成圣人、成佛、成仙，也蠻苦的呀！所以有求就苦，人到無(wú)求品自高，要到一切無(wú)欲才真能剛正，才可以作頂天立地的人。
孔子說(shuō)申棖還有欲望，怎能算得剛？因此，引出了另一個(gè)人的話(huà)。
推己及人難又難
子貢曰：我不欲人之加諸我也，吾亦欲無(wú)加諸人。子曰：賜也，非爾所及也。
這是子貢很得意地講自己學(xué)問(wèn)修養(yǎng)的心得。他說(shuō)，我不喜歡人家加到我身上的那些事，我也不想有同樣的情形加到別人身上。譬如有人罵我，我會(huì)覺(jué)得不高興，因此我也不罵任何人。換句話(huà)說(shuō)，別人給我的痛苦、煩惱，我不喜歡，因此我也不愿加給任何一個(gè)人痛苦、煩惱。你說(shuō)一個(gè)人夠做到這樣的修養(yǎng)，多了不起！他向孔子報(bào)告了自己這個(gè)做學(xué)問(wèn)的可貴心得?！白釉唬嘿n也，非爾所及也?！笨鬃勇?tīng)了便說(shuō)：子貢呀！這是你做不到的呀！再下一句雖然沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，但隱約中包涵有孔子自謙的意味，等于說(shuō)，就算我為師的也不能完全做到，任何人都做不到的。為什么呢？世界上任何一個(gè)人，只要是活著，一定煩惱了別人，這是必然的道理。譬如我們大家在這里研究《論語(yǔ)》，蠻輕松的，等會(huì)兒回家一看：“太太！你怎么搞的？
飯沒(méi)做好！”我們?cè)谶@里享受，那個(gè)煩惱是加在太太身上的。人活在世上，都是把自己的痛苦加在別人身上，然后自己得到一點(diǎn)所謂“享受”，所謂“幸?！薄Ｋ宰迂曊f(shuō)了這些話(huà)以后，孔子說(shuō)他做不到，任何人都做不到的。人活在世界上是互助的，我們的幸福享受，一定有賴(lài)于人，甚至妨礙了別人。不過(guò)，如能常生警覺(jué)，想到妨礙了別人時(shí)，盡量少妨礙一點(diǎn)，已經(jīng)是最好的道德了。所以說(shuō)，絕對(duì)無(wú)私，絕對(duì)無(wú)欲，是做不到的。
老子也認(rèn)為絕對(duì)無(wú)私是不可能的，做到“清心寡欲”、“少私寡欲”，已經(jīng)很了不起。少私就公了；絕對(duì)無(wú)私行不通；絕對(duì)無(wú)欲做不到；少欲就是了不起。所以替自己想時(shí)也能替別人想，就是很了不起的公德。當(dāng)我想到需要拿扇子的時(shí)候，也問(wèn)問(wèn)他：“你要不要？”就了不起。假如說(shuō)當(dāng)我拿扇子的時(shí)候，我買(mǎi)扇子送給天下所有需要扇子的人，是做不到的，不但沒(méi)有這個(gè)財(cái)力，而且也缺乏這種能力。況且世界上有些人，你給他扇子，他拿了丟掉，為什么？他有病還吹不得風(fēng)呢！由此可知作人之難，道德修養(yǎng)之難。
有人說(shuō)，我們后世的人景仰孔子，知道他了不起，那都是子貢的功勞。為什么？
孔子晚年的生活，很可能都靠子貢維持的。乃至揚(yáng)名天下，子貢也大有功。當(dāng)時(shí)國(guó)際之間，不論外交策劃，工商界的聲望，戰(zhàn)略政略的顧問(wèn)，子貢樣樣都行。而且子貢對(duì)孔子的認(rèn)識(shí)非常夠，孔子死后，他的三千弟子，七十二賢人，大多都服心喪三年——就是對(duì)老師像對(duì)父母一樣，內(nèi)心服孝三年。只有子貢廬墓三年——守孔子的墳?zāi)故亓巳辍Ｖ袊?guó)人講究看風(fēng)水的“堪輿”學(xué)中，相傳孔子在曲阜的墳?zāi)挂彩亲迂暱倍ǖ?。起先孔子死后，同學(xué)們先看中了一個(gè)墳地，便是后來(lái)葬漢高祖的地方，但是子貢認(rèn)為這個(gè)地方用來(lái)葬我們的夫子，是不夠的，因?yàn)槟侵荒芩闶且粋€(gè)帝王之地，我們夫子是千古圣人，這個(gè)地方是不夠格的。因此子貢決定葬在曲阜，這是風(fēng)水家的相傳，事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)。
孔門(mén)文武事功的二子
子貢如何的捧孔子，下面便是明證：
子貢曰：夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。
以子貢的學(xué)問(wèn)與成就，終于說(shuō)出孔子的偉大來(lái)。他說(shuō)，我們跟了夫子這么多年，所曉得的，只是他的文章。說(shuō)到“文章”一詞，我們要注意，在這里并不是寫(xiě)稿子的那種文章；古人的所謂文章，包括美好的言語(yǔ)、思想、行為、舉動(dòng)、待人、處世等表之于外的都叫作文章；事理成了一個(gè)章法，蘊(yùn)含藝術(shù)的氣氛，就叫文章。后來(lái)變成狹義的文章，寫(xiě)成某些形式的文字才叫文章。子貢在此說(shuō)，老師的學(xué)問(wèn)文章，我們都常聽(tīng)到；可是老師有關(guān)于人性的本源，與形而上生命的來(lái)源的本體論，以及宇宙最初是怎樣開(kāi)始的？究竟誰(shuí)造的？是唯物的或唯心的？這個(gè)天道——哲學(xué)的問(wèn)題，因我們的程度還不夠，老師也就沒(méi)有跟我們提。所以我們后世只有研究《易經(jīng)》，才看出孔子談形而上道的哲學(xué)和科學(xué)問(wèn)題，四書(shū)中關(guān)于形而上道的闡述非常少。因此，后世研究孔子的學(xué)說(shuō)，如果有人提出孔子對(duì)于形而上的觀(guān)念是如何如何的，多半是他的孔子如此認(rèn)定，難為篤論。譬如我們寫(xiě)了一篇文章，內(nèi)容上說(shuō)孔子認(rèn)為如何，如何；多方引證一番，那只能說(shuō)是我們的孔子，并非孔子的我。這是什么道理呢？根據(jù)子貢的話(huà)：“夫子之言性與天道，不可得而聞也?！笨梢?jiàn)他因這班弟子的程度還不夠，所以很少跟他們提到。
本篇到此，話(huà)題一轉(zhuǎn)，這里說(shuō)子路的好處了。
子路有聞，未之能行，唯恐有聞。
子路盡管那么粗暴，那么沖動(dòng)，但子路的品德特別好，武功也好，孔子的確喜歡他。他是后來(lái)在衛(wèi)國(guó)出大亂的時(shí)候戰(zhàn)死的。衛(wèi)國(guó)發(fā)生變亂時(shí)，他剛從外面回來(lái)，原來(lái)他可以躲開(kāi)這場(chǎng)禍亂的，但他沒(méi)有逃避，他聽(tīng)到消息認(rèn)為“見(jiàn)危授命”，更應(yīng)該前去，不能逃避。他進(jìn)去以后，正在戰(zhàn)亂，他參加作戰(zhàn)而死亡，臨死時(shí)一身都是創(chuàng)傷，但他認(rèn)為儒者之死，應(yīng)該整其衣冠。所以臨命終時(shí)，抱著重傷，戴上帽子，整理好衣服，端端正正，然后才斷氣。一個(gè)人一身創(chuàng)傷，還如此從容，知道大限已至，整理衣冠，扣好扣子，死得端正，這種精神修養(yǎng)，太不容易，他能如此，決非偶然。所以這里說(shuō)子路最怕聽(tīng)見(jiàn)孔子講話(huà)，為什么？因?yàn)樗侣?tīng)了做不到，有愧于為學(xué)。道理明白了，行為要配合得上，此即所謂“履踐”的工夫。他因?yàn)榕伦霾坏绞吕砗弦恢常扔谑亲云?，所以他最怕老師的教誨。
蓋棺成定論
本篇這一節(jié)之前，都是講學(xué)生的故事。
子貢問(wèn)曰：孔文子何以謂之文也？子曰：敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，是以謂之文也。
這節(jié)開(kāi)始講到孔子對(duì)于當(dāng)時(shí)及其前后時(shí)代人物的評(píng)論。這個(gè)人物的評(píng)論，包括了如何作學(xué)問(wèn)與整體的文化精神?，F(xiàn)在這里先介紹一個(gè)人。他就是孔文子，姓孔名圉，是衛(wèi)國(guó)的大夫。文子的“文”的來(lái)源，是中國(guó)古代的謚法，從周朝開(kāi)始，一直流傳下來(lái)的，民國(guó)以來(lái)，因?yàn)閹资甓荚趹?zhàn)亂之中，國(guó)家多故，我們文化中的這一點(diǎn)還沒(méi)有恢復(fù)。
什么是謚法？簡(jiǎn)單一句話(huà)，就是一個(gè)人死后的定論。這是一件很慎重的事，只有中國(guó)歷史文化才有的，連皇帝都逃不過(guò)謚法的褒貶。我們要曉得，這一點(diǎn)便是中國(guó)文化春秋大義的精神所在，同時(shí)更應(yīng)該使下一代記取這具深義的特點(diǎn)。中國(guó)古代做皇帝、做官的最怕這個(gè)謚法，怕他死后留下萬(wàn)世的罵名，甚至連累子孫抬不起頭。
因此他們?yōu)閲?guó)家做事情，要想爭(zhēng)取的是萬(wàn)世之名，不愿死后替子孫留下臭名，更不愿在歷史上留個(gè)罵名。這個(gè)就叫謚法——也就是死后的一字之定評(píng)?；实鬯懒司陀纱蟪技h，或史官作評(píng)語(yǔ)，像漢朝的文帝、武帝，稱(chēng)謂“文”、“武”，都是謚法給他們的“謚號(hào)”?！鞍У邸本蛻K了，漢朝最后那個(gè)帝為“獻(xiàn)”帝，也含有奉獻(xiàn)給別人，送上去的悲哀。可見(jiàn)這個(gè)謚法很厲害。王陽(yáng)明，是他本人的號(hào)，后來(lái)加謚為“文成”。曾國(guó)藩，后人稱(chēng)他曾文正公，“文正”兩字是清朝給他的謚號(hào)。死后的評(píng)語(yǔ)夠得上稱(chēng)為“文成”、“文正”的，上下五千年歷史，縱橫十萬(wàn)里國(guó)土，雖然有幾億的人口，其中卻數(shù)不出幾個(gè)人，最多一二十人而已。這是中國(guó)文化中謚法的謹(jǐn)嚴(yán)。所以中國(guó)人做官也好，做事也好，他的精神目標(biāo)，是要對(duì)后代負(fù)責(zé)；不但對(duì)這一輩子要負(fù)責(zé)任，對(duì)后世仍舊要負(fù)責(zé)任。如宋代的名臣，也是理學(xué)家的趙拤，他一度放到四川作“省主席”——比擬現(xiàn)代的官位來(lái)說(shuō)。他自己騎一頭跛腳騾子，帶了一個(gè)老仆人、一琴、一鶴去上任，到了省城里，全城的文武官員，出城來(lái)接新主席，卻看不到人，誰(shuí)知道那個(gè)坐在茶館里面，一琴、一鶴相隨的糟老頭子就是新上任的主席。當(dāng)然他不止是當(dāng)主席，也當(dāng)過(guò)諫議大夫，是很有名的名臣——?dú)v史上成為名臣不容易。有所謂大臣、名臣、具臣、忠臣、功臣、奸臣、佞臣等等。所謂忠臣、奸臣，看小說(shuō)都知道，不必細(xì)說(shuō)了。要夠得上成為一個(gè)名臣，很不容易，夠得上一個(gè)大臣，更難。大臣不一定在歷史上很出名，可是他一定有安定天下后世的功業(yè)。我們不希望看到奸臣，也不希望看到忠臣，這話(huà)怎么說(shuō)呢？我們曉得文天祥是忠臣，岳飛也是忠臣，但是我們不希望國(guó)家遭遇到他們當(dāng)時(shí)那樣的時(shí)代。我們希望看到的是名臣、大臣，像趙拤就是名臣、大臣。他最后退下來(lái)，回到家里，寫(xiě)了一首詩(shī)：“腰佩黃金已退藏，個(gè)中消息也尋常，世人欲識(shí)高齋老，只是柯村趙四郎。”
不要看錯(cuò)了，說(shuō)他腰里都是黃金美鈔所以退休了。這個(gè)黃金不是黃金美鈔，看京劇就知道，所謂“斗大黃金印，年高白玉堂。”古代方面大員的印信，實(shí)際上是一顆銅的大印，叫作“黃金印”，有如現(xiàn)在中央部會(huì)的印，鑄印局用銅鑄的，也可叫黃金印。“腰佩黃金已退藏”，是說(shuō)退還了那顆黃金印?！皞€(gè)中消息也尋常”，一生風(fēng)云人物，其實(shí)很平常?！笆廊擞R(shí)高齋老”，他下來(lái)以后所住的地方叫高齋，他說(shuō)你們以為住在高齋的這個(gè)老頭子有什么了不起，而想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他是何等樣的人嗎？
“只是柯村趙四郎”，其實(shí)還是當(dāng)年住在柯村的趙老四啊！他是那么平淡，那么平凡。所以一個(gè)最了不起的人，是最平凡的人。真做到平凡，才是真了不起。而趙拤最后的謚號(hào)是兩個(gè)字“清獻(xiàn)”，歷史上的趙清獻(xiàn)公，就是趙拤，他一生都奉獻(xiàn)給國(guó)家，而一生清正，到達(dá)這個(gè)程度是很難的。其他的名臣很多，在這里一時(shí)也說(shuō)不完。
總之，中國(guó)過(guò)去的歷史文化，非常重視這個(gè)謚法，而我們現(xiàn)在呢！大有陸放翁詩(shī)的：“斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰(shuí)管得，滿(mǎn)村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎。”
管他的！死了就拉到，老子死后，你要罵就罵吧！只要我現(xiàn)在活得舒服就對(duì)了。我們不要忘記了，謚法就是中國(guó)文化的精神，等到邦有道時(shí)，這些東西仍然要恢復(fù)起來(lái)才對(duì)。試看西方的文化，西方的精神，不管文人、英雄，死了就死了。像法國(guó)人，一提到就只有拿破侖。拿破侖又有什么了不起，崛起只有二十來(lái)年，五十多歲就死了，而且是個(gè)失敗的英雄，比楚霸王還差勁，什么拿破侖的！在中國(guó)歷史上這種英雄多得很，只因?yàn)闅v史上多是同情失敗的英雄，所以“徒使豎子成名耳”?，F(xiàn)在的西方文化更搞不清楚，“死后是非誰(shuí)管得，生前拚命自宣傳。”可是我們中國(guó)人要懂中國(guó)文化謚法的道理和精神。
同時(shí)我們也要知道，像日本明治維新的幾個(gè)重要人物之一——伊藤博文的名言：“計(jì)利應(yīng)計(jì)天下利，求名當(dāng)求萬(wàn)世名?！边@是吸收中國(guó)文化的東西，日本人自稱(chēng)東方文化，其實(shí)都是道地的中國(guó)文化。我們這一代青年，那種短見(jiàn)，那種義利之不分，實(shí)在“匪夷所思”。剛才我們幾個(gè)人談到現(xiàn)代青年對(duì)現(xiàn)代知識(shí)的貧乏，什么都沒(méi)有，一談就是考什么學(xué)校，為了待遇多少，為了求生活，這些是從前我們從來(lái)不考慮的。
現(xiàn)在搞成這個(gè)樣子，真是文化精神的衰退，實(shí)在值得我們多加注意。這是談到謚法引出來(lái)的題外感想。
現(xiàn)在回到原文。衛(wèi)國(guó)的大夫孔圉，死后謚作文。子貢問(wèn)孔子“何以謂之文也？”
一個(gè)人一生作人做事，要怎么樣才夠得上稱(chēng)作“文”？“子曰：敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，是以謂之文也?！币粋€(gè)人聰明——聰明的人不大好學(xué)的，而且聰明的人往往以為自己的學(xué)問(wèn)夠了，尤其我們現(xiàn)代人，容易犯這個(gè)毛病，好像自己什么都懂；而且現(xiàn)代人犯一個(gè)更大的毛病，地位越高了，好像自己學(xué)問(wèn)也隨之而越高深了，這是很成問(wèn)題的。要敏而好學(xué)，越聰明越好學(xué)，為自己，為事業(yè)都好，這才是了不起的人物。第二點(diǎn)更難了：“不恥下問(wèn)”，什么叫下問(wèn)？比我不如的人，也要虛心向他請(qǐng)教求證。人要有自知之明，那樣行就是行，即使行了，以能問(wèn)于不能，作為參考，這才叫能夠集思廣益?？鬃诱f(shuō)一個(gè)人能夠敏而好學(xué)，再加上不恥下問(wèn)的謙德，才符合“文”這個(gè)字的內(nèi)涵。曾國(guó)藩的了不起，就是幕府中的人才多，他的智囊團(tuán)組織大，第一流的人才都參加，大家的智慧變成他的智慧。諸葛亮的了不起，也是幕府人才非常多。所以要“敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)”才叫做“文”。
名臣的典范
孔子又批評(píng)一個(gè)人，是當(dāng)時(shí)春秋時(shí)代，比孔子稍稍早一點(diǎn)，鄭國(guó)有名的首相，對(duì)鄭國(guó)有了不起的貢獻(xiàn)的，名叫子產(chǎn)。
子謂子產(chǎn)，有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義。
子產(chǎn)是歷史上有名的好宰相，好政治家，孔子非常佩服他，說(shuō)他特別有四點(diǎn)君子之道，不是普通的常情、德業(yè)、修養(yǎng)等等可比。因此孔子對(duì)他四個(gè)長(zhǎng)處，在歷史價(jià)值上加以評(píng)論。他說(shuō)子產(chǎn)自己嚴(yán)肅得很，管理自己非常恭謹(jǐn)，不馬虎，這是很難得的。一個(gè)人對(duì)自己最易放松，往往認(rèn)為錯(cuò)處總是他人的，很少對(duì)自己的錯(cuò)失反省，而子產(chǎn)做得到“行己也恭”，實(shí)在難得。同時(shí)又“事上也敬”，子產(chǎn)做首相，對(duì)于主上非常恭敬。恭是自己內(nèi)心的肅誠(chéng)，敬是對(duì)人對(duì)事態(tài)度上的嚴(yán)謹(jǐn)。換言之：對(duì)上接受命令時(shí)，不只是服從，有好的意見(jiàn)時(shí)要提出力爭(zhēng)。執(zhí)行命令，要盡心，不只是敷衍了事。最怕的既不能令，又不受命；你要他提意見(jiàn)辦法，他表示沒(méi)有異議，你教他執(zhí)行，他又呆在那里。而子產(chǎn)對(duì)上對(duì)下都能敬于其事。“其養(yǎng)民也惠”，他能促使經(jīng)濟(jì)繁榮，對(duì)于社會(huì)百姓，大家能得其所養(yǎng)，安定生活，對(duì)于社會(huì)有貢獻(xiàn)，有恩惠給人民，因此老百姓感恩于他，他有命令下達(dá)時(shí)，各個(gè)服從。但是“其使民也義”，他又非常合理、合時(shí)、合法，人家樂(lè)意聽(tīng)他用，的確是大政治家的風(fēng)范。所以鄭國(guó)有子產(chǎn)才能興起來(lái)，因?yàn)樗兴狞c(diǎn)君子之道。這四點(diǎn)長(zhǎng)處并不僅是政治家才應(yīng)該具備，而我們不是政治家就用不著，沒(méi)有這種事。如果我們拿這四點(diǎn)來(lái)作人處世，就是成功的一半，所謂君子之道，大有可望了。
孔子講到另外一個(gè)人，就是晏平仲。齊國(guó)人，曾任宰相，年紀(jì)比孔子大一點(diǎn)，但與孔子同時(shí)。孔子到齊國(guó)所以不得志，就是小矮子不讓他去，齊國(guó)本來(lái)想請(qǐng)孔子去，小矮子告訴齊王：“你能有這度量，可以請(qǐng)他來(lái)嗎？”這個(gè)話(huà)皇帝一聽(tīng)，心里有數(shù)了，就不敢請(qǐng)孔子去。但是孔子對(duì)于晏子很佩服。
子曰：晏平仲善與人交，久而敬之。
他說(shuō)這個(gè)人作朋友了不起，歷史上有他的專(zhuān)門(mén)著作——《晏氏春秋》。晏子是大政治家，可說(shuō)是孔子前輩，年齡雖然差不多，但比孔子出道早?！豆盼挠^(guān)止》上有一篇，輯自《史記·管晏列傳》，提到晏子的車(chē)夫，一天回家時(shí)，太太要求離婚。
車(chē)夫問(wèn)什么原因，他的太太說(shuō)，我今天在門(mén)縫中看到你駕車(chē)載晏子經(jīng)過(guò)門(mén)口，晏子那么矮，做了宰相，名震諸侯，還是簡(jiǎn)樸無(wú)華，自居人下的樣子。而你身高八尺，只是他的仆役，卻顯得意氣揚(yáng)揚(yáng)、自足自滿(mǎn)的樣子。你竟是這樣沒(méi)有出息，不長(zhǎng)進(jìn)的人，所以我要離婚。晏子的車(chē)夫聽(tīng)了這番話(huà)，就馬上改過(guò)，力學(xué)謙卑，第二天駕車(chē)都變了。晏子看見(jiàn)他突然一反常態(tài)，樣子變了，覺(jué)得奇怪，問(wèn)明了原因，晏子就培養(yǎng)他，從此立志讀書(shū)，后來(lái)官拜大夫。從這個(gè)故事可知晏子有他了不起的地方，孔子尤其佩服他這個(gè)人對(duì)于交朋友的態(tài)度。他不大容易與人交朋友，如果交了一個(gè)朋友，就全始全終。我們都有朋友，但全始全終的很少，所以古人說(shuō)：“相識(shí)滿(mǎn)天下，知心能幾人？”到處點(diǎn)頭都是朋友，但不相干。晏子對(duì)朋友能全始全終，“久而敬之”，交情越久，他對(duì)人越恭敬有禮，別人對(duì)他也越敬重；交朋友之道，最重要的就是這四個(gè)字——“久而敬之”。我們看到許多朋友之間會(huì)搞不好，都是因?yàn)榫枚痪吹年P(guān)系；初交很客氣，三杯酒下肚，什么都來(lái)了，最后成為冤家。
講到這里，我們想到中國(guó)人的夫婦之道——“相敬如賓”——賓是客人，對(duì)于客人無(wú)論如何帶幾分客氣，如果家人正在吵架，突然來(lái)了客人，一定暫行停戰(zhàn)，先招待客人，也許臉上的怒意沒(méi)有完全去掉，但對(duì)客人一定客氣有禮。夫婦之間，在最初談戀愛(ài)時(shí)，西門(mén)町電影院門(mén)口等了兩小時(shí)，肚子里冒火，對(duì)方來(lái)了，還是笑臉迎上去，并且表示再等兩小時(shí)也沒(méi)關(guān)系。如果結(jié)了婚，再這樣等兩小時(shí)，不罵一頓才怪！因?yàn)槭欠驄D了嘛！所以夫婦之間，永遠(yuǎn)保持談戀愛(ài)時(shí)的態(tài)度——相敬如賓，感情一定好。不但夫婦如此，朋友也如此。擴(kuò)而大之，長(zhǎng)官對(duì)于部下，部下對(duì)于長(zhǎng)官，也是這個(gè)道理。
這個(gè)“敬”的作用是什么？好像公共汽車(chē)后面八個(gè)字的安全標(biāo)記：“保持距離，以策安全?！鄙倥鰹槊睢?br/>
普通人交朋友，恰恰與晏平仲相反，時(shí)間久了，好朋友變成冤家，這對(duì)五倫中的友道，實(shí)在有虧。尤其是我們這一代青年，對(duì)任何人都不大相信，友道根本上已成了問(wèn)題。必須急圖匡正。以便維系“久而敬之”的交友原則。
玩物喪志
接下去，談到了臧文仲。
子曰：臧文仲居蔡，山節(jié)藻棁，何如其知也？
我們首先要了解的，臧文仲是孔子父母之邦——魯國(guó)的大夫，為臧孫氏，名辰。
“居”字在這里，和“囤積居奇”這句成語(yǔ)中的那個(gè)“居”字的意義相同?！安獭?br/>
是大烏龜，就是在街上特產(chǎn)店中可買(mǎi)到的玳瑁。講到烏龜和狗，在中國(guó)上古的文化中，都是很受重視的東西。平常碰到廣東朋友，就往往會(huì)談到吃狗肉。為什么廣東朋友歡喜吃狗肉？因?yàn)閺V東、福建一帶，直到現(xiàn)在還保存了不少唐代以前的文化。
同時(shí)在中文音讀方面，廣東、福建的語(yǔ)系，很多地方還保有唐代的中州音。我們研究詩(shī)詞、讀古文、講音韻平仄。假使用現(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)發(fā)音，有時(shí)候會(huì)有很大的困惑；我們?nèi)缬脟?guó)語(yǔ)來(lái)朗誦古詩(shī)詞，就會(huì)常常讀錯(cuò)音的。例如一個(gè)字的平、上、去、入四聲，現(xiàn)代改為第一聲、第二聲、第三聲、第四聲。但第四聲（入）往往和平聲沒(méi)什么分別，所以原來(lái)的四聲等于只有三聲。原來(lái)的上、去、入等三聲都是仄聲，但現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)有人用國(guó)語(yǔ)朗誦詩(shī)詞，對(duì)入聲字就念成了平聲，這就是因?yàn)楝F(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)，一、四兩聲不容易分而發(fā)生的毛病。
我們中國(guó)字的念法，不但有平、上、去、入四聲，事實(shí)上以中原音為準(zhǔn)，有宮、商、角、征（知矣切）、羽、變宮、變征等七音。（笛譜上有合、四、一、上、尺、工、凡等七個(gè)音階。）所謂中原是古南陽(yáng)，現(xiàn)在的河南、鄂北一帶，為中原的中心地帶。京戲中皮黃的黃，就是指湖北黃陂、黃岡一帶而言，如“大王”這個(gè)名詞，在京戲里念成“代王”的音，廣東話(huà)的“大佬”也念成“代佬”，這就是古音。所以現(xiàn)在要研究中國(guó)的文學(xué)、文化，都必須懂得廣東話(huà)，乃至福建話(huà)（包括臺(tái)灣話(huà)）。
因?yàn)閺V東話(huà)、福建話(huà)有七個(gè)音，尤其閩南話(huà)到了八音，它的鼻音非常多，有些是國(guó)語(yǔ)沒(méi)有的音。
為什么我們說(shuō)廣東人的吃狗肉，也是來(lái)自上古的文化？我國(guó)自古以狗作祭品。
自三代以來(lái)，差不多到商周時(shí)代，祭品中才取消狗，改用牛、豬、羊等作祭祀的犧牲。老子《道德經(jīng)》有：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的話(huà)——一般人批評(píng)老子這句話(huà)為陰險(xiǎn)、刻薄，看事情太透徹。因?yàn)樗麄兘忉屵@句話(huà)的意思是說(shuō)，天地?zé)o所謂仁不仁，生了萬(wàn)物，又把萬(wàn)物當(dāng)芻狗來(lái)玩弄。這是對(duì)老子思想的誤解，或者故意曲解來(lái)作幽默用的。老子“芻狗”的本意，就是草做的狗。狗在古代本來(lái)是作祭祀用的犧牲，在祭祖宗、祭天地等典禮中，如現(xiàn)在的冷豬頭、牛、羊等。后來(lái)由于社會(huì)風(fēng)氣的演變，不再用真的狗，而用草扎一只狗形來(lái)代替。相當(dāng)于后世在拜拜的時(shí)候，用面做的豬頭來(lái)代替真的豬頭一樣。芻狗做好以后，在還沒(méi)有用來(lái)祭祀之前，大家對(duì)它都很重視，碰都不敢隨便碰；等到舉行祭祀以后，就把它丟到垃圾堆里去了。
儒家常說(shuō)天地有仁心，滋生了萬(wàn)物；老了則說(shuō)天地?zé)o所謂仁，也無(wú)所謂不仁。
天地生了萬(wàn)物，并沒(méi)有想取回什么報(bào)酬。人幫助了人，都往往附帶了條件，希望有所回報(bào)。于是老子說(shuō)人要效法天地。天地生了萬(wàn)物，他沒(méi)有居功；天地給萬(wàn)物以生命，他沒(méi)有自認(rèn)為榮耀；天地做了好事，使萬(wàn)物生生不息。凡是能做的，做了就做了，沒(méi)有條件。所以真正要成為圣人，就要效法天地的這種精神，養(yǎng)成這樣的胸襟。
所以老子的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的真正意思是：天地看萬(wàn)物和那個(gè)丟掉的草狗一樣，并沒(méi)有對(duì)人特別好，對(duì)其他的萬(wàn)物特別差。人之所以對(duì)萬(wàn)物差，是因?yàn)槿说闹饔^(guān)，人的自私的觀(guān)念；這是老子的本意。
總之，這是說(shuō)明上古把狗肉看得很重要，同時(shí)也把烏龜看得很重要。剛才說(shuō)過(guò)了，研究古代文化，比較接近的，要從廣東、福建兩省的文字、語(yǔ)言、風(fēng)俗、習(xí)慣著手。本省同胞的祖先，都是來(lái)自閩粵的，他們祭祀時(shí)用米做的烏龜很多。而在大陸其他各省，對(duì)烏龜就很忌諱。實(shí)際上烏龜在唐代以前都是好的象征。認(rèn)為它的壽命很長(zhǎng)，又代表了厚道、富貴，所以本省現(xiàn)在還保留這個(gè)風(fēng)氣。
現(xiàn)在講到“蔡”，就是大龜——玳瑁，是龜中特別好的一種。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，對(duì)大龜看得很珍貴。如果現(xiàn)在有人以此為題寫(xiě)博士論文，一定也可以拿到一個(gè)學(xué)位。司馬遷在《史記》中寫(xiě)了《日者列傳》、《龜策列傳》，就提到過(guò)烏龜。所謂“日者”
在古代包括了天文學(xué)家、氣象學(xué)家、占卜、算命等都在內(nèi)。過(guò)去對(duì)于這些像科學(xué)，又像哲學(xué)，又像玄學(xué)的東西，都?xì)w“太史公”掌管。所以當(dāng)時(shí)太史這個(gè)官，就是專(zhuān)管歷史和這些事情的。司馬遷的《史記》中，常有“太史公曰”，因?yàn)樗菤v代世襲的太史，他是把父親捧出來(lái)：“我爸爸說(shuō)的。”后來(lái)司馬遷承襲父職也做了太史公。他自己要罵人的時(shí)候，不好意思直罵，就說(shuō)“太史公曰”——“我爸爸當(dāng)年說(shuō)的”，這是司馬遷寫(xiě)文章調(diào)皮的地方。
司馬遷在《日者》、《龜策列傳》中，寫(xiě)到卜卦用烏龜?shù)氖?。古代認(rèn)為烏龜有神靈，卜卦要用烏龜?shù)臍?。卜卦的人如何找得到那么好的烏龜殼？古代的情形不知道，?jù)我們所看到的，就很殘忍了。是把烏龜上下夾住，然后在烏龜后面用火一燒，烏龜被燒痛了，拚命想逃走，可是殼又被夾住了，最后向前猛竄，龜肉飛了出去，殼就留下來(lái)，所謂“脫殼烏龜”就是這情形。這種龜殼，就被認(rèn)為有神靈，拿來(lái)作卜卦之用。
司馬遷因?yàn)槭来芯窟@類(lèi)東西，天文、氣象、卜卦等等都會(huì)，因此他在《龜策列傳》中，對(duì)這件事寫(xiě)得很妙。他說(shuō)烏龜如何如何靈，如何如何神。在春秋戰(zhàn)國(guó)以前，遇到國(guó)家大事，連大臣們都不能決疑的時(shí)候，就用卜卦來(lái)決定。他還舉出了許多例子，來(lái)證明烏龜如何靈驗(yàn)，但寫(xiě)到最后，妙了！他寫(xiě)道：“江淮人家，常畜龜飲食之，以為能導(dǎo)引致氣?！弊詈筮@么一句，意思是說(shuō)：據(jù)小子我遍游名山大川，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，到了南方一看，江淮之人，長(zhǎng)江以南，湖南、廣東一帶的人，他們還吃烏龜?shù)娜饽?！這篇文章到此就完了。你說(shuō)他迷信不迷信？這可不知道了，也許這是他的歷史哲學(xué)。上面說(shuō)了烏龜很靈驗(yàn)，既然很靈驗(yàn)，又自己保不住，江淮的人還吃烏龜肉，就可見(jiàn)不靈驗(yàn)。假如不靈驗(yàn)，又何必去迷信？但一定說(shuō)是迷信，上面又舉了很多靈驗(yàn)的事實(shí)。由此我們知道古人寫(xiě)文章，不像現(xiàn)代的人寫(xiě)文章沒(méi)有根。古人寫(xiě)文章不但有根有據(jù)，而且不輕易下結(jié)論，非?？陀^(guān)。
現(xiàn)在回到本文。如上面所說(shuō)的，因?yàn)楣湃藢?duì)于烏龜非常重視，魯國(guó)的大夫臧文仲居蔡，把一個(gè)玳瑁藏起來(lái)。當(dāng)年沒(méi)有博物館，臧文仲是一位大夫，在自己家里，修了一間房子，把這個(gè)玳瑁供起來(lái)。這間供玳瑁的房子，漂亮極了。“山節(jié)藻棁”，就是古代木質(zhì)的建筑物，在梁柱上雕刻有山水。“藻”是海藻形的花紋浮雕。
“棁”就是接棁的地方。為了供一只烏龜，特別在家里修一棟建筑物，又修得那么漂亮、華麗、奢侈。一般人都認(rèn)為臧文仲很有智慧，很有學(xué)問(wèn)?？鬃泳驼f(shuō)：“何如其知也？”——這個(gè)“知”讀“智”——像他做這樣事情的人，為什么一般人說(shuō)他很有智慧呢？孔子認(rèn)為臧文仲做這件事，太不懂事，幾乎是近于無(wú)知。他相信一個(gè)人到了某種地位時(shí)，在言行上，一舉一動(dòng)，一句話(huà)，都會(huì)影響到社會(huì)風(fēng)氣。以現(xiàn)代社會(huì)而言，如果一個(gè)有權(quán)位的人家，養(yǎng)一只小狗，給它蓋棟小洋房，就未免太過(guò)分了。當(dāng)一個(gè)社會(huì)艱難困苦的時(shí)候，這樣做是不應(yīng)該的，這不能算是智。
進(jìn)退揖讓之間
這里又批評(píng)當(dāng)時(shí)歷史上另外一個(gè)人——令尹子文：
子張問(wèn)曰：令尹子文三仕為令尹，無(wú)喜色。三已之，無(wú)慍色。舊令尹之政，必以告新令尹。何如？子曰：忠矣。曰：仁矣乎？曰：未知，焉得仁？
令尹子文是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，楚國(guó)的名宰相。姓斗，名谷于菟。楚國(guó)是當(dāng)時(shí)南方新興的國(guó)家。研究春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史文化就知道，北方大概偏重于傳統(tǒng)守舊；到了南方，楚國(guó)是后起的國(guó)家，氣象就不同，文化思想都有新興開(kāi)展的現(xiàn)象。同時(shí)他也有很好的政治家。
令尹子文，令尹是官名，等于后世所謂的宰相、首相。子文是封號(hào)。他的道德、學(xué)問(wèn)都很有修養(yǎng)，而他當(dāng)時(shí)在國(guó)際間的聲望，大致相當(dāng)于近代日本明治維新的名相伊藤博文?！叭藶榱钜?，無(wú)喜色?！彼紊吓_(tái)做首相，并沒(méi)有覺(jué)得了不起，一點(diǎn)也沒(méi)有高興過(guò)。“三已之，無(wú)慍色?！比蜗屡_(tái)卸官，他也沒(méi)有難過(guò)。人在上臺(tái)與下臺(tái)之間，盡管修養(yǎng)很好，而真能到淡泊的并不多。一旦發(fā)表了好的位置，看看他那個(gè)神氣，馬上不同了。當(dāng)然，“人逢喜事精神爽”，這也是人情之常，在所難免。如果上臺(tái)了，還是本色，并沒(méi)有因此而高興，這的確是種難得的修養(yǎng)。下臺(tái)時(shí)，朋友安慰他：“這樣好，可以休息休息。”他口中回答：“是呀！我求之不得！”
但這不一定是真心話(huà)。事實(shí)上一個(gè)普通人并不容易做到安于下臺(tái)的程度。所以唐人的詩(shī)說(shuō)：“逢人都說(shuō)休官好，林下何曾見(jiàn)一人！”這是描寫(xiě)當(dāng)時(shí)在朝做官這種情形，古今中外都是一樣，不足為怪。不但中國(guó)，外國(guó)也是一樣?！安幌膊粦C”，這是很重要的修養(yǎng)。此其一。
其次，上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)。爬山的朋友就知道，爬上去時(shí)固然很難，下山的時(shí)候更危險(xiǎn)。因?yàn)橄蛏吓篮苜M(fèi)力很痛苦，一定會(huì)小心。走下坡的時(shí)候，就滿(mǎn)不在乎了，但往往在這時(shí)出毛病。我們可以從爬山體會(huì)人生。人“上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)”，而且老是站在臺(tái)上，永遠(yuǎn)演上去就沒(méi)有意思了。和電影、電視界的人一接觸就知道，再好的明星，演上十年，也就不再受歡迎了。大家看慣了的面孔，就會(huì)生厭，必須要換新人。所以有時(shí)下來(lái)，換個(gè)面孔，蠻好！同是一個(gè)人，到別的地方站站，蠻好！此中也其有人生哲理。此其二。
在權(quán)位、名利之間，大家都說(shuō)對(duì)富貴功名不在乎，但有人問(wèn)我喜歡什么？我一定說(shuō)喜歡錢(qián)。問(wèn)我有錢(qián)沒(méi)有？我老實(shí)回答沒(méi)有錢(qián)。當(dāng)然，不應(yīng)該要的錢(qián)不會(huì)去拿，危險(xiǎn)的錢(qián)不敢去拿，所以一輩子也沒(méi)有錢(qián)。但錢(qián)是人人喜歡的，所以要講老實(shí)話(huà)。
如果說(shuō)“我絕不要錢(qián)”，這個(gè)話(huà)真不真？很難說(shuō)了。同樣的說(shuō)“我絕不要做官”，這個(gè)話(huà)是不是真心的，也很難說(shuō)。富貴功名我很喜歡，可是絕不亂來(lái)，絕不幸致。
這是坦白話(huà)、良心話(huà)，我喜歡，但不茍取、不亂來(lái)，這已經(jīng)了不起，是很好的素養(yǎng)了。如果說(shuō)我絕對(duì)不喜歡，那是假話(huà)。人要誠(chéng)懇。所以做官，必須要學(xué)學(xué)令尹子文，三次上臺(tái)，不喜，三次下臺(tái)，不慍。我們看書(shū)時(shí)往往把這種地方很輕易帶過(guò)了，如果自己切實(shí)一體會(huì)，才知道他真是了不起。上臺(tái)，應(yīng)該的，你交給我做，只要能夠做的我盡力去做；下臺(tái)，最好，我休息休息，給別人做，心里無(wú)動(dòng)于衷。這還不怎么難，最難的是：“舊令尹之政，必以告新令尹。”自己所做的事情，一定詳詳細(xì)細(xì)告訴后面接任的人該怎么辦。普通交接，只說(shuō)：“這事我辦了一半，明天你開(kāi)始接下去?！本瓦@樣了事，令尹子文，則把事情的困難、機(jī)密，全部告訴來(lái)接印的新人。多數(shù)人都會(huì)有經(jīng)驗(yàn)，新舊任交接，在交印時(shí)總不是味道，多半不愿把困難的所在告訴新任的人。即使雙方是好朋友，也是一樣。甚至原來(lái)兩個(gè)好朋友，一個(gè)在臺(tái)上的病危了，另一個(gè)到醫(yī)院去探望，關(guān)心的是哪一天可以去接他的印，而不是病情何時(shí)好轉(zhuǎn)?？戳藥资耆饲?，頗恨眼睛還很亮，不太老花，耳朵也頗靈光，這真不是件快樂(lè)的事！
這里是說(shuō)令尹子文對(duì)國(guó)家的盡忠負(fù)責(zé)。對(duì)來(lái)接任的人，看成是工作的接班人。
他這種態(tài)度，在表面上看起來(lái)容易，做起來(lái)很難。在外面做事的人，對(duì)這些要牢記，這是對(duì)國(guó)家盡忠，對(duì)自己盡職。在一個(gè)團(tuán)體，就為團(tuán)體盡忠，不為私事。所以子張問(wèn)到令尹子文時(shí)，孔子便說(shuō)：“忠矣?！敝赋隽钜游氖菄?guó)家的忠臣，因?yàn)樗阉饺说睦Φ檬G開(kāi)了，完全為國(guó)家盡忠。“曰：仁矣乎？”子張又問(wèn)到像令尹子文這樣的做法，他的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，有沒(méi)有達(dá)到“仁”的境界？“曰：未知，焉得仁？”
孔子說(shuō)，“仁”是什么他還不知道，他怎么能算得“仁”者？他只是忠臣，仁還不夠。
對(duì)于孔子說(shuō)的仁，我們?cè)凇独锶省菲性岬竭^(guò)的，這里不再重復(fù)。
濯足滄浪哪得清
崔子弒其君，陳文子有馬十乘，棄而違之。至于他邦，則曰：猶吾大夫崔子也。違之。之一邦。又曰：猶吾大夫崔子也。違之。何如？子曰：清矣。曰：仁矣乎？曰：未知，焉得仁？
這是歷史上有名的事情。齊國(guó)是魯國(guó)的鄰邦，當(dāng)時(shí)有一大臣崔杼叛亂，殺掉了齊國(guó)君王莊公?？鬃訉?xiě)《春秋》的微言大義，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他常用一兩個(gè)字標(biāo)明，衡論是非。這里的“弒”字，就是《春秋》大義的微言。凡是叛變的人殺了上面的都稱(chēng)為“弒”，所以在歷史上看到弒，就知道是叛變殺了上面，在歷史上永遠(yuǎn)留下叛變的罪名。這是中國(guó)歷史哲學(xué)的精神，也是歷史的道德觀(guān)。無(wú)論怎樣成功，如果做了不對(duì)的事，千秋萬(wàn)世都要負(fù)這個(gè)歷史道德的罪名，弒就是弒，殺就是殺。對(duì)敵人打勝仗就是克，不是敵人就不能用克。這是一定的、刻板的，所以崔子叛變殺了齊君就是弒。
陳文子也是齊國(guó)的大夫，和崔子是同事，地位相當(dāng)。古代的交通工具，一部車(chē)子為一乘，用四匹馬駕駛。有馬十乘，就是有十部馬車(chē)，一共四十匹馬。以現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，小轎車(chē)就有十輛以上了，直升飛機(jī)幾架不去說(shuō)他。“棄而違之”，對(duì)崔子的叛變看不下去，把自己的偌大財(cái)產(chǎn)都丟掉不要，逃離了齊國(guó)?！爸谒睢保至骼说絼e的國(guó)家。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，每個(gè)國(guó)家都很亂，到別的國(guó)家一看，“則曰：猶吾大夫崔子也。”他說(shuō)，這個(gè)國(guó)家的大臣們，也都是混蛋，和齊國(guó)的崔子一樣，都不是好東西。“違之”，因此又走。周游列國(guó)，到處走?！爸话睢保值搅肆硗庖粋€(gè)國(guó)家，“則又曰：猶吾大夫崔子?！庇质歉袊@！整個(gè)世界都是一樣，都在混亂，大臣都和崔子一樣，沒(méi)有好東西！“違之”，離開(kāi)了。這個(gè)陳文子，后來(lái)不知到瑞士或者非洲的什么國(guó)家去了（一笑）。子張就問(wèn)孔子，老師，像陳文子這個(gè)人，你看，了不起吧？“子曰：清矣?！笨鬃诱f(shuō)，好！很清高。清高的人往往比較自私，只顧自己，不能算是忠臣。否則，為什么自己國(guó)家有難，棄而不救，到處亂走？這里看不慣，那里看不慣，難道國(guó)家太平了，就非要你來(lái)住嗎？
絕大多數(shù)清廉之士，最高的成就只到這個(gè)地步。他們清，很清。他們批評(píng)什么事情，都很深刻，都很中肯，很有道理。但是讓他一做，就很糟糕。高尚之士談天下事，談得頭頭是道。不過(guò)，天下事如果交給他們辦，恐怕只要幾個(gè)月就完蛋。國(guó)家天下事，是要從人生經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)。什么經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，甚至連“一呼百諾”的權(quán)勢(shì)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有嘗過(guò)，那就免談了。否則，自己站在上面叫一聲：“拿茶來(lái)！”下面龍井、烏龍、香片、鐵觀(guān)音，統(tǒng)統(tǒng)都來(lái)了，不昏了頭才怪，你往地上看一眼，皺皺眉頭，覺(jué)得不對(duì)，等一會(huì)就掃得干干凈凈。這個(gè)味道嘗過(guò)沒(méi)有？沒(méi)有嘗過(guò)，到時(shí)候就非昏倒不可。頭暈、血壓高，再加上心臟病，哪里還能做事？一定要富貴功名都經(jīng)歷過(guò)了，還能保持平淡的本色，最了不起時(shí)是如此，起不了時(shí)還是如此；我還是我，這才有資格談國(guó)家天下事。不然去讀讀書(shū)好了。至于批評(píng)盡管批評(píng)，因?yàn)橹R(shí)分子批評(píng)都很刻骨，但本身最了不起的也只能做到清高。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)普通一般的清高，也不過(guò)只是自私心的發(fā)展，不能做到“見(jiàn)危授命”，不能做到“見(jiàn)義勇為”。所以古人的詩(shī)說(shuō)：“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人?！边@也是從人生經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)得來(lái)，的確大半是如此。屠狗輩就是古時(shí)殺豬殺狗的貧賤從業(yè)者，他們有時(shí)候很有俠義精神。歷史上的荊軻、高漸離這些人都是屠狗輩。雖說(shuō)是沒(méi)有知識(shí)的人，但有時(shí)候這些人講義氣，講了一句話(huà)，真的去做了；而知識(shí)越高的人，批評(píng)是批評(píng)，高調(diào)很會(huì)唱，真有困難時(shí)找他，不行。
講到這里，想起一個(gè)湖南朋友，好幾年以前，因事?tīng)窟B坐了牢。三個(gè)月后出來(lái)了，碰面時(shí)，問(wèn)他有什么感想？他說(shuō)三個(gè)月坐牢經(jīng)驗(yàn)，有詩(shī)一首。是特別體裁的吊腳詩(shī)，七個(gè)字一句，下面加三個(gè)字的注解。他的詩(shī)是：“世態(tài)人情薄似紗——真不差，自己跌倒自己爬——莫靠拉；交了許多好朋友——煙酒茶，一旦有事去找他——不在家?！蔽衣?tīng)了連聲贊好。這就和“負(fù)心多是讀書(shū)人”一樣，他是對(duì)這個(gè)“清”
字反面作用的引伸；對(duì)社會(huì)的作用而言，就是這個(gè)道理。所以孔子對(duì)于陳文子這種人的評(píng)論只給他一個(gè)“清”字?？傊八鍎t無(wú)魚(yú)，人太清則無(wú)福?！边@話(huà)很有道理。子張又問(wèn)陳文子這個(gè)人，夠不夠得上“仁”的程度？孔子就說(shuō)，他對(duì)仁的觀(guān)念都還沒(méi)有，怎么可能達(dá)到“仁”的修養(yǎng)？
想得太過(guò)了
上面列舉出“忠”的榜樣和“清”的榜樣，接著講一個(gè)道理。
季文子三思而后行。子聞之曰：再，斯可矣！
季文子姓季孫，名行父，謚文，是魯國(guó)的大夫。做事情過(guò)分的小心，過(guò)分的仔細(xì)?！叭级笮小保患虑?，想了又想，想了又再想叫“三思”?？鬃勇?tīng)到他這種做事的態(tài)度，便說(shuō)：“再，斯可矣！”這句話(huà)有兩種解釋?zhuān)瑥那袄蠈W(xué)究們的解釋認(rèn)為：“做事情要特別小心，孩子們，想三次都不夠，孔子說(shuō)‘再斯可矣！’還要再想一次哪！”這種解釋是不對(duì)的。其實(shí)，孔子認(rèn)為他想得太多。作人做事誠(chéng)然要小心，但“三思而后行”，的確考慮太多了。學(xué)過(guò)邏輯就知道，學(xué)過(guò)《易經(jīng)》的道理更懂得。世界上任何事情，是非、利害、善惡都是“相對(duì)”的，沒(méi)有“絕對(duì)”
的。但是要三思就討厭了，相對(duì)總是矛盾的，三思就是矛盾的統(tǒng)一，統(tǒng)一了以后又是矛盾，如此永遠(yuǎn)搞不完了，也下不了結(jié)論的。所以一件事情到手的時(shí)候，考慮一下，再考慮一下，就可以了。如果第三次再考慮一下，很可能就猶豫不決，再也不會(huì)去做了。所以謹(jǐn)慎是要謹(jǐn)慎，過(guò)分謹(jǐn)慎就變成了小器。大家都有幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)，過(guò)分小心的朋友，往往都犯了這個(gè)小器的毛病，小器的結(jié)果，問(wèn)題就多了。所以孔子主張，何必三思而后行，再思就可以了。
難得糊涂
子曰：寧武子，邦有道則知，邦無(wú)道則愚。其知可及也，其愚不可及也。
寧武子是春秋時(shí)代，衛(wèi)國(guó)很有名的大夫，姓寧，名俞，武是他的謚號(hào)。經(jīng)歷衛(wèi)國(guó)兩代的變動(dòng)，由衛(wèi)文公到衛(wèi)成公，兩朝代完全不同，寧武子卻安然地做衛(wèi)國(guó)的兩朝元老?！鞍钣械绖t知”，這個(gè)邦就是古時(shí)國(guó)家的別稱(chēng)，國(guó)家政治上了正軌，他的智慧、能力、才具發(fā)揮出來(lái)，了不起！可是后來(lái)到了衛(wèi)成公的時(shí)候，政治、社會(huì)，一切都非常混亂，情況險(xiǎn)惡，他還在朝，也參加了這個(gè)政治，可是他在“邦無(wú)道”
的時(shí)候，卻表現(xiàn)得愚蠢魯鈍，好像什么都很無(wú)知。但從歷史上看出他并不笨，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的政權(quán)、社會(huì)，在無(wú)形之中，局外人看不見(jiàn)的情形下，在努力挽救。表面上好像他碌碌無(wú)能，沒(méi)有什么表現(xiàn)，可是他對(duì)于國(guó)家、社會(huì)真的做了事。所以孔子給他下了一個(gè)斷語(yǔ)：“其知可及也，其愚不可及也?！彼f(shuō)寧武子那種聰明才智的表現(xiàn)，有的人還可做得到，但處于亂世那種愚笨的表演，就難以學(xué)到了。
人們到了社會(huì)歷史發(fā)生變動(dòng)的時(shí)候，尤其是古代帝王政權(quán)變亂時(shí)，在前一個(gè)君王手上，充分表現(xiàn)了政治才能的人，本來(lái)是很容易遭忌的。這是政治上千古以來(lái)不移的定例。何以如此？有點(diǎn)莫名其妙的，也許是人類(lèi)心理的通病，能干了會(huì)有人妒忌的。為什么妒忌？只能說(shuō)是人類(lèi)天生的劣根性，我們必須以學(xué)問(wèn)、道德來(lái)消磨它。
這種妒忌心理，到了事業(yè)或利害相對(duì)的時(shí)候，就忌刻別人。所以學(xué)問(wèn)之道，就要了解自己的心理，把這些罪惡的心理，消磨了、轉(zhuǎn)化了，那才是真正“仁道”之“仁”。
所以孔子說(shuō)到寧武子，當(dāng)初他的才能表現(xiàn)得那么高，應(yīng)該遭人家的妒忌；但是到了變亂的時(shí)候，他表現(xiàn)很碌碌無(wú)能，沒(méi)人打擊他，也沒(méi)有人仇恨他，這一點(diǎn)修養(yǎng)是別人做不到的。人在得意時(shí)，聰明才智很容易露鋒芒；“其知可及也”，這點(diǎn)大家還可以做得到。但是其實(shí)無(wú)華、老實(shí)平淡、笨笨無(wú)能的樣子，“其愚不可及也”，這就很難做到了。
這里我們就想到清朝名士鄭板橋，說(shuō)過(guò)幾句很了不起的話(huà)：“聰明難，糊涂亦難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當(dāng)下心安，非圖后來(lái)福報(bào)也?！苯^頂聰明的人，不是故意裝糊涂，而是把自己聰明的鋒芒收斂起來(lái)，而轉(zhuǎn)進(jìn)糊涂，這就更難了。下一句話(huà)說(shuō)待人接物，遇事退一步，把利益權(quán)位都讓給人家，心里很舒服，并不希望人家事后報(bào)答，只要當(dāng)時(shí)心里舒服就好。這也是孔子說(shuō)寧武子的“其知可及也，其愚不可及也”的另一引伸。
不如歸去
下面講到：
子在陳曰：歸與！歸與！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，不知所以裁之。
歸與的“與”字是驚嘆詞。這一節(jié)等于孔子的一段傳記。這是孔子周游列國(guó)，到晚年的時(shí)候，要想回來(lái)講學(xué)的自白。這里談到學(xué)問(wèn)之道。我們要特別了解的是，孔子在這段時(shí)間周游列國(guó)，對(duì)于國(guó)家天下大事，了然于心。有很多很多拿到政權(quán)的機(jī)會(huì)，但是他不要，他認(rèn)為國(guó)家天下所以安定，必須要以教育文化為基礎(chǔ)，于是他決心回到自己的國(guó)家講學(xué)去。此時(shí)他很感嘆地說(shuō)：回去吧！回去吧！
“吾黨之小子狂簡(jiǎn)”——小子是年輕人。黨是指古代的鄉(xiāng)黨，也就是魯國(guó)這一些跟隨他的學(xué)生們。“狂簡(jiǎn)”是兩個(gè)典型。豪邁、慷慨，多半年輕人喜歡的個(gè)性和作風(fēng)就是“狂”。輕易、草率，對(duì)國(guó)家天下事掉以輕心，就是“簡(jiǎn)”。我們知道宋代的名詩(shī)人陸放翁，（在清末民初，有更多的文學(xué)家喜歡捧陸放翁，譽(yù)他為愛(ài)國(guó)詩(shī)人。）他的一首名詩(shī)：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰(shuí)與伯仲間。”這是他當(dāng)時(shí)的自述。他在少年時(shí)代，希望帶兵打仗，把金人趕出去，那種幻想中的氣魄，非?？蓯?ài)可嘉；后面四句則說(shuō)到年紀(jì)大了，頭發(fā)白了，一無(wú)所成的感慨。現(xiàn)在引用他的詩(shī)“早歲那知世事艱”，說(shuō)明年輕人雖然富有沖勁，但容易犯輕狂的毛病，太過(guò)沖動(dòng)，這就是“狂簡(jiǎn)”的狂。第二種典型“簡(jiǎn)”，把天下事看得太容易了，自己想到就好像做得到一樣，年輕人也容易犯這個(gè)毛病?！拔狳h之小子狂簡(jiǎn)”，是說(shuō)跟自己的這班年輕人，蠻有豪氣，看天下事太容易了。雖然文采不錯(cuò)，“斐然成章”地議論紛紛，畢竟還未成器。像現(xiàn)代許多年輕人搞的書(shū)刊著作，大談國(guó)家天下事，頭頭是道，但文章是文章，天下事是天下事，這完全兩回事。要做到事理合一，非有幾十年親身艱苦的經(jīng)歷，是不會(huì)了解的。所以孔子認(rèn)為，必須要回國(guó)教育后一代，決心把精神放在教育上，培養(yǎng)國(guó)家的根本。“不知所以裁之”這句話(huà)，是說(shuō)年輕人有夠狂的豪氣，凡事看得太容易太簡(jiǎn)單。文章見(jiàn)解固然有，卻不知道仲裁，不知道裁取。如何是該不該？怎樣是能不能？都不考慮。學(xué)問(wèn)之道，最難的是如何中肯仲裁。像做衣服的技師一樣，要把一塊布裁剪成一件合身而大方的衣服，這是一門(mén)不簡(jiǎn)單的學(xué)問(wèn)。所以他一心要回到魯國(guó)，獻(xiàn)身于文教的千秋事業(yè)。
這一段，在時(shí)間上說(shuō)，很可能是孔子晚年回國(guó)講學(xué)的情況。為了整篇《論語(yǔ)》的行文，特地安排在這一篇。也很可能是孔子在陳蔡之間，遭遇困難以后，決心要回國(guó)講學(xué)了，于是發(fā)出了這個(gè)“宣言”說(shuō)明他回國(guó)講學(xué)，對(duì)一些人或事，所采取的態(tài)度。
子曰：伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希。
孔子對(duì)于伯夷、叔齊、吳泰伯三個(gè)人是非常佩服的。關(guān)于吳泰伯，在下面還有專(zhuān)篇。中國(guó)歷史上這三個(gè)人，都是薄帝王而不為的人，他們本該當(dāng)君主的，可是他們都謙讓了，自己不要。伯夷是老大，叔齊是老三。老大讓位給老三，老三也不干，結(jié)果兩人都逃掉了，只好由老二勉強(qiáng)擔(dān)當(dāng)政權(quán)。伯夷、叔齊這樣讓國(guó)，吳泰伯也是這樣的人。孔子到處提到他們，非常尊敬他們、崇拜他們。在這里又提到伯夷、叔齊有不念舊惡的美德。過(guò)去有人對(duì)不起他的，過(guò)了就算了，不懷恨在心。這有什么好處呢？有！“怨是用?！?，能夠不懷恨別人，寬恕了別人，所以和別人之間的仇怨就沒(méi)有了，而壞人漸漸也會(huì)被他們所感化。
為什么《論語(yǔ)》編到這里，把這句插進(jìn)去呢？因?yàn)榭鬃釉隰攪?guó)做過(guò)一任司寇，至少也有現(xiàn)在電視上《包青天》節(jié)目中，包公的那種政風(fēng)。上了臺(tái)就把少正卯殺掉了，雷厲風(fēng)行的作法，不免在政治上有些恩恩怨怨。不過(guò)他走的是正路，所以大家也拿他沒(méi)辦法。既然要回國(guó)講學(xué)，政治上的恩怨可以?huà)佒T腦后了。過(guò)去有人對(duì)我不起的，不要放在心上，隨他去。我們回去教學(xué)吧！
雖然如此，他又講了一件事。
子曰：孰謂微生高直？或乞醯焉，乞諸其鄰而與之。
微生高，姓微生，名高，是一個(gè)魯國(guó)人，人家說(shuō)微生高這個(gè)人很直爽、坦率，但是孔子認(rèn)為大家的話(huà)說(shuō)過(guò)分了，他并沒(méi)有符合這種修養(yǎng)。“或乞醯焉”，有人向他要一杯醋漿。他沒(méi)有，自己便到別一家去要一杯醋來(lái)，再轉(zhuǎn)給這個(gè)要醋的朋友。
孔子認(rèn)為這樣的行為固然很好，很講義氣，但不算是直道。直道的人，有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，不必轉(zhuǎn)這個(gè)彎。微生高轉(zhuǎn)了這個(gè)彎，就不能算是直。
這一點(diǎn)值得我們研究了。我們要注意，孔子的思想——在下面還會(huì)講到——是“以直報(bào)怨”，這也就是后世儒家思想的爭(zhēng)論點(diǎn)。什么是“以直報(bào)怨”呢？你打我一記耳光，我不打你一拳，但吐你一口唾沫，不過(guò)分吧！總可以吧？因?yàn)槟愦蛭遥覍?shí)在生氣。至少，你罵了我，我可以不恨你，但我不理你，這總可以吧？這就是“以直報(bào)怨”的道理?？鬃右恢笔沁@個(gè)主張?！耙缘聢?bào)怨”是老子的思想，后世也把它代表了道家的思想。就是說(shuō)，你對(duì)我不起，我不恨你，不報(bào)復(fù)你，反而對(duì)你好，乃至把你感化了。孔子“以直報(bào)怨”的思想，在中國(guó)文化中，和墨子思想以及俠義思想，有相同看法，都主張“直”。所以中國(guó)俠義的思想和墨子的思想，普遍流傳于民間，所謂“睚眥必報(bào)”，所謂“路見(jiàn)不平，拔刀相助?！本褪怯蛇@種精神演變而來(lái)。那么孔子這個(gè)思想對(duì)或不對(duì)呢？我們不管他圣人不圣人，“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理。”先把圣人這頭銜供到上面去，問(wèn)題則要討論。
拿中國(guó)傳統(tǒng)的俠義思想或道家的思想來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)有困難，有急用而來(lái)借錢(qián)的朋友，正好自己沒(méi)有錢(qián)，于是轉(zhuǎn)向他人借來(lái)，給這困難的朋友，這是義所當(dāng)為的事。但孔子在這里卻并不以為然，他認(rèn)為這不是直道的行為。
就我們現(xiàn)在研究的方法，《論語(yǔ)》是整篇連貫的，不能一節(jié)一節(jié)拆開(kāi)來(lái)看。而且二十篇《論語(yǔ)》，也可說(shuō)是全部連貫的一篇大文章。那么在這一個(gè)基本觀(guān)點(diǎn)上，來(lái)看這一句話(huà)的含義。正如我剛才所講的，孔子晚年周游列國(guó)后，要回國(guó)講學(xué)了。
他發(fā)表“宣言”，首先提出來(lái)“不念舊惡”，過(guò)去的都過(guò)去了，所有恩恩怨怨，大家都不必去說(shuō)他。現(xiàn)在應(yīng)該回去，為自己國(guó)家、為天下人，打一點(diǎn)文化的基礎(chǔ)，來(lái)教育后代。第二點(diǎn)他也說(shuō)明，雖然過(guò)去不問(wèn)，但好的還是好，壞的還是壞。并不因?yàn)榧韧痪?，壞的就一下子變好了。這里不過(guò)借用這個(gè)“直”字來(lái)作說(shuō)明而已。如果一定要說(shuō)這一點(diǎn)，是孔子解釋直道行為的要點(diǎn)，那么，后世的儒家就發(fā)生問(wèn)題了。
漢、唐、宋、元、明、清以來(lái)，所有讀書(shū)稱(chēng)儒家的人，都變成胸襟狹窄，結(jié)果就成為剛才所例舉過(guò)古人的詩(shī)說(shuō)：“仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人”了。難道說(shuō)讀書(shū)人多半不管別人，不能具有這種俠義的精神？這是誤解了孔子這句話(huà)的意思。就我的觀(guān)點(diǎn)，連貫全篇的思想看起來(lái)，孔子是故意向當(dāng)時(shí)魯國(guó)一些因政治上恩怨而怕他回國(guó)的人，透露了一個(gè)消息——雖然對(duì)于你們，在我心里并不同意，但是各走各的路，你們不要害怕，我要回來(lái)了。
何以見(jiàn)得是這樣的呢？下面孔子還有一句話(huà)。
子曰：巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。
這個(gè)丘是孔子的名字。我們過(guò)去老式的念書(shū)，念到這里不稱(chēng)丘，不敢念，念了犯忌諱，要挨揍的。于是另外拿一個(gè)字來(lái)替代，而念成“某亦恥之”。現(xiàn)在時(shí)代的忌諱不同了，無(wú)所謂。這里孔子又說(shuō)，一個(gè)人講一些虛妄的、好聽(tīng)的話(huà)；臉上表現(xiàn)出好看的、討人喜歡的面孔；看起來(lái)對(duì)人很恭敬的樣子，但不是真心的。左丘明恥之，丘亦恥之。（左丘明就是寫(xiě)《春秋左傳》的左丘明，古人認(rèn)為左丘明是當(dāng)時(shí)的聞人。古代所謂的聞人，就是名氣非常大，可并不是官，也不是一個(gè)固定型的人，所以稱(chēng)聞人。后世對(duì)幫會(huì)領(lǐng)袖稱(chēng)作聞人，這個(gè)觀(guān)念，古今是有出入的。）孔子這句話(huà)是說(shuō)，左丘明討厭這種說(shuō)假話(huà)做假事的人，我也和左丘明一樣，討厭這種人。
“匿怨而友其人”，明明對(duì)人有仇怨，可是不把仇怨表示出來(lái)，暗暗放在心里，還去和所怨恨的人故意周旋，像這樣 的人，他的行徑就太不對(duì)，用心也太奸險(xiǎn)了。
左丘明作人的態(tài)度不屑于這樣，我也不屑于這樣。
把孔子這兩句話(huà)，和對(duì)微生高的話(huà)連在一起，再把上面“歸與……歸與……”
連貫起來(lái)，如我剛才所說(shuō)的，是孔子歸國(guó)辦教育前的“宣言”。等于是對(duì)魯國(guó)政治上這班怨恨他、怕他回來(lái)的人說(shuō)，我對(duì)你們是不同意的，但沒(méi)有仇恨，我要回來(lái)了。
一連串貫通起來(lái)，便成了這個(gè)意思。但非定論，我只是作如此說(shuō)而已。對(duì)與不對(duì)，另俟高明。
下面接著孔子回到魯國(guó)了，我們把它連起來(lái)，就像是孔子的一段傳記歷史。也可當(dāng)一部小說(shuō)，也可當(dāng)一部電影看。
一樂(lè)也的對(duì)話(huà)
顏淵、季路侍。子曰：盍各言爾志。子路曰：愿車(chē)馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾。顏淵曰：愿無(wú)伐善，無(wú)施勞。子路曰：愿聞子之志！
子曰：老者安之，朋友信之，少者懷之。
有一天，顏淵和子路站在孔子旁邊閑談，孔子就說(shuō)：“盍各言爾志”?！邦痢?br/>
是一個(gè)虛字，中國(guó)古文里經(jīng)常有“盍”“夫”這類(lèi)虛字，等于我們現(xiàn)在的“嗯”、“那么”。他說(shuō)，：你們年輕的一代，把你們的愿望、志向講出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)看。在這里，我們等于在看話(huà)劇，臺(tái)詞中表現(xiàn)了孔子學(xué)生的個(gè)性，也烘托出孔子的教育手法。
子路曰：“愿車(chē)馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾?！边@完全代表了子路的個(gè)性。子路是很有俠氣的一個(gè)人，胸襟很開(kāi)闊。他說(shuō)，我要發(fā)大財(cái)，家里有幾百部小轎車(chē)，冬天有好的皮袍、大衣穿，還有其他很多富貴豪華的享受。但不是為自己一個(gè)人，希望所有認(rèn)識(shí)我的人，沒(méi)有錢(qián)，問(wèn)我要；沒(méi)飯吃，我請(qǐng)客；沒(méi)房子，我給他住。氣魄大！唐代詩(shī)人杜甫也有兩句名詩(shī)說(shuō)：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。”就是子路這個(gè)志愿的翻版。他說(shuō)修了千萬(wàn)棟寬敞的國(guó)民住宅，所有天下的窮讀書(shū)人都來(lái)找我，這是杜甫文人的感嘆。而子路的是俠義思想，氣魄很大，凡是我的朋友，衣、食、住、行都給予上等的供應(yīng)。“與朋友共”的道義思想，絕不是個(gè)人享受?！氨种鵁o(wú)憾”，用完了，拉倒！
顏淵卻是另一面的人物，他的道德修養(yǎng)非常高，與季路完全兩個(gè)典型。他說(shuō)，我希望有最好的道德行為、最好的道德成就，對(duì)于社會(huì)雖有善行貢獻(xiàn)，卻不驕傲。
“伐善”的伐，就是夸耀。“無(wú)伐善”，有了好的表現(xiàn)，可是并不宣傳。“無(wú)施勞”，自己認(rèn)為勞苦的事情，不交給別人。“施勞”的意思，我主張這樣解釋。在上面也提到過(guò)，圣賢與英雄的分野：英雄能夠征服天下，不能克服自己；圣賢不想征服天下，只想征服自己。所以圣賢比英雄還要難。換句話(huà)說(shuō)，英雄可以施勞，把自己的理想，建筑在別人的煩惱、痛苦上。圣賢則不想把自己的煩惱、痛苦放在別人的肩膀上，而想擔(dān)起天下人的煩惱與痛苦。所以顏淵講“無(wú)施勞”，就是說(shuō)不要把自己的煩惱痛苦放在別人身上，這是顏淵的所謂“仁者之言”。
一文一武這兩學(xué)生的理想志愿完全不同，都報(bào)告完了。孔子聽(tīng)了以后，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，我們這位子路同學(xué)，可忍不住，發(fā)問(wèn)了，老師！你先問(wèn)我們，你的呢？也說(shuō)說(shuō)看。孔子說(shuō)了：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”這就是《禮運(yùn)篇》中大同思想的實(shí)現(xiàn)，這是最難做到的了。這三點(diǎn)一看就與眾不同。孔子之所以為圣人，成為了不起的教育家、哲學(xué)家……總之什么家都被他“家”上了，了不起就是了不起。
“老者安之”，社會(huì)上所有老年的人，無(wú)論在精神或物質(zhì)方面，都有安頓?！芭笥研胖?，社會(huì)朋友之間，能夠互相信任，人與人之間，沒(méi)有仇恨，沒(méi)有懷疑。“少者懷之”，年輕人永遠(yuǎn)有偉大的懷抱，使他的精神，永遠(yuǎn)有美好的理想、美麗的盼望。也可以說(shuō)永遠(yuǎn)要愛(ài)護(hù)他們，永遠(yuǎn)關(guān)愛(ài)年輕的一代。我們仔細(xì)研究，如果這三點(diǎn)都能做到，真是了不起的人。這樣的人，如果要為他加一個(gè)頭銜，就是圣人，或者神仙，或者如來(lái)。因?yàn)檫@三點(diǎn)，對(duì)上一代，自己這一代，以及下一代都有交代。此即所謂圣人境界，是很難做到的一件事。
講到這里，這篇對(duì)于學(xué)問(wèn)之道實(shí)際的討論，引用孔子的話(huà)，作個(gè)結(jié)論。
子曰：已矣乎！吾未見(jiàn)能見(jiàn)其過(guò)，而內(nèi)自訟者也。
這就是學(xué)問(wèn)之道的點(diǎn)題。主要的要與第一篇《學(xué)而》連起來(lái)。孔子這幾句話(huà)，用白話(huà)文翻譯過(guò)來(lái)是：算了吧！我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)人，能隨時(shí)檢討自己的過(guò)錯(cuò)，而且在檢討過(guò)錯(cuò)以后，還能在內(nèi)心自我審判。怎樣受審判呢？就是自己內(nèi)在打天理與人欲之爭(zhēng)的官司，就是如何善用理智平衡沖動(dòng)的感情。這是學(xué)問(wèn)的基本；也是中國(guó)文化儒家情操的中心；也是我們每一個(gè)人，隨時(shí)會(huì)碰到，而無(wú)法避免的事。例如吸煙的人，戒煙非常難，看見(jiàn)了煙，理智告訴自己要戒，然而手下意識(shí)地會(huì)伸出去取煙。其實(shí)人生隨時(shí)隨地都是如此，每個(gè)人都有理智，都很清醒，有的事不愿做，但欲望一起，就壓不下去，理智始終克服不了情欲。所以孔子儒家的學(xué)問(wèn)重點(diǎn)，在于內(nèi)訟和自省，自己在肚子里審察一番?？鬃釉谶@里就講到，他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一個(gè)人，可以隨時(shí)自己反省、隨時(shí)檢討自己、責(zé)備自己的。這是特別提出孔子講作學(xué)問(wèn)的重點(diǎn)所在。
在下面還補(bǔ)充一句。
子曰：十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。
根據(jù)孔子上面所說(shuō)，以他活到六七十歲的年紀(jì)，周游世界各國(guó)，竟然沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)隨時(shí)反省的人，頂多只有一個(gè)，是他的學(xué)生顏回。似乎抹煞了天下人，但是孔子并沒(méi)有那么偏激的思想。十室之邑——等于我們說(shuō)在三家村里。（古代的“邑”，等于現(xiàn)代的鄰或里。漢唐以后，“邑”的觀(guān)念又不同了，相當(dāng)于現(xiàn)代的縣。如果把漢唐以后的“邑”的觀(guān)念，拿來(lái)看春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的“邑”，那就錯(cuò)了，這是研究學(xué)識(shí)上要小心的地方。）所以他接著補(bǔ)充說(shuō)，就是在十戶(hù)人家的三家村里，也一定有講學(xué)問(wèn)道德的人。對(duì)事的忠、對(duì)人的信，都像我一樣，只是不像我一樣肯努力去多方學(xué)習(xí)而已。孔子認(rèn)為許多人有天才，但沒(méi)有加上學(xué)識(shí)的培養(yǎng)，因此不能成就。就道德心理而言，問(wèn)題也是一樣。任何人都有道德的基本因素，只是因?yàn)闆](méi)有學(xué)養(yǎng)，不知道把這種道德心理的基本因素培養(yǎng)出來(lái)。要使這種心理上善良的本質(zhì)見(jiàn)之于行為，就必須加上學(xué)問(wèn)的陶冶。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)