孟京輝：你要離詩(shī)和搖滾樂(lè)再近一點(diǎn)

回到今天，我們說(shuō)的是孟京輝。早在多年前他就說(shuō)過(guò)自己是戲劇界的不肖子孫，值得注意的是，這里的是“肖”而不是“孝”，解釋起來(lái)意思是未能繼承祖先事業(yè)的子孫。這么看就對(duì)了，他玩的東西常常走在國(guó)內(nèi)一眾導(dǎo)演的前邊，說(shuō)的話也不怎么受控，整個(gè)人散發(fā)著一種興奮的懶散，用他自己的話說(shuō)就是，“跟什么主流什么會(huì)都挨不著”，儼然左派藝術(shù)家的瀟灑，但這話說(shuō)起來(lái)過(guò)癮，做起來(lái)還是不容易。

這次采訪依舊一樣，東直門蜂巢劇場(chǎng)三層閣樓，可樂(lè)、美式咖啡、cupcake，熱量都準(zhǔn)備好了，老孟第一句話是，“你知道人有的時(shí)候沒(méi)那么想表達(dá)，我覺得這不是個(gè)好時(shí)候。”沒(méi)關(guān)系，誠(chéng)實(shí)點(diǎn)說(shuō)相對(duì)于藝術(shù)家侃侃而談的所謂“好時(shí)候”，這種隨便聊聊可能更貼近他本身。于是我們打算用孟京輝身上的一狀態(tài)和事件，串起一套左派藝術(shù)家守則，當(dāng)然，是盡量遠(yuǎn)離政治語(yǔ)境的。可能沒(méi)那么“左”、沒(méi)那么“守則”，但這不也是左派要素之一嗎。

守則一：

你要有天生的反骨

左派藝術(shù)家大多要有天生的反骨，拋開政治語(yǔ)境，單純?cè)谒囆g(shù)方面，反骨更多體現(xiàn)在打破規(guī)則上。孟京輝可以說(shuō)是這方面的一把好手，從最早夭折在煤堆上的《等待戈多》，到句句臺(tái)詞以“我愛”起頭的《我愛xxx》、在小劇場(chǎng)里“造雨”的《戀愛的犀?！?，后來(lái)觀眾要戴耳機(jī)才能聽到聲音的《愛比死更冷酷》，用了旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)的《柔軟》，在舞臺(tái)上做飯的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》等等，在舞臺(tái)呈現(xiàn)方面，他或許才是陀思妥耶夫斯基那句“千篇一律就等于毀滅”的最好代言人。

雖然體制沒(méi)有給老孟說(shuō)法，但市場(chǎng)給了他回報(bào)。如今的孟氏出品基本上可以成為票房的保證，而在此之前似乎只有人藝的某些大角兒能達(dá)到這個(gè)程度。“這些戲賣的都還不錯(cuò)，可以說(shuō)是越來(lái)越好，像《兩只狗的生活意見》在各個(gè)地方演出效果都特別好，它出現(xiàn)的時(shí)機(jī)對(duì)了。以前我太多的戲排早了。”

《兩只狗的生活意見》

然而“樹大招風(fēng)”這句老話從來(lái)不錯(cuò)，商業(yè)上的成功也給孟京輝帶來(lái)了不少戲劇批評(píng)方面的壓力，有些甚至措辭相當(dāng)激烈，比如“量產(chǎn)先鋒”、“流水線作業(yè)”等等，當(dāng)然這些話聽起來(lái)總有點(diǎn)酸溜溜的。對(duì)于批評(píng)他作品中過(guò)于形式主義的部分，孟京輝表示不能接受，即使是拋卻“形式即內(nèi)容”的說(shuō)辭。在他看來(lái)，要帶領(lǐng)進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾尋找到一種共同的high點(diǎn)是必須的，于是如你所見，我們看到了那些能立刻留人駐足的舞臺(tái)。

在市場(chǎng)立足代表著失去反骨嗎？如果我們反過(guò)來(lái)問(wèn)，是不是會(huì)不會(huì)理智客觀一點(diǎn)？對(duì)于孟京輝的“high”，他的好兄弟史航給出過(guò)一句形容，大意是孟氏戲劇現(xiàn)在是在完成帶領(lǐng)一種high的使命。這么看來(lái)，一下悲壯許多。

守則二：

你要正視欲望，并且保持熱血沸騰

對(duì)于左派藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，鮮血必須是時(shí)刻沸騰的，而如果你看過(guò)孟京輝的戲，或者只是看過(guò)他排戲，都能感受到這里說(shuō)的沸騰的溫度。作為亞洲最受關(guān)注的戲劇導(dǎo)演之一，事實(shí)上除了戲劇之外，孟京輝的生活單調(diào)得多，“我每天的大塊時(shí)間基本上都是交給戲劇的，演出排練都不用說(shuō)了，還有很多關(guān)于戲劇的其他事兒，都是事務(wù)性的，沒(méi)什么太大意思，說(shuō)了你們也不一定愿意聽?！?/p>

這話不假，現(xiàn)在僅僅是孟京輝戲劇工作室就有蜂巢劇場(chǎng)、上海的劇場(chǎng)、巡演幾攤事情要忙，除此之外老孟還要張羅一年一度的北京國(guó)際青年戲劇節(jié)，分批次地往阿維尼翁戲劇節(jié)、愛丁堡戲劇節(jié)等國(guó)際舞臺(tái)上帶國(guó)內(nèi)新銳戲劇導(dǎo)演，可以說(shuō)他一個(gè)人在承擔(dān)著許多文化部門的責(zé)任。

《你好，憂愁》彩排

盡管如此，孟京輝還是對(duì)以后有著新的期待，戲劇之外、電影是很重的一塊。早在2001年他就曾導(dǎo)演過(guò)電影《像雞毛一樣飛》，廖一梅編劇，陳建斌、秦海璐、廖凡主演的，一個(gè)關(guān)于失意詩(shī)人在理想和現(xiàn)實(shí)間摸爬滾打的故事。電影很荒誕、口碑很不錯(cuò)。

十五年之后的現(xiàn)在，他的電影計(jì)劃仍在醞釀中，“你想，如果把《欽差大臣》拍成電影得多來(lái)勁兒，里面的官員挺著肚子、夾著包，跟現(xiàn)在這些事兒太像了！”在電影商人們瘋狂尋找ip的時(shí)代，孟京輝自然少不了投資人，許多人帶著錢來(lái)、連同誠(chéng)意一起帶來(lái)的也不少，但他覺得一切還不是時(shí)候，“如果拍，就要等它成熟，再等一等?！边@是為數(shù)不多的，熱血老孟主動(dòng)要求的等待，想來(lái)值得等。

守則三：

你要離詩(shī)和搖滾樂(lè)再近一點(diǎn)

詩(shī)歌和搖滾樂(lè)一直跟左派藝術(shù)家的形象離不開，孟京輝愛搖滾樂(lè)是在戲劇圈也是出了名的，在他瘋狂聽搖滾樂(lè)的時(shí)候可沒(méi)有永遠(yuǎn)搶不上頭條的“搖滾教父”，也沒(méi)有動(dòng)輒翹蘭花指、行金屬禮的小清新們，那是上世紀(jì)八十年代，中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代。

在他的戲劇作品里，你能很明確地感受到搖滾樂(lè)元素的融入，拋開老孟那些主打搖滾戲劇的劇目，早年間張楚就曾給的《禿頭歌女》、《等待戈多》做過(guò)曲，后來(lái)老狼、高曉松所在的青銅器樂(lè)隊(duì)還給2001年版的《臭蟲》做過(guò)現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)。在孟京輝導(dǎo)演的電影《像雞毛一樣飛》里，這種搖滾情結(jié)更是被完全釋放，電影的四首主題曲有三首是搖滾樂(lè)，分別是崔健的《時(shí)代的晚上》，清醒樂(lè)隊(duì)的《旋轉(zhuǎn)的房子》，以及痛仰翻唱舌頭樂(lè)隊(duì)的《復(fù)制者》。

《空中花園謀殺案》

同時(shí)老孟的另一個(gè)愛好則是詩(shī)歌，在首都師范大學(xué)讀書時(shí)他就是文學(xué)社詩(shī)刊《地平線》的中堅(jiān)力量，“詩(shī)是人類最美好的東西，有了詩(shī)才有勇氣，才有自信。用詩(shī)來(lái)作為突破口，同時(shí)我能在這里看到很多當(dāng)代性的東西，是當(dāng)代人的痛苦和困惑，是現(xiàn)今存在的狀態(tài)。”

后來(lái)他的作品中也總是出現(xiàn)詩(shī)歌的影子。在《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》中他曾中斷演出，迎著燭光朗誦詩(shī)人聶魯達(dá)的《逃亡者》；在電影《像雞毛一樣飛》的開頭和結(jié)尾則分別用了兩首馬雅可夫斯基的詩(shī)。“我最近在看莎士比亞的十四行詩(shī)，在廁所里看，你別覺得奇怪，這是你最私人最私密的時(shí)刻，跟詩(shī)一樣，都只能在絕對(duì)私密的時(shí)刻感受到它?！?/p>

守則四：

要嚴(yán)肅，就像真正的詩(shī)句給予你的不僅是詩(shī)

左派藝術(shù)家的作品基本都有著嚴(yán)肅的主題，這你從孟京輝的作品里也能窺出一二，即便是笑聲滿場(chǎng)的《兩只狗的生活意見》依舊如此。而這次，他的新戲《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》仍然這樣，你可以說(shuō)它是一出喜劇，但所有的笑都是“嚴(yán)肅的笑”。

《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》改編自達(dá)里奧·福的同名劇目，故事從一個(gè)怪誕的精神病院開始，兩個(gè)相貌相似、性格卻大相徑庭的人被陰差陽(yáng)錯(cuò)得搞混了，上演了一出“真假喬瓦尼”的荒誕故事，而隨著劇情的發(fā)展，局面被推向了不可挽回的地步。總之，又是一個(gè)絕境，又是一場(chǎng)逢生。

《他有兩把左輪手槍和黑白相間的眼睛》

用老孟的話來(lái)說(shuō)，“話劇和人的關(guān)系應(yīng)該是最直接的，它直接反映人活著的尊嚴(yán)、意義，而不應(yīng)該是溫文爾雅的客廳戲劇。社會(huì)發(fā)展了，創(chuàng)作者也變化了，但有些根本的事情不應(yīng)該改變，比如理想主義，比如社會(huì)的公平，比如人的尊嚴(yán)。”沒(méi)錯(cuò)，就最簡(jiǎn)單地過(guò)一下腦子吧，我們是人啊，怎么能滿足于簡(jiǎn)單的咧嘴一笑呢；而生活，又怎么可能是風(fēng)平浪靜呢。至于笑過(guò)之后會(huì)留下什么，還是進(jìn)劇場(chǎng)，看孟京輝怎么講故事吧，只要記住，他講的不僅僅是故事那么簡(jiǎn)單就好。（文/Kim）