歷史迷霧中的自由之困與……美國(guó)的非自由主義

《自由之困：非自由主義如何塑造美國(guó)歷史》，[美] 史蒂文·哈恩著，袁野譯，中信出版社，2025年6月版，544頁，98.00元

讀美國(guó)歷史學(xué)家史蒂文·哈恩（Steven Hahn）的《自由之困：非自由主義如何塑造美國(guó)歷史》（Illiberal America: A History，2024；袁野譯，中信出版社，2025年7月），有一種強(qiáng)烈的感覺是指向當(dāng)前美國(guó)政治中的局勢(shì)與發(fā)展動(dòng)向，但是在閱讀中不斷被引領(lǐng)著思考的則是發(fā)生在美國(guó)政治思想史與社會(huì)史之間的歷史真相?？梢哉f，該書為觀察和思考美國(guó)當(dāng)代右翼民粹主義思潮提供了非常重要的歷史視角，同時(shí)也幫助讀者從自由主義與非自由主義的復(fù)雜糾纏中更深刻地認(rèn)識(shí)了非自由主義政治所帶來危害的嚴(yán)重性。

作者首先指出，長(zhǎng)久以來人們?cè)诟鞣N意義上把美國(guó)與自由主義“掛鉤”，特別是在權(quán)利和政治方面，“自由主義”構(gòu)成了美國(guó)自我標(biāo)榜其政治制度與發(fā)展進(jìn)程的核心歷史敘事。雖然都知道美國(guó)人對(duì)“自由主義”也有各種不同的立場(chǎng)，正如作者所說的：有人為之歡呼，也有人探究自由主義的承諾為何失敗，還有一些人視自由主義為一堆混亂思想和沖動(dòng)行為的大雜燴，同樣可能滑向種族主義、性別歧視和其他各種形式的排他主義，正如它能導(dǎo)向個(gè)人主義、平等和包容等理念一樣。然而，無論對(duì)于自由主義是褒是貶，“批評(píng)者和捍衛(wèi)者都普遍認(rèn)為，自由主義以及通常所說的自由傳統(tǒng)，是美國(guó)社會(huì)、文化、政治與歷史的核心”（導(dǎo)論，4頁）。這是作者在該書中始終要挑戰(zhàn)和解構(gòu)的歷史敘事。

值得留意、但容易被讀者忽略的是，在談到這里的時(shí)候，哈恩在注釋中談到“關(guān)于一些質(zhì)疑自由傳統(tǒng)或從根本上使其復(fù)雜化的重要例外”，也就是在“普遍認(rèn)為”之外的不同看法和觀點(diǎn)。他列舉了幾本書：羅杰斯·史密斯（Rogers Smith）的《公民理想：美國(guó)歷史上公民身份的沖突愿景》（Civic Ideals: Conflicting Visions of Citizenship in U.S.History，New Haven，1997）、阿齊茲·拉納（Aziz Rana）《美國(guó)自由的雙重面貌》（The Two Faces of American Freedom，Cambridge， MA，2010）和加里·格斯特爾（Gary Gerstle）的《自由與強(qiáng)制：從建國(guó)到現(xiàn)在的美國(guó)政府悖論》（Liberty and Coercion:The Paradox of American Government from the Founding to the Present，Princeton， 2015），其中特別指出“羅杰斯·史密斯談到了‘美國(guó)的多重傳統(tǒng)觀’，并清楚地認(rèn)識(shí)到其中存在著不平等或非自由的傳統(tǒng)”（見“注釋”，445頁）。但是哈恩沒有再具體介紹和闡釋羅杰斯·史密斯以及其他兩位學(xué)者的觀點(diǎn)。從網(wǎng)上資料我們可以了解到史密斯的《公民理想：美國(guó)歷史上公民身份的沖突愿景》有兩個(gè)核心敘事：一是美國(guó)的公民身份并非真的是由自由、民主的政治原則所定義的，而是不僅包括自由主義和共和主義，還包括白人至上、盎格魯-撒克遜至上、新教至上以及男性至上等多種傳統(tǒng)的產(chǎn)物，其中的基本沖突推動(dòng)了美國(guó)的政治發(fā)展和公民身份的塑造。二是開創(chuàng)性地論述和解釋了本土主義、種族主義和性別歧視的傳統(tǒng)并非一直是邊緣現(xiàn)象，而是在美國(guó)政治和經(jīng)濟(jì)生活中一直占據(jù)核心地位。史密斯得出的結(jié)論是，今天的美國(guó)正處于對(duì)上一代平等公民改革的反動(dòng)時(shí)期，本土主義、種族主義和性別歧視信仰重新獲得影響力；因此自由民主的倡導(dǎo)者應(yīng)及時(shí)調(diào)整對(duì)美國(guó)公民身份的看法，以更有效地應(yīng)對(duì)這些變化發(fā)展。（https://www.amazon.com/Civic-Ideals-Conflicting-Citizenship-Institution/dp/0300078773）

另外，哈佛大學(xué)法學(xué)教授肯尼斯·W.馬克（Kenneth W. Mack）在討論從立國(guó)之初直到今天的美國(guó)的種族與法律問題的時(shí)候，推薦了幾本他認(rèn)為是最佳的著作，第一部也是羅杰斯·史密斯的《公民理想：美國(guó)歷史上公民身份的沖突愿景》。他認(rèn)為羅杰斯·史密斯提出了從建國(guó)之前起美國(guó)政治文化的核心就存在著兩種互相對(duì)立的觀點(diǎn)。一種是平等社會(huì)的理想，當(dāng)相對(duì)平等的公民權(quán)利被剝奪時(shí)，是例外而非常態(tài)；這種對(duì)美國(guó)的看法植根于《獨(dú)立宣言》的“人人生而平等”等建國(guó)言辭之中；另一種對(duì)立的觀點(diǎn)認(rèn)為美國(guó)政治文化的基礎(chǔ)是公民不平等，國(guó)家提供的是“指定公民身份”，這意味著權(quán)利、權(quán)力和特權(quán)的獲得取決于種族、性別、族裔和宗教。史密斯認(rèn)為這兩種觀念和傾向都深深植根于美國(guó)法律歷史之中，該書的主要目標(biāo)是展示這些相互對(duì)立的理想之間的緊張關(guān)系，并說明這種緊張關(guān)系如何在法律中體現(xiàn)出來。因此不能在不承認(rèn)另一種傾向的情況下，把美國(guó)法律簡(jiǎn)單地歸類為其中之一。但是馬克認(rèn)為史密斯只是展示了法律與社會(huì)態(tài)度的一致性，并沒有真正對(duì)因果關(guān)系問題提供明確答案。（https://fivebooks.com/book/civic-ideals-by-rogers-m-smith/）

再看看哈恩提到的另外兩部著作。阿齊茲·拉納的《美國(guó)自由的雙重面貌》有中譯本，書名是《美國(guó)自由的兩面性》（王傳興、趙麗娟譯，上海人民出版社，2021年）。該書從定居者和殖民者的雙重視角重新詮釋了在歷史中形成和發(fā)展的美國(guó)政治傳統(tǒng)，揭示了“我們對(duì)自由的敘述，可能恰好出現(xiàn)在奴隸制和對(duì)原住民進(jìn)行剝奪的背景中。這些背景是與自由形成對(duì)照的生動(dòng)體現(xiàn)：奴役和束縛”（目錄）。在以自由為理想根基的背后仍然存在奴役，在今天的美國(guó)，自由被經(jīng)濟(jì)利益和國(guó)家權(quán)力所吞噬，成為名存實(shí)亡的政治口號(hào)。這就是美國(guó)自由的兩面性。加里·格斯特爾的《自由與強(qiáng)制：從建國(guó)到現(xiàn)在的美國(guó)政府悖論》的主要研究視角是聯(lián)邦與州權(quán)之間的沖突如何塑造了美國(guó)歷史，揭示了美國(guó)政治治理的“自由與強(qiáng)制”悖論：一方面，美國(guó)人不希望“龐大政府”干預(yù)他們的生活；另一方面，他們卻一再尋求政府的幫助，將自己對(duì)婚姻、墮胎、宗教和教育的看法強(qiáng)加給鄰居。這種關(guān)于公共權(quán)力角色的矛盾立場(chǎng)使政策制定陷入癱瘓，并引發(fā)了關(guān)于政府合法權(quán)限的激烈爭(zhēng)論。這種悖論以及所造成的危機(jī)的根源就在于制憲者在憲法中刻寫的兩種截然不同的權(quán)力理論。劍橋大學(xué)政治學(xué)者大衛(wèi)·倫西曼（DavidRunciman）認(rèn)為該書揭示了美國(guó)政治生活中雙重沖動(dòng)的復(fù)雜歷史，追蹤了這一矛盾在不同層面的表現(xiàn)——從各州到聯(lián)邦政府，從私人道德到公共政策——以揭示當(dāng)下根深蒂固的沖突。（https://www.amazon.com/Liberty-Coercion-American-Government-Founding/dp/0691162948）

讀完哈恩這部著作之后，可以說他是在羅杰斯·史密斯等人的研究與觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上把自由主義與非自由主義作為更為明確的觀念對(duì)象，更為全面、系統(tǒng)同時(shí)也更有針對(duì)性地提出了一套塑造美國(guó)政治傳統(tǒng)的真實(shí)力量與復(fù)雜語境的歷史敘事。作者的目的很明確，“本書旨在引導(dǎo)讀者暫時(shí)放下對(duì)美國(guó)悠久而深厚的自由傳統(tǒng)的既有認(rèn)知，轉(zhuǎn)而認(rèn)識(shí)到，在我們所稱的自由主義出現(xiàn)之前，非自由主義思潮即已橫跨大西洋并深深根植于此。進(jìn)而，本書鼓勵(lì)讀者將自由主義看作數(shù)個(gè)競(jìng)相定義美國(guó)社會(huì)的潮流之一，且常常與非自由主義思潮糾纏不清，難以自拔，從而更好、更深入地理解，美國(guó)并非最近才背離了長(zhǎng)久確立且根深蒂固的‘規(guī)范’：美國(guó)當(dāng)今對(duì)激進(jìn)非自由主義運(yùn)動(dòng)興起的反思，其實(shí)有著深遠(yuǎn)且不斷延伸的歷史根基”（4-5頁）。

以自由主義和非自由主義的概念作為統(tǒng)攝美國(guó)政治傳統(tǒng)乃至歷史敘事的核心視角，這是哈恩這部著作的重要貢獻(xiàn)。哈恩指出“非自由”（illiberal ）與“非自由主義”（ illiberalism）這兩個(gè)術(shù)語是直至近時(shí)才逐漸為人所認(rèn)識(shí)與提及，它們被視為對(duì)“自由主義規(guī)范”或“自由民主規(guī)范”的挑戰(zhàn)與背離：“它們鼓吹以民族為中心的動(dòng)員和治理計(jì)劃、依宗教劃界的歸屬范疇、過度男性化的性別關(guān)系與性取向、暴力奪取與鞏固權(quán)力的手段，以及用鎮(zhèn)壓來回應(yīng)異議者?！保?頁）聽起來這些都是負(fù)面的觀念和行為，但是作者卻告訴我們，“明確的‘非自由民主’概念已經(jīng)贏得了許多右翼政治領(lǐng)導(dǎo)人和思想家的推崇，尤其是在美國(guó)，這一概念被視為在一個(gè)充滿敵意的多元文化世界中指引末來方向的明燈?！保ㄍ希┮簿褪钦f，沒有什么需要掩飾的，燈塔還在，只是光明正大地?fù)Q上了“非自由民主”的頻道。在這個(gè)燈塔的光譜中明確宣示的是對(duì)現(xiàn)代自由主義尤其是它所倡導(dǎo)的全球化與多元文化的反彈和摒棄，推崇固定不變的等級(jí)制度（尤其是性別、種族與國(guó)籍），強(qiáng)調(diào)文化同質(zhì)性，并傾向于接受以多數(shù)決定的方式行使權(quán)力；歌頌國(guó)家及其特定的國(guó)民群體，歌頌基督教和西方“文明”，歌頌“社區(qū)”及其守護(hù)者，歌頌嚴(yán)格管控的領(lǐng)土邊界。它反對(duì)全球化的精英階層及其追隨者，抵制全球化經(jīng)濟(jì)體系，排斥超國(guó)家的政治機(jī)構(gòu)（如聯(lián)合國(guó)、國(guó)際法院、歐盟），抗拒超越國(guó)家或社區(qū)范疇的人權(quán)概念，對(duì)挑戰(zhàn)異性戀主流地位的勢(shì)力毫不包容。（6頁）

從這些觀念中可以看到，所謂的“非自由主義”并不是簡(jiǎn)單地在觀念上“反對(duì)自由主義”——雖然作者也指出了“非自由主義還與所謂的“反自由主義”（anti-liberalism）相交織，后者是對(duì)自由社會(huì)及其主張的有意識(shí)攻擊和否定”（12-13頁），也不是大張旗鼓地明確鼓吹專制、獨(dú)裁，而是一種萌發(fā)、穿行于各種復(fù)雜歷史語境中的寬泛的政治與文化思潮，是一直以來在美國(guó)歷史中與社會(huì)關(guān)系、政治權(quán)威、文化等級(jí)制度、宗教信仰以及家庭構(gòu)建等議題密切關(guān)聯(lián)的一系列社會(huì)實(shí)踐行為?！捌鸪?，它們與封建和現(xiàn)代早期的事業(yè)及情感緊密相連，隨著時(shí)間的推移，它們以不斷變化的形式，對(duì)這個(gè)國(guó)家的建設(shè)產(chǎn)生了重大影響：規(guī)定了合法的權(quán)力類型，構(gòu)想了地方和國(guó)家的命運(yùn)，應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)，駕馭日益復(fù)雜的世界。從這些方面來看，非自由主義可以構(gòu)成一個(gè)強(qiáng)大的歷史理解框架，它并非處于不斷演變的美國(guó)社會(huì)的邊緣，不是偶爾浮現(xiàn)的暗線，也不是對(duì)顛覆性變革的偏執(zhí)和保守的反應(yīng)，而是政治和文化力量的中心領(lǐng)域?！保?-7頁）因此，哈恩始終強(qiáng)調(diào)“非自由主義”只有被置于具體的歷史背景中，才能彰顯出其真正的含義。其中有許多含義看上去并不必然是負(fù)面的價(jià)值觀念，例如提倡社會(huì)秩序的“有機(jī)整體性”觀念，或者提出通過準(zhǔn)民主方式組織起來實(shí)現(xiàn)自治的訴求的基石；在民族主義或分離主義運(yùn)動(dòng)中反對(duì)國(guó)家，但是在右翼民粹主義中又可能被包裝為作為國(guó)家本身新舉措的法團(tuán)主義；有時(shí)會(huì)準(zhǔn)軍事主義強(qiáng)化社會(huì)和政治壓迫，有時(shí)又被普通百姓視為尋求保護(hù)的手段。總之，“非自由主義應(yīng)被視為不斷關(guān)系和實(shí)踐的復(fù)雜組合，當(dāng)它與自由主義對(duì)主義對(duì)立或與之錯(cuò)綜交織時(shí)，就會(huì)變得更加復(fù)雜”（7-8頁）。

但是作者也沒有忽視在概念的政治光譜中概括自由主義與非自由主義的基本特征，對(duì)于讀者來說這也是一個(gè)重要的思想語境?！霸谧顬槔硐牖拿枋鲋?，自由主義構(gòu)想了一種基于承載權(quán)利的個(gè)體、廣泛的公民包容性、具有高度代表性的治理機(jī)構(gòu)、法治及法律面前人人平等、采用民主（主要為選舉）的代表方法的政治秩序，并通過一系列民事和政治手段（如法院、法規(guī)、組織和協(xié)會(huì)）來調(diào)節(jié)權(quán)力?！保?頁）盡管作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)自由主義絕非構(gòu)成美國(guó)歷史敘事的唯一核心觀念，也無論今天人們?nèi)绾伪^地看待美國(guó)政壇上的亂象與不堪，關(guān)于自由主義在美國(guó)的這些理想化描述仍然具有鼓舞人心的力量；從政治思想史的意義上說，“燈塔之光”并沒有熄滅。哈恩提醒讀者，這些理想化的描述并不是沒有歷史依據(jù)的：“毋庸置疑，《獨(dú)立宣言》中鐫刻的普遍權(quán)利原則，美國(guó)憲法中對(duì)共和主義的承諾，反對(duì)奴隸制和奴役的斗爭(zhēng)，數(shù)十年來民眾為擴(kuò)大公民權(quán)利和政治權(quán)利而進(jìn)行的奮斗，以及消除貧困和種族主義的運(yùn)動(dòng)，都是美國(guó)政治傳統(tǒng)中不可或缺的組成部分——這些運(yùn)動(dòng)中蘊(yùn)含了各式各樣的共和主義、生產(chǎn)者主義、女性主義與社會(huì)民主主義，當(dāng)然還有自由主義?！保?2頁）因此，“盡管自由傳統(tǒng)面臨著諸多尖銳的批評(píng)和反對(duì)，它仍然在公眾意識(shí)中頑強(qiáng)存續(xù)，其中的原因值得我們?nèi)ヌ骄浚绕涫窃诋?dāng)前這個(gè)時(shí)代”（9頁）。

至于非自由主義社會(huì)和政權(quán)，雖然也有多種類型，但通常也有一些共同的重要特征。比如，人們能夠擁有什么權(quán)利要由統(tǒng)治者來界定或加以限制，或者基于種族、民族、宗教和性別的群體來體現(xiàn)；公民和政治地位往往帶有社會(huì)和文化上的排他性；統(tǒng)治方式可能有民主、獨(dú)裁、威權(quán)主義等，既有可能廣泛民眾動(dòng)員，也可能伴隨著廣泛的政治鎮(zhèn)壓，或兩者兼而有之；權(quán)力往往體現(xiàn)為個(gè)人意志的直接行使，而且通常會(huì)在公眾面前公開展示并儀式化；司法或監(jiān)管的調(diào)節(jié)作用即使有的話也是較小的，而且通常僅作用于特定的群體；承認(rèn)并鼓勵(lì)以最赤裸裸、最咄咄逼人的方式行使權(quán)力，為了奪取政權(quán)，暴力被視為合法和必需的手段……（8-9頁）所有這些特征都不難在二十世紀(jì)歷史上的多種類型的社會(huì)中發(fā)現(xiàn)其真實(shí)的實(shí)踐行為，生活于其中的人們對(duì)這些特征的真實(shí)含義及其政治光譜則未必都是清楚了解的。

與自由主義、非自由主義聯(lián)系在一起的還有保守主義和左翼、右翼等概念。哈恩說他始終將非自由主義與不同時(shí)期的政治右翼聯(lián)系在一起，同時(shí)也“必須指出的是，非自由主義并非右翼獨(dú)有的標(biāo)簽，左翼同樣可能接納或體現(xiàn)其對(duì)于權(quán)利、規(guī)則與等級(jí)的理解。這在左翼政權(quán)中表現(xiàn)得尤為明顯，這些政權(quán)有逐漸演變?yōu)橥?quán)主義的風(fēng)險(xiǎn)，并形成與黨派身份和政治忠誠(chéng)掛鉤的受限權(quán)利觀”（9頁）。因此對(duì)于不同語境中的讀者來說，更是需要打破各種思維定勢(shì)、走出概念陷阱。

但是，哈恩并沒有把這部著作寫成一部非自由主義思想史，而是以非自由主義思潮為主要視角的波瀾壯闊的美國(guó)社會(huì)史。根據(jù)作者自己的概述，本書的敘事從十七世紀(jì)北美大陸定居者的殖民主義藍(lán)圖與進(jìn)程、殖民地開拓者與殖民地定居者的愿景以及殖民者著手建立的社會(huì)形態(tài)開始，從社會(huì)歷史敘事中質(zhì)疑自由主義在任何重要方面是否在早期就已經(jīng)真正存在。然后在十八世紀(jì)下半葉的美國(guó)革命和憲法制定過程中，考察非自由主義思潮如何塑造了許多定居殖民者的態(tài)度，并在反聯(lián)邦主義中留下了深刻的烙印，同時(shí)特別關(guān)注了廣泛存在的反天主教情緒、君主制和等級(jí)政治權(quán)威的持續(xù)吸引力等問題。十九世紀(jì)三十年代是杰克遜的民主時(shí)代和托克維爾的《論美國(guó)的民主》所描述的時(shí)代，作者著重探討的是當(dāng)時(shí)針對(duì)原住民、非洲裔美國(guó)人、天主教徒、摩門教徒以及政治異見者（特別是廢奴主義者）的大規(guī)模驅(qū)逐行動(dòng)，表明正在誕生的民主就其主要特征而言是一種非自由和排他的民主。在其后的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和奴隸解放進(jìn)程中，憲法第十三修正案中的“例外條款”揭示了非自由的脈絡(luò)如何緊緊纏繞在廢奴主義者及其反奴隸制盟友的自由主義沖動(dòng)之上。進(jìn)入二十世紀(jì)，作者把通常所說的進(jìn)步主義時(shí)代（1900-1920）視為非自由主義走向現(xiàn)代化的時(shí)期：社會(huì)工程產(chǎn)生的巨大吸引力，自上而下的治理觀念，它與美國(guó)內(nèi)外激進(jìn)的種族主義相結(jié)合，在某種程度上預(yù)示了后來歐洲法西斯主義的興起。因此在二十世紀(jì)二十年代出現(xiàn)了一系列反動(dòng)的、法西斯主義傾向的基層動(dòng)員，對(duì)三十年代及之后數(shù)十年產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。然后是對(duì)二十世紀(jì)六十年代的重新審視，揭示了激進(jìn)右翼政治在種族融合、女性主義和反共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)背景下的重生。接著探討了伴隨著新自由主義在美國(guó)及全球范圍內(nèi)崛起而生的非自由政治，特別是帶有種族歧視的政策如何被用來打擊毒品、犯罪和處理福利問題，以及在高科技和互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域呈現(xiàn)出高度剝削性并對(duì)個(gè)人權(quán)利進(jìn)行剝奪的情況。最后以一場(chǎng)探討種族戰(zhàn)爭(zhēng)和“大替代”理論如何催生了白人民族主義和準(zhǔn)軍事化的右翼勢(shì)力的討論作為收尾，因?yàn)榻裉焖鎸?duì)的是“美國(guó)即將發(fā)生的人口結(jié)構(gòu)變化，歐美經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期的去工業(yè)化，以及共和黨甘愿成為激進(jìn)右翼通往權(quán)力之路的制度工具”（11頁）。

作者強(qiáng)調(diào)說，在所有這些內(nèi)容中所提供的并非一部思想史，而更像是一部思想的社會(huì)史，用以審視非自由的實(shí)踐和傾向是如何在民間萌芽成形，又是如何在新的社會(huì)史環(huán)境下被繼承與重塑的。作者的確以極為豐富、翔實(shí)的歷史敘事證實(shí)了在美國(guó)歷史長(zhǎng)河中，為爭(zhēng)奪權(quán)力而展開的各種思想與愿景的范圍有多么廣闊，內(nèi)涵有多么復(fù)雜和深遠(yuǎn)，自由主義和非自由主義即便極為重要，也只是眾多思想中的一部分。對(duì)于研究者來說，我認(rèn)為哈恩在思想史與社會(huì)史之間所挖掘的那些復(fù)雜而尖銳的問題意識(shí)、對(duì)歷史事實(shí)與相關(guān)文獻(xiàn)的精心篩選和運(yùn)用、對(duì)宏觀歷史與微觀敘事之間的把握和對(duì)敘事模式與研究主旨之間關(guān)系的推敲（最后這一點(diǎn)也得益于該書的責(zé)任編輯、同時(shí)也是一位歷史學(xué)家的史蒂夫·福爾曼的貢獻(xiàn)）都具有重要的啟發(fā)性意義。

哈恩寫作這部著作的具體語境同樣值得關(guān)注。他自述說本書的構(gòu)想最初成形于2016年至2017年，當(dāng)時(shí)他和歷史學(xué)研究的同事們“共同經(jīng)歷了2016年大選帶來的特殊創(chuàng)傷”，當(dāng)然就是指特朗普的上臺(tái)。因此他在談到二十世紀(jì)九十年代末法里德·扎卡里亞（Fareed Zakaria）在一篇文章中談到“非自由民主”崛起的危險(xiǎn)之后就說：“到了2016年，唐納德·特朗普贏得美國(guó)總統(tǒng)大選后不久，扎卡里亞便開始擔(dān)憂‘我們可能正在目睹美國(guó)非自由民主的興起’。特朗普四年的總統(tǒng)任期和他為繼續(xù)掌權(quán)而進(jìn)行的暴力斗爭(zhēng)，無疑加劇了扎卡里亞的憂慮?！保?7頁）由于本書的大部分內(nèi)容是在2020至2021學(xué)年期間完成初稿的，書中引述的文獻(xiàn)和輿情數(shù)據(jù)則截至該書出版前的2023年，因此特朗普大選、第一任期的施政言行也是作者考察非自由主義的最新動(dòng)向的重要依據(jù)，他對(duì)特朗普現(xiàn)象的分析和抨擊充滿洞見和預(yù)見性，特朗普第二任期以來的表現(xiàn)完全證實(shí)了他的預(yù)言。特朗普第一次當(dāng)選總統(tǒng)之后，有兩位哈佛大學(xué)的政治學(xué)教授就想到了“我們的民主是否處于危險(xiǎn)之中”的問題，哈恩說：“現(xiàn)在的答案無疑是響亮而令人沮喪的：‘是的’！”（18頁）那么在今天，那答案就更不用說了。在特朗普第一次當(dāng)選的余波中，法律學(xué)者卡斯·桑斯坦（Cass Sunstein）曾召集一批杰出的學(xué)者和知識(shí)分子來探討威權(quán)主義或法西斯主義“它會(huì)在這里發(fā)生嗎”的問題時(shí)，當(dāng)時(shí)大多數(shù)與會(huì)者都認(rèn)為盡管存在可能性，但由于美國(guó)的自由民主傳統(tǒng)深厚且堅(jiān)韌，因此“它”發(fā)生的概率并不高（20頁）。那么在今天，當(dāng)年的大多數(shù)與會(huì)者還會(huì)這樣認(rèn)為嗎？

哈恩指出，特朗普復(fù)活了重建時(shí)代的種族主義論調(diào)，警告來自南方的“非法移民”將“入侵”美國(guó)，對(duì)高舉火炬的新納粹分子表示同情，讓白人至上主義團(tuán)體“驕傲男孩”隨時(shí)待命，最后聲稱他的總統(tǒng)之位因選舉舞弊而被偷走。他通過這些言行不僅強(qiáng)化了人們對(duì)國(guó)家爆發(fā)種族戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，還召喚其支持者在多個(gè)層面上進(jìn)行反擊（389頁）。而對(duì)于他的支持者來說，“讓美國(guó)再次偉大”則是意味著黑人再也無法當(dāng)選總統(tǒng)、有色人種不敢要求平等權(quán)利、女權(quán)主義者尚未與性別排斥和不平等做斗爭(zhēng)、不會(huì)出現(xiàn)日益增長(zhǎng)的宗教多樣性、亞非拉移民沒有威脅白人的地位的時(shí)代，他們所珍視的傳統(tǒng)絕不是自由主義，而是強(qiáng)調(diào)州權(quán)、社區(qū)控制、父權(quán)家庭、粗獷的個(gè)人主義、基督教民族主義以及某種形式的白人至上主義（45頁）。

但是，哈恩還特別指出，“特朗普當(dāng)選總統(tǒng)之路，以及他所激發(fā)并加以利用的右翼非自由主義勢(shì)力的崛起，并非對(duì)‘自由民主規(guī)范’的突然背離，也不是最近才被煽動(dòng)起來的種族主義狂怒所開辟的道路。這條道路漫長(zhǎng)而曲折，由主流政治及全球經(jīng)濟(jì)和生態(tài)系統(tǒng)的深刻變革共同鋪設(shè)了足足3/4個(gè)世紀(jì)?！保?17頁）鋪砌這條道路的因素很多也很復(fù)雜，比如某些公共政策被視為威脅社區(qū)自治，喬治·華萊士對(duì)種族與地方權(quán)利話語的重塑，非洲裔美國(guó)人和女性爭(zhēng)取權(quán)益的斗爭(zhēng)所取得的重大進(jìn)展，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的衰弱和曾經(jīng)繁榮地區(qū)的去工業(yè)化，里根和克林頓時(shí)代的新自由主義及其所造成的巨大經(jīng)濟(jì)不平等，打擊犯罪和毒品的“戰(zhàn)爭(zhēng)”及國(guó)內(nèi)警察的軍事化，全球各地的新移民模式，歐美地區(qū)福利國(guó)家和社會(huì)民主主義政策的空心化，全球經(jīng)濟(jì)增速的放緩，人口結(jié)構(gòu)的變化，還有就是左翼和中左翼政黨向中間靠攏并逐漸接受由保守主義和新自由主義所塑造的世界——所有這些都為特朗普的上臺(tái)和右翼非自由主義的崛起鋪平了道路。了解了所有這些在歷史上不斷積累的因素之后，我們也許就不會(huì)僅僅把特朗普的出現(xiàn)看作是偶然的亂象，對(duì)于美國(guó)讀者來說肯定會(huì)看得更為清楚。

在不同的閱讀接受語境中，這部揭示美國(guó)非自由主義的歷史真相的著作無疑會(huì)帶來不同的反響，而且在這些反響中往往更能反映出閱讀者語境的政治光譜、立場(chǎng)和輿情表述的復(fù)雜性和敏感性。作者或許也預(yù)計(jì)到有些讀者會(huì)因?yàn)樯裨挼钠茰缍械嚼Щ?、沮喪，但未必?huì)想到竟然也有人對(duì)此感到歡欣鼓舞。不過即便對(duì)于后者來說，對(duì)于“燈塔”的熄滅也難以大張旗鼓地宣揚(yáng)，因?yàn)樵谧髡咚v述的所有故事中，自由主義的理想和政治傳統(tǒng)始終存在，即便在現(xiàn)實(shí)中遭遇失敗的時(shí)候也更加鮮明地凸顯出與非自由主義的根本區(qū)別。就如在批判新自由主義的時(shí)候，假如混淆了新自由主義作為社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策與社會(huì)基本制度層面的區(qū)別，結(jié)果就會(huì)以批判新自由主義而行粉飾與固化某種社會(huì)制度之實(shí)。這也是哈恩在論述到新自由主義的時(shí)候特別小心的地方。

說到底，作者撥開歷史迷霧，讓讀者看清楚自由主義與非自由主義的對(duì)立與糾纏，是為了幫助人們?cè)诋?dāng)前的危局中重新思考自由主義的重要意義，從而迎接更艱難的挑戰(zhàn)。美國(guó)的自由主義政治傳統(tǒng)所遭遇的挫折就如哈恩所講的，“讓我們記住了美國(guó)歷史上最能體現(xiàn)民主與權(quán)利潮流的珍貴瞬間，也讓我們意識(shí)到，這些瞬間通常并非由開國(guó)元?jiǎng)谆蚱渚⒗^承者所造就，而是由身處各種不同環(huán)境的普通民眾所締造，他們有能力重新塑造自身的歷史。這一故事同樣提醒我們，這些瞬間是多么脆弱，挑戰(zhàn)當(dāng)權(quán)者又意味著怎樣的風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)?！保?38頁）在全書的最后他說：“歷史向我們展示了我們?cè)?jīng)擁有、并可以為之奮斗的東西。同樣，它也揭示了我們所面臨的挑戰(zhàn)。”（439頁）