《秘密社會(huì)的秘密》：重構(gòu)清代會(huì)黨史

賀喜、科大衛(wèi)《秘密社會(huì)的秘密：清代的天地會(huì)與哥老會(huì)》（北京師范大學(xué)出版社2022年版）雖然只有十萬(wàn)字，卻可能是清代會(huì)黨史研究劃期的著作。無(wú)論是觀點(diǎn)還是思路，該著都在重構(gòu)以往的研究敘事。稍微熟悉這一領(lǐng)域的學(xué)者，很容易就能感到該著帶來(lái)的沖擊。說(shuō)“可能”，是因?yàn)檫@些新觀點(diǎn)需要學(xué)界更廣泛的檢驗(yàn)。

《秘密社會(huì)的秘密：清代的天地會(huì)與哥老會(huì)》書(shū)封

如書(shū)名所示，該著核心目的是揭示“秘密社會(huì)的秘密（特別是天地會(huì)和哥老會(huì)）”，但其具體論述關(guān)涉到會(huì)黨史研究幾乎所有重要問(wèn)題。本文先討論相關(guān)問(wèn)題，最后再回到著者的核心觀點(diǎn)。 

一、走出天地會(huì)的起源

天地會(huì)的起源問(wèn)題，是會(huì)黨史研究中爭(zhēng)論最多的老問(wèn)題。著者開(kāi)篇不久就指出，天地會(huì)起源于何時(shí)、何地，對(duì)參與拜會(huì)者來(lái)說(shuō)，并不太重要。與其他結(jié)會(huì)相比，天地會(huì)獨(dú)特的部分在于拜會(huì)是拜天地會(huì)故事中的祖師。這是個(gè)反對(duì)朝廷的論說(shuō)，因此很多人自然知道拜天地會(huì)犯法，“可見(jiàn)，歷史學(xué)者需要解決的不是‘起源’的問(wèn)題，而是了解為什么那么多人明知故犯”。（18頁(yè)）

雖然著者認(rèn)為起源問(wèn)題不太重要，幾乎未做討論，但如此多的前輩學(xué)者投身起源研究，不僅是出于好奇，更因?yàn)槠鹪磫?wèn)題關(guān)系到天地會(huì)的性質(zhì)，由此關(guān)系到天地會(huì)歷史的敘述方式，因此有必要稍做回顧。

大致來(lái)說(shuō)，圍繞起源問(wèn)題主要有兩種觀點(diǎn)。

自清末革命領(lǐng)袖陶成章以來(lái)，不少人認(rèn)為天地會(huì)是反清復(fù)明的組織，成立于康熙十三年（1674）。這種說(shuō)法的主要依據(jù)是天地會(huì)內(nèi)部的各種傳說(shuō)以及會(huì)簿講述的故事。故事內(nèi)容大概是：康熙年間，少林寺一百二十八個(gè)和尚，幫助朝廷平定“西魯番”之亂，結(jié)果沒(méi)有得到賞賜，反而受奸人陷害，官兵火燒少林寺，只有五個(gè)和尚成功逃出。他們走到某處海邊，發(fā)現(xiàn)一只白香爐，底部寫(xiě)“興明絕清”，于是他們發(fā)誓聯(lián)同徒弟，成為天地會(huì)的五房，五房在各省開(kāi)枝散葉，為日后的活動(dòng)做準(zhǔn)備。（第9頁(yè)）學(xué)者們努力將會(huì)簿中的各種情節(jié)對(duì)應(yīng)到實(shí)際歷史之中。

第二種觀點(diǎn)則認(rèn)為天地會(huì)是破產(chǎn)勞動(dòng)者的互助組織，特別以蔡少卿為代表，1964年，蔡發(fā)表《關(guān)于天地會(huì)的起源問(wèn)題》，依據(jù)清政府鎮(zhèn)壓林爽文起義檔案中口供等材料的記述，認(rèn)為天地會(huì)起源于乾隆二十六年（1761）。兩種觀點(diǎn)的差別十分明顯，由此講述的天地會(huì)歷史，起點(diǎn)便大不相同。

近年來(lái)，李恭忠嘗試跳出這兩種解釋路徑，其在2016年發(fā)表的《蒙冤敘事與下層抗?fàn)帲禾斓貢?huì)起源傳說(shuō)新論》中仔細(xì)排比了七種已知的天地會(huì)會(huì)簿，發(fā)現(xiàn)“只有早期的兩部會(huì)簿以明朝滅亡、遺下太子作為故事的序幕，似乎暗示著天地會(huì)的緣起與朱明王朝之間有著某種淵源。但后來(lái)的會(huì)簿卻斷然放棄這一序幕，意味著天地會(huì)的緣起跟朱明王朝之間無(wú)需任何瓜葛”。由此，李恭忠重新理解故事本身，認(rèn)為天地會(huì)傳說(shuō)實(shí)際是一種另類的“義士蒙冤”敘事，這種敘事采用了戲劇化的結(jié)構(gòu)，清楚表達(dá)“蒙冤—懷恨—報(bào)仇—造反”的下層抗?fàn)庍壿嫛?/p>

李恭忠的看法富有新意，但似乎有一個(gè)方法上的小瑕疵。他試圖“從歧異的具體細(xì)節(jié)背后整理出共同的敘事模式”，即把天地會(huì)傳說(shuō)看作故事，繼而分析故事類型。故事類型分析的精髓在于共時(shí)分析，即不考慮時(shí)間因素，直接從不同敘述中抽繹出情節(jié)基干?！懊鞒瘻缤觥钡那楣?jié)并非情節(jié)基干的必要部分，因此，李恭忠的結(jié)論無(wú)視時(shí)間也能成立?？紤]時(shí)間，反而帶來(lái)兩個(gè)新的問(wèn)題，其一，實(shí)際上并不能準(zhǔn)確判定會(huì)簿的時(shí)間；其二，保留下來(lái)的會(huì)簿與實(shí)際存在過(guò)的會(huì)簿比例懸殊，不能肯定之后就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)有“明朝滅亡”情節(jié)的會(huì)簿，由此勾勒出的時(shí)間線索只是一條虛假的線索。這也許顯示歷史學(xué)者思考問(wèn)題的慣性。

天地會(huì)的起源問(wèn)題至今沒(méi)有定論，也不太可能有定論。如果按照舊敘事思路，這一問(wèn)題似乎仍不得不提。不過(guò)，著者轉(zhuǎn)換思路，很干脆地?cái)[脫了這個(gè)老問(wèn)題，這一點(diǎn)，放到最后再說(shuō)。

二、叛亂的制作過(guò)程

由于史料存留狀況影響，今天能看到的史料，無(wú)論是天地會(huì)、哥老會(huì)，還是別的什么會(huì)黨，基本都和“叛亂”糾纏不清?？梢哉f(shuō)，一部會(huì)黨史同時(shí)就是一部叛亂（起義）史。這在《中國(guó)幫會(huì)史》（上編）《中國(guó)秘密社會(huì)通史》（卷三）等論著中可以清楚見(jiàn)到。這樣的寫(xiě)作模式，看似以會(huì)黨為主體，其實(shí)仍是以清方檔案為依據(jù)。只用檔案做研究，看到的自然只有叛亂。如著者所言，檔案告訴我們的是事情的結(jié)果，要想理解事情究竟如何發(fā)生，需要找到更多的過(guò)程性材料并仔細(xì)解讀。第三章“羅生門(mén)”，就通過(guò)這樣的材料，展現(xiàn)出會(huì)黨歷史的制作過(guò)程。

材料之一是哈佛燕京圖書(shū)館藏抄本《先福奏折稿》，先福在嘉慶十四（1809）至十九年任江西巡撫。當(dāng)時(shí)先福要處理邊錢(qián)會(huì)蕭爛腳案，在奏稿中，為符合法律條文，他修改了此案的罪狀。乾隆三十九年法例曰：“其無(wú)歃血、盟誓、焚表事情，止序齒結(jié)拜兄弟，聚眾至四十人以上，為首擬絞監(jiān)候，為從減一等。若年少居首，并非依齒序列，即屬匪黨渠魁，首犯擬絞立決……”，即有歃血、盟誓、焚表等事，或不依年紀(jì)大小排列結(jié)拜順序，刑罰會(huì)嚴(yán)重得多；聚集人數(shù)也是關(guān)鍵的因素。先福的奏稿修改了這些細(xì)節(jié)，比如蕭爛腳“拜會(huì)”六次，原來(lái)有四次序齒（22人、40人、66人、40人），有兩次不序齒（32人、39人），修改為四次不序齒（32人、39人、66人、40人）。這自然能將更多的人網(wǎng)進(jìn)嚴(yán)重刑罰的范圍。

先福奏折稿還涉及陳紀(jì)傳案。關(guān)于此案，他早先上過(guò)一件奏折，主題是“民人爭(zhēng)山釀命”，但不久后再奏，主題竟轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀榻Y(jié)會(huì)匪徒占山釀命欲圖糾眾報(bào)復(fù)”，這個(gè)“微調(diào)”直接改變案件性質(zhì)，將原來(lái)案情重點(diǎn)由原來(lái)的爭(zhēng)端，轉(zhuǎn)變?yōu)樽凡闀?huì)匪。

著者注意到地方官在處理秘密結(jié)社時(shí)的兩難，“處理得嚴(yán)苛，朝廷批評(píng)擾民；處理得輕忽，朝廷責(zé)備不當(dāng)”，除此之外，還有更多我們難以知曉的考慮。這些材料，很生動(dòng)地反映了地方官們微妙的心思。

廣州花都區(qū)洪秀全紀(jì)念館，天地會(huì)洪順堂三角旗。

材料之二是江西省泰和縣縣官徐迪惠的日記，全本影印收入《國(guó)家圖書(shū)館藏·中華歷史人物別傳記》。著者寫(xiě)作時(shí)用的是影印版，現(xiàn)已有整理版。徐迪惠，道光四年（1824）至十年任泰和縣令。有一天，徐迪惠日記中記下食鹽走私者闖卡的事情，事情本身并無(wú)異常，也和會(huì)匪無(wú)關(guān)。但不久后，有御史上奏稱會(huì)匪與鹽梟相勾結(jié)，影響地方治安，要求地方官剿捕。盡管兩江總督與江西巡撫嘗試否定御史言說(shuō)，但無(wú)果，最后只能讓步，將御史的附會(huì)變成了事實(shí)。如果沒(méi)有徐迪惠的日記，單看御史們的奏折，也許只能得出完全不同的結(jié)論。因此，著者提示，“檔案固然是很重要的歷史材料，但是歷史學(xué)者讀檔案，不可以不考慮檔案書(shū)寫(xiě)過(guò)程的修改可以改變對(duì)于案件的報(bào)道”。（142頁(yè)）

三、權(quán)威敘事模板的“反哺”

第四章“時(shí)勢(shì)與場(chǎng)地”的故事從小刀會(huì)講起。道光末年，福建發(fā)生了小刀會(huì)案件，組織者陳慶真出生于海峽殖民地（英國(guó)在馬來(lái)半島及周邊群島設(shè)置的殖民區(qū)），在道光二十九年（1849），二十二歲時(shí)回到廈門(mén)。時(shí)人，尤其是外國(guó)人，很相信小刀會(huì)就是天地會(huì)，但從起義的檔案資料來(lái)看，小刀會(huì)與天地會(huì)的聯(lián)系非常脆弱，那么，為什么時(shí)人那么相信兩者有緊密的聯(lián)系？著者認(rèn)為：“要回答這個(gè)問(wèn)題，需要明白，天地會(huì)在華僑社區(qū)的傳播，與它在東南、華南的傳播，并沒(méi)有先后之分。”（156頁(yè)）

東南亞華人社區(qū)有很強(qiáng)的自治傳統(tǒng)，存在不少以籍貫等為根據(jù)的幫派，殖民者稱這類機(jī)構(gòu)為“公司”。著者發(fā)現(xiàn)，不少研究東南亞秘密會(huì)社的歷史學(xué)者，都傾向于用晚出的文獻(xiàn)，來(lái)說(shuō)明此前地方華人幫派的天地會(huì)性質(zhì)，他認(rèn)為，“這倒令我們相信并沒(méi)有當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)能證明天地會(huì)與19世紀(jì)20年代的幫派有什么關(guān)系” 。（161頁(yè)）

英國(guó)殖民者最早介紹天地會(huì)的文章寫(xiě)于1821年，1825年天地會(huì)的名稱開(kāi)始頻頻出現(xiàn)于英國(guó)人的報(bào)告。大概從1840年代開(kāi)始，隨著華人移民的增長(zhǎng)與黨派斗爭(zhēng)的激化，英國(guó)殖民地政府開(kāi)始用“秘密與危險(xiǎn)”來(lái)形容華人會(huì)黨，同樣的概念在中國(guó)人居住的香港也出現(xiàn)。

1845年，香港總督戴維斯（John Francis Davis）發(fā)布了鎮(zhèn)壓三合會(huì)的漢文告示，這并不是因?yàn)橄愀郯l(fā)現(xiàn)了三合會(huì)，而是戴維斯以此與兩廣總督耆英達(dá)成交易：由他在香港追討意圖造反的三合會(huì)，而耆英對(duì)付盜劫了英國(guó)船的海盜。香港鎮(zhèn)壓三合會(huì)法律比海峽殖民地推行更早，之后被海峽殖民地模仿。

直到1854年，海峽殖民地才出現(xiàn)第一個(gè)會(huì)黨與天地會(huì)有關(guān)的報(bào)告，報(bào)告是檳榔嶼警察隊(duì)長(zhǎng)沃恩（J.D.Vaughan）所寫(xiě)，但故事內(nèi)容模糊，只是第一次有人在海峽殖民地，用文字講述當(dāng)?shù)厝A人會(huì)黨以天地會(huì)故事作為它們的歷史根源。

這些都說(shuō)明，海峽殖民地華人幫派與天地會(huì)的實(shí)際關(guān)聯(lián)，至此仍十分微弱；有的只是很多言說(shuō)。

到1866年，荷蘭人施列格（Gustave Schlegel）將荷蘭殖民地警察破案獲得的天地會(huì)文獻(xiàn)等材料，按照漢學(xué)傳統(tǒng)全部翻譯成英文，并考證部分內(nèi)容出版。著者特別指出，“施列格書(shū)的重要性在于其變成了有關(guān)天地會(huì)資料的權(quán)威”，權(quán)威性的著作出版，“后果是所有扎根田野進(jìn)行歷史人類學(xué)研究的學(xué)者都知道的噩夢(mèng)——權(quán)威的著作可以影響地方上人士提供的資料”，“以后的研究者可以引經(jīng)據(jù)典地替東南亞的華人會(huì)黨加上天地會(huì)的外衣”。（176頁(yè)）

同時(shí)，這個(gè)方向也非常符合殖民地官員的需求，1868年，調(diào)查檳榔嶼暴動(dòng)的委員會(huì)就特別引用施列格書(shū)來(lái)解析會(huì)黨性質(zhì)。更直接地說(shuō)，“殖民地政府需要論證制度法例的合理性，天地會(huì)的傳統(tǒng)正好賦予了會(huì)黨反叛的性質(zhì)，漢學(xué)家施列格的巨著更可以提供證明，不管事實(shí)上有沒(méi)有根據(jù)?！保?87頁(yè)）

施列格書(shū)作為第一部完整的天地會(huì)著作，往往會(huì)被回溯天地會(huì)研究學(xué)術(shù)史的學(xué)者們重點(diǎn)提及。但以往從未有人從這一角度考慮其著作的影響，這正是著者“田野”眼光的表現(xiàn)。

四、哥老會(huì)：從通稱到“實(shí)體”

與天地會(huì)一樣，哥老會(huì)是另一個(gè)為人熟知的會(huì)黨名稱，頻繁出現(xiàn)于19世紀(jì)后半期。

哥老會(huì)這個(gè)名詞的出現(xiàn)，與湘軍不可分割。在第五章，著者先梳理出湘軍領(lǐng)袖曾國(guó)藩與這個(gè)名詞的糾纏關(guān)系，其中關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是同治四年（1865）霆軍鬧餉事件，曾國(guó)藩日記一般不記批閱文卷內(nèi)容，鬧餉事件是個(gè)例外。起先，哥老會(huì)完全沒(méi)有在鬧餉的文件上出現(xiàn)，但下級(jí)軍官試圖以哥老會(huì)滋事為由減輕鬧餉罪責(zé)，盡管憤怒，曾國(guó)藩最后接受這一看法，并上奏報(bào)告。

辛亥革命時(shí)期延安哥老會(huì)成立的武裝

著者認(rèn)為，曾國(guó)藩的奏折，以及報(bào)紙等文獻(xiàn)的推波助瀾，大大提高哥老會(huì)作為“通稱名詞”的知名度?！案缋蠒?huì)”已經(jīng)成為標(biāo)簽，能夠把邊錢(qián)會(huì)等其他任何會(huì)都?xì)w納于它的名下。

這是一個(gè)重要的論點(diǎn)，但是需要有更多“過(guò)程性”的材料具體論證。我這里剛好可以提供一則。約同治末年，湘潭縣人龍化池被當(dāng)作匪徒緝捕，同縣士人羅汝懷有意拯救，寫(xiě)信給友人、鄉(xiāng)居巨紳郭嵩燾，請(qǐng)其說(shuō)項(xiàng)，稱“近來(lái)之辦哥匪不為不力，或直供不諱，或竟無(wú)供。直供者知不供無(wú)益，而徒受苦刑也；不供者實(shí)不知所以供也”。（《羅汝懷致郭嵩燾》（三）（三十三），孫海鵬、王瑜整理：《郭嵩燾親友尺牘》，868-869、888頁(yè)）無(wú)論有供無(wú)供，各類“匪徒”最后都會(huì)被歸在“哥匪”這一通稱名下。

光緒十七年（1891），梅森（Charles Melsh Mason）走私軍火案，又某種程度上促成哥老會(huì)形象“實(shí)體化”?！皩?shí)體化”，意思是哥老會(huì)并非實(shí)體組織，但已可以讓很多人以為它是實(shí)體。梅森當(dāng)年從香港走私武器到漢口，在上海被海關(guān)截獲。受審時(shí)，梅森表示與會(huì)黨有過(guò)接觸，但沒(méi)有供出同黨，也沒(méi)有說(shuō)這些會(huì)黨就是哥老會(huì)。

不過(guò)，湖廣總督張之洞在幾個(gè)月后，卻報(bào)告他找到了委派梅森押運(yùn)軍火的會(huì)黨，為首者是已革提督李世忠之子李洪，他正在動(dòng)員各省力量為父報(bào)仇。張之洞奏折成為哥老會(huì)“實(shí)體化”最重要的根據(jù)。

針對(duì)張之洞奏折內(nèi)容，著者做出了如下的重要解讀：“根據(jù)張之洞的調(diào)查，有沒(méi)有李洪這個(gè)人實(shí)在不清楚，可以聯(lián)系四省的會(huì)黨為父報(bào)仇，也是個(gè)不可能發(fā)生的事情?！c其說(shuō)哥老會(huì)在光緒中期已經(jīng)建立了可以動(dòng)員的跨長(zhǎng)江四省的網(wǎng)絡(luò)，不如說(shuō)清政府通過(guò)順藤摸瓜式的調(diào)查又把焦點(diǎn)調(diào)轉(zhuǎn)，回到了地方上的保護(hù)團(tuán)體。”（218-219頁(yè)）

以往的研究，似乎都將張之洞奏折作為可以憑信的“史實(shí)”，并未太多考慮這些說(shuō)法的可靠性。同樣的，在光緒二十六年自立軍起義中，張之洞又向朝廷報(bào)告了唐才常等自立軍領(lǐng)袖勾結(jié)哥老會(huì)的情況，著者認(rèn)為，“這些言辭又是一篇張之洞集供詞之大成論證會(huì)黨網(wǎng)絡(luò)的大作”，當(dāng)年的改革志士根本沒(méi)有預(yù)料到戊戌政變，又如何在一兩年之內(nèi)動(dòng)員長(zhǎng)江流域的哥老會(huì)？（222-223頁(yè)）也就是說(shuō)，張之洞在哥老會(huì)“實(shí)體化”方面又一次做出杰出的貢獻(xiàn)。

張之洞以供詞制作會(huì)黨網(wǎng)絡(luò)，自然具有很高的難度；但如果考慮到李洪動(dòng)員四省天地會(huì)起義為父報(bào)仇的難度，也許會(huì)覺(jué)得張之洞的活兒還是相對(duì)簡(jiǎn)單吧？當(dāng)然，從論證的角度說(shuō)，指出事件中建構(gòu)的一面而未能說(shuō)明本事，論證其實(shí)并未結(jié)束。這些問(wèn)題本身非常復(fù)雜，值得更多討論。

自立軍的失敗并沒(méi)有減少革命黨對(duì)哥老會(huì)的期望。光緒三十二年的萍瀏醴起義，就是這種期望的展現(xiàn)。著者關(guān)于這一事件的解析同樣精彩，比如說(shuō)，作者提出了一個(gè)非常關(guān)鍵的問(wèn)題：“為什么習(xí)慣武力的會(huì)黨首領(lǐng)愿意接受一些沒(méi)有軍事經(jīng)驗(yàn)的年輕人的指揮？”（229頁(yè)）而推敲萍瀏醴起義過(guò)程，也可以看出涉及的會(huì)黨并沒(méi)有多少先設(shè)的從屬關(guān)系。

在萍瀏醴起義發(fā)生的時(shí)代，哥老會(huì)已被報(bào)紙公認(rèn)為是革命黨爭(zhēng)取的民眾支柱，不過(guò)，這樣的支柱相當(dāng)虛幻，一方面從未成形，另一方面又會(huì)隨時(shí)瓦解。由此，著者總結(jié)說(shuō)，“‘哥老會(huì)’只是地方上會(huì)黨的通稱。只有在革命傳統(tǒng)之下，它們表達(dá)的反清情緒才可以達(dá)成一種統(tǒng)屬?！保?46頁(yè)）這個(gè)結(jié)論也解釋，何以清末依靠會(huì)黨的諸種革命創(chuàng)舉，從未取得過(guò)成功。

五、秘密社會(huì)沒(méi)有秘密

說(shuō)完上面的故事，讓我們回到天地會(huì)。

如果以舊思路討論天地會(huì)歷史，起源問(wèn)題就是最重要的問(wèn)題。不過(guò)，參照哥老會(huì)的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)起源并不那么重要。因?yàn)椋裰哒f(shuō)的，“天地會(huì)是一個(gè)名詞，不是一個(gè)實(shí)體的團(tuán)體。在嘉道年間，有人利用天地會(huì)的名義組織拜會(huì)的儀式，拜會(huì)的儀式傳播天地會(huì)實(shí)體存在的訊息”。（19頁(yè)）而像張之洞一般的“認(rèn)真調(diào)查”，只是“為天地會(huì)提供它存在的客觀證據(jù)”。

由此，新問(wèn)題便是，如果天地會(huì)并不是一個(gè)實(shí)在團(tuán)體，為什么它會(huì)有這么大的跨地域影響力呢？其中關(guān)鍵，在于天地會(huì)的拜會(huì)儀式。

第一章“拜會(huì)”，從邊錢(qián)會(huì)的故事開(kāi)始。邊錢(qián)會(huì)眾將一文錢(qián)分為兩半，當(dāng)作結(jié)黨憑證。作為結(jié)會(huì)符號(hào)，邊錢(qián)比單純的結(jié)拜有力，因?yàn)檫呭X(qián)這樣的共通象征，能為組織提供形式上的統(tǒng)合。不過(guò)銅錢(qián)又有問(wèn)題，它只是單一團(tuán)體承認(rèn)的符號(hào)，能夠承載的想象太小。如前所述，天地會(huì)的故事儀式比邊錢(qián)會(huì)豐富得多，這關(guān)系到拜會(huì)人群以外的大歷史，關(guān)系到分散在各個(gè)省份的“五祖”后人。“當(dāng)一群人舉行天地會(huì)的儀式的時(shí)候，他們建立起的不僅是拜會(huì)者之間的相互關(guān)系，同時(shí)也與他們想象之中的其他拜會(huì)群體建立了關(guān)系”。（38頁(yè)）

同樣的，對(duì)官府來(lái)說(shuō)，天地會(huì)的跨地域組織網(wǎng)絡(luò)也只是一種想象出來(lái)的錯(cuò)覺(jué)，官府在不同地方搜查到會(huì)簿之類的文獻(xiàn)、捕捉到參與過(guò)類似活動(dòng)的拜會(huì)者，“似乎又能為拜會(huì)背后跨越數(shù)省的人際網(wǎng)絡(luò)提供證明?！保?8頁(yè)）天地會(huì)的擴(kuò)散依靠著會(huì)簿的傳抄，但這種擴(kuò)散只是訊息擴(kuò)散，而非組織擴(kuò)散，只不過(guò)在拜會(huì)者和張之洞們的“循環(huán)論證”中，訊息擴(kuò)散似乎真的變成了組織擴(kuò)散。

不過(guò)，“擴(kuò)散”還需要考慮另一個(gè)問(wèn)題。隨著訊息擴(kuò)散，特別是天地會(huì)的名稱列入《大清律》，天地會(huì)的秘密逐漸眾所周知。一個(gè)大家都知道的秘密會(huì)失去其效力，要保持秘密的有效性，“拜會(huì)一定需要變化，也越來(lái)越復(fù)雜，因?yàn)閺?fù)雜的過(guò)程才可以確認(rèn)秘密的獨(dú)有性。”（56頁(yè)）

第二章“秘密是怎樣散播的”，梳理出天地會(huì)拜會(huì)儀式日趨復(fù)雜的過(guò)程，同時(shí)討論怎樣在拜會(huì)儀式上建立虛擬的天地會(huì)架構(gòu)。著者認(rèn)為，早期階段（主要是乾隆年間），拜會(huì)儀式很簡(jiǎn)單，敬拜的神很可能就是天、地。到嘉慶年間，天地會(huì)儀式中設(shè)立祖師萬(wàn)提喜的牌位，用木斗插旗，以布搭橋，通過(guò)這些新設(shè)置，“原來(lái)讓所有參與者成為同姓兄弟的儀式，開(kāi)始演變?yōu)榫哂谐袀髅}絡(luò)的演繹場(chǎng)域”（80頁(yè)），承傳意味著尊卑、意味著等級(jí)，虛擬的組織架構(gòu)逐漸出現(xiàn)。

秘密擴(kuò)散之后，傳會(huì)人需要維持住尊卑、等級(jí)，維持主導(dǎo)地位，因此需要構(gòu)建出更多秘密的層次，儀式也要不斷推出新的表演，后世流傳的，細(xì)節(jié)更為繁復(fù)的所謂“黑話”由此不斷出現(xiàn)。著者很敏銳地意識(shí)到，這些對(duì)話“不可能是主持拜會(huì)人與‘新丁’之間的互動(dòng)，只可能是主持者相互配合的表演”。（92頁(yè)）總之，在短短三四十年間，天地會(huì)儀式從神前結(jié)拜，演變?yōu)閺?fù)雜而有戲劇效果的參拜。

著者多次援引社會(huì)學(xué)者齊美爾（Georg Simmel）關(guān)于秘密的理論，認(rèn)為“正如血緣一樣，與他人共同隱瞞的秘密也是一條社會(huì)關(guān)系的紐帶。保密的特殊性，好像血緣，由一起保密的人所共有，其他人沒(méi)有。所以，與血緣類似，秘密也可以締造社會(huì)關(guān)系、社會(huì)團(tuán)體”。（第6頁(yè)）只是相較于血緣，秘密更加廉價(jià)。

不過(guò)，為了保存秘密，秘密需要承傳。承傳的后果是什么？著者將齊美爾的論述歸納成有趣的小詩(shī)：“傳得多了，承傳只是一種儀式。其實(shí)，除了怎樣做儀式，我們都已經(jīng)忘記了要保存什么秘密。他們/她們以為我們有什么秘密，最后發(fā)現(xiàn)我們的秘密就是我們沒(méi)有秘密?！保ǖ?頁(yè)）

天地會(huì)的拜會(huì)就是這樣，拜會(huì)給了參與者/非參與者一種我們/他們擁有秘密的感覺(jué)。實(shí)際上，天地會(huì)和哥老會(huì)的秘密就是沒(méi)有秘密。這就是秘密社會(huì)的秘密。

該著作為“歷史人類學(xué)小叢書(shū)”的一種，很好地展現(xiàn)出以田野眼光解讀文獻(xiàn)能夠帶來(lái)的巨大收獲。歷史學(xué)者“既要將文字材料放回到文字可能記錄的限度之內(nèi)，又要考慮文字記錄以外可能發(fā)生的種種”。（267頁(yè)）以往的學(xué)者，并非沒(méi)有對(duì)相關(guān)思考慣性的反思。孫江在回顧天地會(huì)起源問(wèn)題的爭(zhēng)論時(shí)，就指出，“爭(zhēng)論深化了人們關(guān)于天地會(huì)起源的認(rèn)識(shí)，也暴露出了一個(gè)歷史研究的基本問(wèn)題，即什么是‘真實(shí)性’的問(wèn)題。兩派觀點(diǎn)雖然別異，但在歷史認(rèn)識(shí)論上卻驚人的相似：都相信自己能夠建構(gòu)‘客觀的’天地會(huì)歷史。其實(shí)，無(wú)論是會(huì)書(shū)，還是檔案，都不是客觀的歷史，僅僅是對(duì)歷史‘客觀’的敘述而已”。（《重審近代中國(guó)的結(jié)社》，42頁(yè)）該著出版，不僅僅是重新闡述會(huì)黨史上的若干重要問(wèn)題，關(guān)鍵在于引入更銳利的認(rèn)識(shí)方法，并做出很好的研究示范。

本書(shū)篇幅不大，且著者寫(xiě)得十分生動(dòng)，是近年來(lái)最有“活人感”的學(xué)術(shù)論著之一。這也是讓我忍不住寫(xiě)下這篇小文的直接原因。不過(guò)，由于書(shū)中細(xì)膩的史料分析之處極多，承載的信息量超出一般，因此仍不算特別好讀，也極難概括。以上的概括，只是勉力而為，或有未能符合著者原意之處，懇請(qǐng)著者、讀者諒解。

最后想說(shuō)，在該著論述中，跨地域、跨省份、具有龐大網(wǎng)絡(luò)的“秘密社會(huì)”似乎已經(jīng)不復(fù)存在。也許真是這樣，這樣的“秘密社會(huì)”只存在于奏折、文集中，存在于研究者的想象中，而不是在活生生的歷史情境中。以后的會(huì)黨史研究，也許需要在該著基礎(chǔ)上，在更具體的時(shí)空情境中，重新出發(fā)。

（本文承楊之水老師，任東峰、范丁旋同學(xué)批閱，謹(jǐn)致謝忱。一切文責(zé)自負(fù)。）