《從書寫到書法》，鄭也夫著，敦煌文藝出版社，2025年10月
一，一個書法素人寫作此書的動機
“如果你吃了一個雞蛋，覺得味道不錯，為什么一定要去認識那只下蛋的母雞呢？”?這是錢鍾書對一位讀過《圍城》的美國讀者請求見面的回復(fù)?！贝苏f讓筆者想到莊子的知魚樂：惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”莊與錢層次不同，一個是古代智者認知上的前沿思考，一個是現(xiàn)代作家婉拒粉絲時的抖機靈。但或智慧，或機智，共同點都是邏輯不通。人魚不可置換，大概率地說，人能知人，人不能知魚，此物種之異同所使然。書蛋不可置換，鮮有吃了某蛋尋母雞的人，讀了某書想見著者的人卻多的是，不荒誕。筆者做央視“東方之子”主持人時采訪汪曾祺，問他：“您女兒問您《受戒》這樣的作品還能寫出來嗎，您答不能。敢問為什么不能？”看得出來老爺子不想回答?？粗鴶z像機遲疑片刻才說：《受戒》的情節(jié)是虛構(gòu)的，小和尚的心情卻是我的初戀，不會做第二遍。能說了解作者對理解作品是沒有意義的嗎？有，且在多個維度上。
敝人反錢鍾書之道行之。先向讀者交代我是什么人，為什么寫這本書？
我是書法素人。2020年元月才開始寫毛筆字。之前絕少閱讀關(guān)于書法的書籍。如此就更要向讀者交代其人，其寫作動因。
我是在北京大學(xué)社會學(xué)系領(lǐng)工資的教師，這么說是想表達，我不是典型的社會學(xué)家，長期的知識攝取和全部著作，都可見證我是個拒絕畫地為牢的雜家。但身為學(xué)者當不存疑。從1978年（七七級）進入大學(xué)迄今46年，從1982碩士研究生畢業(yè)算42年。治學(xué)四十余年了。我以為合格的學(xué)者一定是研究者。而研究者的特質(zhì)是好奇心。這既有先天的原因，也是學(xué)術(shù)訓(xùn)練和長期鉆研的結(jié)果。作個學(xué)者我及格。文史哲三個方面，我比較平衡，智力特質(zhì)上稍稍偏向哲理，即窮根問底的勁頭更足。哲學(xué)史的第一章常常討論哲學(xué)的定義。這是尋常人不視為問題，實則難度極大的問題。因為我們總是以哲學(xué)思考的尺子測量和定義其他事物，要定義尺子本身會不知所措。我本來就喜歡這樣的思考，又受到如此訓(xùn)練。故一發(fā)不止，四十余年來不遺余力地解答著自己賦予自己的大小問題。
學(xué)寫毛筆字不久開始閱讀書法史。字寫好了？有余力了？都不是，是要安頓自己的好奇心，是想搞明白自己手里干的是一樁什么樣的技藝，它自何時開始，如何演變至今。不讀書法史也罷，一讀麻煩來了：不滿油然而生，質(zhì)疑一個接一個，幾至不吐不快。能寫嗎？我是書法素人，但這似乎不全是負資產(chǎn)。書法技能上缺少幼功，但在書法史的認知上未被洗腦，沒有僵化的成見。雖然也癡迷幾個人的書法作品，但古代大師于我并無不可置喙的神圣。我是書法菜鳥，卻是社會學(xué)、史學(xué)的老狐貍，一個不乏斬獲的懷疑論者。見到問題不深究，能顛覆成見卻不敢寫出來，豈不是辜負了一個懷疑論者四十年的功夫。于是下述的一個個觀點在批判性的閱讀中次第成形。
最早的文字不是甲骨文，不是金文，是毛筆寫于竹木上的文字。王國維說：“金石也，甲骨也，竹木也，三者不知孰為后先。”筆者更進一步，且整合了更多的論據(jù)：甲骨上墨寫的字；甲骨文中有“聿”（毛筆）“冊”（連綴的竹簡）；漢字在其一切載體上一以貫之的書寫順序：字從上到下，行從右往左，在世界書寫史上獨一無二。最后這個論據(jù)是筆者獨家見解。
秦漢簡牘中的主打文字是秦隸、漢隸，從來不是小篆。小篆地位的拔高，是許慎《說文解字》造就的中國書法史上的最大錯誤。且小篆也不是李斯的發(fā)明。李斯書寫秦代石刻也屬杜撰。
東漢之前只有書寫，沒有書法。筆者從四個方面為書法定義：目的，被承認，署名，水準。
楷書之祖鐘繇的作品是他手下的文吏書寫。這不是想當然嗎？對此事最有發(fā)言權(quán)的陳壽、裴松之均不認可鐘繇的書法。鐘繇書寫的證據(jù)在哪里？
草書受道教扶乩的啟發(fā)，很可能王獻之亦在其列。
王羲之至尊的書法地位，在很大程度上仰仗李世民。最好的楷書屬于唐人。
中國頂級書法家中半數(shù)被遺忘。部分作品被后人發(fā)現(xiàn)，其中極少數(shù)書寫者的姓名重見天日，多數(shù)湮沒無聞。
館閣體及雕版中“宋體字”的流行是必然的，因為帝國的“文書行政”決定了規(guī)范化的書寫是大事體，與之相比書法是小游戲。
上述觀點輻輳一稿之時，筆者意識到拙作的顛覆性。為什么大多數(shù)書法史作者與筆者立場、觀點殊為不同，是一個需要思考的問題。
筆者以為，他們或意識或潛意識地，是帶著自賦的使命來的：要拔高書法的地位。拔高不外幾個手法。其一，把祖宗追溯得越老越好，這是悠久的尚古傳統(tǒng)所使然。說出的越古老越有學(xué)問，發(fā)掘得越古老越有貢獻。如此就極大地混淆了書寫與書法。其二，造神。這是人類每一樁浩大活動中都必然發(fā)生的事情，是心性使然。沒有超級巨星，焉能顯示這活動的偉大，不展示這活動的偉大，焉能表現(xiàn)參與者的崇高。其三，贊美。古代書法大師評價優(yōu)秀作品多是以比擬的手法來贊美。筆者不以為贊美是對待心儀事物的最好方式，比擬必往高走，故引領(lǐng)夸張，一浪高過一浪。“若利劍長戈，若強弓硬矢，若水火，若云霧，若日月?！保ú嚏摺豆P論》）“或如蟲食木葉，或如水中蝌蚪；或如壯士佩劍，或似婦女纖麗?！保ㄍ豸酥稌摗罚叭麸w鴻戲海，舞鶴游天。若龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕。如舞女低腰，仙人嘯樹?！保ㄔ骸豆沤駮u》）古人的比擬式贊美，極大地影響了以康有為為首的一大批現(xiàn)代書評家。贊美是贊美者的抒情，背離認知，求真務(wù)實的讀者不知所云。筆者認同一位古詩詞教師的說法。他向?qū)W生顯示一首詩詞之好的方式，就是再三地朗讀，讓同學(xué)們沉浸其中去體會。他還講述詩人的生平遭遇、寫作此詩的場景，唯獨不去贊美詩作。能體會其美的同學(xué)，在反復(fù)朗讀中自會感動。鮮有一種美能感動所有人。體會不到的人，聽到贊歌就體會到了嗎？對一個厭吃某食物的人贊美該食物他就愛吃了？中國書法是偉大的，但沒有偉大到造神和贊美者所說的那個程度。從古到今，中國書法從來沒有覆蓋中國書寫人口的三分之一，遑論一半。
筆者是地道書法素人，不帶任何使命進入書法史的閱讀與寫作。比比皆是的數(shù)典認祖、造神贊美，刺激敝人反其道行之。反動取向之一是疑古，此呈現(xiàn)于上述觀點中。取向之二是認知，認識書寫到書法的演變，認識書法所需條件與其演變的一個個環(huán)節(jié)。
做個真實卻未必恰當?shù)谋葦M。敝人去過無數(shù)寺廟，從未燒過一炷香，即使僧人善意勸我。進入書法的殿堂我依舊是不“燒香”的來客，但絕不是拆廟的。我癡迷且執(zhí)著書法，但造神和贊美遠離我的人生哲學(xué)。我以為，我找到了更有意義的投身書法的方式。
二、想象在史學(xué)研究中的合法性
做事無不帶方法者。差異在于，其一意識到還是沒意識到，其二說明還是不做說明。顛覆成見，推導(dǎo)史冊不曾記載的事情，講述前人沒有說過的道理，最好還是明示自己所持方法。敝人方法有二。其一疑古，對其方法論上的辯護已在拙作《五代九章》（2023）前言中條分縷析，恕不贅述。其二想象，論說如下。
事實、邏輯、想象，是本節(jié)討論中的三大要素。搞清事實是史學(xué)的首要工作。邏輯無疑是歷史學(xué)解析事實的主要方法?！跋胂蟆币彩且?，且地位并不居于事實與邏輯之下。
歷史學(xué)應(yīng)對事實的主要工作，一是判定真?zhèn)?，二是解決短缺。
因為史書中真?zhèn)尾⒋妫卸ㄕ鎮(zhèn)沃陵P(guān)重要。最重要的手法是擺脫孤證，利益不一致的兩個人說出同一事實，即為證實。但這常常做不到，于是邏輯派上了用場。即判斷一個缺乏第二證據(jù)的說法是否合乎邏輯。若合乎邏輯，大致可以認可。比如東漢學(xué)者衛(wèi)宏說司馬遷“下獄死”是個孤證?？墒枪P者以為，它合乎邏輯。《報任安書》2870余字，是連綴250余片的一大捆簡書。送到死囚犯任安手中，獄卒焉敢不上報，劉徹焉能不知曉。當年聽到司馬遷為李陵辯護，劉徹罰以宮刑；《報任安書》老調(diào)重彈，他豈能容忍。從《報任安書》的內(nèi)容看，司馬遷完成了偉業(yè)，受夠了屈辱，此時唯求死得其所。一個“孤證”加上堅實的邏輯，夠了。而單一來源的事實與邏輯不符合時，則較難判定。社會歷史中確乎存在不合邏輯的真實行為，因為人類有很多行為是荒誕的、非理性的，特別是昏君。但判斷是否合乎邏輯是需要的，畢竟人類的多數(shù)行為是功利的、理性的。且不乏一些場合，邏輯在其中的權(quán)重竟然比“事實”更大，因為當事人們都在故意彎曲事實，乃至莫衷一是。所以在偵破案情時，犯罪動機備受重視，犯罪動機不是某人的說法，而是邏輯推定。故邏輯常常是懷疑的起點、分析的工具。
事實短缺，是歷史學(xué)家每每遇到的問題。近現(xiàn)代史尚且如此，何況遠古史。怎么辦？必須訴諸想象。筆者愿意將這種想象稱為“邏輯可能性”。即這想象不是天馬行空、胡思亂想，而是在有限事實和嚴格邏輯推理之雙重約束下的想象。
哲學(xué)家和人類學(xué)家為人類下過無數(shù)定義。其中筆者最欣賞“人類是具有可能性的動物”?？赡苄栽诤艽蟪潭壬蟻碜云淅硇阅芰εc想象能力之合一。二者缺一不可。因為這是人的本性。且施展于方方面面，它在面對事實欠缺的歷史時不可能缺席。民間歷史從古至今充斥著想象。古代最偉大的史學(xué)家司馬遷、希羅多德的著作是考據(jù)和想象的合一。他們毫不猶豫地以“邏輯可能性”填補無法獲得的事實?，F(xiàn)代史學(xué)的進步，應(yīng)該是妥善地處理想象，而不是拒斥。混同史實與想象是前現(xiàn)代的歷史學(xué)，拒斥想象、拘泥史書則是可憐的現(xiàn)代侏儒。所謂妥善處理，就是分析前充分掌握已有的史實，陳述時說清楚哪些是事實，哪些是想象，是邏輯的可能性。
“邏輯的可能性”是被人類廣泛實施的智力活動。凡爾納的《海底兩萬里》、劉慈欣的《三體》是 “邏輯的可能性”在科幻上的展開。昆德拉說：小說的價值是探索生活的可能性，探討人性在不同社會制度下的可能性。歷史學(xué)研究中的“邏輯的可能性”與二者的不同之處在于，這是史實限定之下的“邏輯的可能性”。
擁有歷史學(xué)想象力的學(xué)者，其實對史料上的微觀的發(fā)現(xiàn)更珍惜和重視。因為他深知史料與想象的關(guān)系，深知一個微小的新史料很可能會顛覆或拓寬他此前的想象和推理。
本書討論的是材料短缺的時代和領(lǐng)域，要極大地訴諸想象。故首先給出對想象的解釋和辯護。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 