多重人格是真的嗎？

早在1982年，精神病學(xué)家就已經(jīng)開(kāi)始討論“多重人格流行病”。然而，在更早一些時(shí)候，也就是1980年，多重人格——“其基本特征是在個(gè)人身上存在兩個(gè)或兩個(gè)以上截然不同的人格，每一個(gè)人格在特定時(shí)期內(nèi)對(duì)該人起支配作用”——已經(jīng)成為美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)的一種官方診斷。那時(shí)候，臨床醫(yī)生還只是報(bào)告治療過(guò)程中偶然發(fā)現(xiàn)的一些病例。不久之后，病人的數(shù)量劇增，只有借助統(tǒng)計(jì)學(xué)才能獲悉這一領(lǐng)域的大致情況。

十年前，也就是1972年，多重人格似乎還很稀奇?！霸谧罱奈迨曛?，報(bào)告病例只有十幾個(gè)?！奔词箤＜覀儗?duì)真實(shí)病例的確切數(shù)字沒(méi)有達(dá)成一致意見(jiàn)，你也能夠羅列出西方醫(yī)學(xué)史中記錄的每一個(gè)多重人格病例。零例？八十四例？自1791年一位德意志醫(yī)生首次給出清晰的描述以來(lái)，已經(jīng)出現(xiàn)一百多例了？不管你認(rèn)為以上哪一個(gè)數(shù)字是正確的，關(guān)于這種疾病的信息確實(shí)很少。

十年后，也就是1992年，在北美的每一個(gè)具有一定規(guī)模的城鎮(zhèn)中，都有幾百個(gè)正在接受治療的多重人格病人。甚至有人認(rèn)為，到1986年為止，被診斷出來(lái)的病人已有六千。此后，人們便不再報(bào)數(shù)，而是更多地談?wù)撟?980年以來(lái)多重人格確診率的飛速增長(zhǎng)。專門(mén)治療多重人格的診所、病房、科室以及私立醫(yī)院開(kāi)始遍布北美。也許一個(gè)人從二十歲起就要遭受這種分離性身份識(shí)別障礙的折磨。

電影《一級(jí)恐懼》（1996）劇照。片中，愛(ài)德華·諾頓扮演一位犯罪嫌疑人，試圖以雙重人格脫罪

究竟發(fā)生了什么？這是一種悄然降臨在北美大陸，但我們迄今尚不清楚的新型精神失常嗎？或者多重人格其實(shí)一直存在，只不過(guò)我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？當(dāng)患者需要幫助時(shí)，之前卻被歸入其他疾??？也許臨床醫(yī)生直到最近才知道如何做出正確的診斷。他們說(shuō)，既然已經(jīng)知道這種分離性身份識(shí)別障礙最常見(jiàn)的成因——早年在兒童階段反復(fù)受到性虐待，那診斷它就簡(jiǎn)單多了。只有當(dāng)一個(gè)社會(huì)準(zhǔn)備好承認(rèn)家庭暴力無(wú)處不在時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)多重人格也無(wú)處不在。

或者說(shuō)，實(shí)際情況依然像大多數(shù)精神病學(xué)家認(rèn)為的那樣，多重人格障礙并不存在？這種流行病會(huì)不會(huì)是一撮較真的精神治療專家無(wú)意間受到了一些八卦小報(bào)和電視訪談節(jié)目里聳人聽(tīng)聞的故事的誘導(dǎo)和煽動(dòng)，人為制造出來(lái)的呢？

我們會(huì)立刻面臨一個(gè)聽(tīng)起來(lái)十分重要的問(wèn)題：它是真的嗎？這也是很多人在聽(tīng)說(shuō)我對(duì)多重人格很感興趣時(shí)提出的第一個(gè)問(wèn)題。1988年，在美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)的年會(huì)上，精神病學(xué)家進(jìn)行了一場(chǎng)“旨在弄清多重人格是不是疾病實(shí)體”的辯論。正方有理查德·克魯夫特（Richard Kluft）和戴維·施皮格爾（David Spiegel）。反方有弗雷德·弗蘭克爾（Fred Frankel）和馬丁·奧恩（Martin Orne）。辯論的雙方都是業(yè)界領(lǐng)軍人物，時(shí)至今日，他們還在激烈地爭(zhēng)辯。一旦見(jiàn)識(shí)了這兩個(gè)陣營(yíng)的專家們?nèi)绾渭ち业胤磳?duì)對(duì)方，我們剩下的這些人就會(huì)變得非常困惑。多重人格已經(jīng)成了精神病學(xué)里最具爭(zhēng)議的診斷。我們作為旁觀者，只能非常無(wú)助地再次追問(wèn)道：它是真的嗎？

“它”是什么？這個(gè)備受爭(zhēng)議的多重人格是什么？它不是精神分裂癥。精神分裂通常也被稱作人格分裂，于是我們會(huì)這樣推理，多重人格=人格分裂=精神分裂。事實(shí)并非如此。精神分裂這個(gè)說(shuō)法是在20世紀(jì)初被采用的。它從希臘語(yǔ)演變而來(lái)，意為“大腦的分裂”。目前已經(jīng)出現(xiàn)了多種分裂喻意——例如，弗洛伊德在他職業(yè)生涯的不同階段就使用過(guò)三種不同的分裂喻意。精神分裂背后的概念是，一個(gè)人的思維反應(yīng)、情感反應(yīng)和身體反應(yīng)兩兩之間相互分離，以至于情感反應(yīng)和思維反應(yīng)之間，身體反應(yīng)和情感反應(yīng)之間不相匹配或者極不協(xié)調(diào)。精神分裂癥患者會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，思維混亂，并遭受一系列痛苦的折磨。目前尚不清楚精神分裂癥屬于一種疾病還是多種疾病。精神分裂癥的一個(gè)表現(xiàn)是患者會(huì)在青少年晚期或二十歲出頭發(fā)病，因此這種疾病也曾被稱為早發(fā)性癡呆或智力衰退。精神分裂癥可能是由神經(jīng)化學(xué)因素所致，也可能是由基因所致。從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，已有越來(lái)越多的藥物可以極大改善不少精神分裂癥患者的生活質(zhì)量。

我剛才所說(shuō)的精神分裂癥的問(wèn)題與多重人格毫不相干。雖然一些轉(zhuǎn)換情緒類(lèi)的藥物可以像抑制其他異常行為一樣阻斷人格改變，但沒(méi)有藥物能對(duì)多重人格產(chǎn)生特定療效。被首次診斷出多重人格的患者最常見(jiàn)于三十歲以上的人群，而不是處于青春期的群體。多重人格的特征也不是思維反應(yīng)、情感反應(yīng)和身體反應(yīng)的分離。多重人格可能會(huì)伴有短暫的“精神分裂”，但這種癥狀并不會(huì)持續(xù)太久。我還會(huì)再討論精神分裂癥，但現(xiàn)在我們得先把它放在一邊。

那么，多重人格是什么？為了正式起見(jiàn)，我將以官方的指南作為標(biāo)準(zhǔn)。目前廣泛使用的精神疾病分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)有兩套。一套是由位于日內(nèi)瓦的世界衛(wèi)生組織發(fā)布的《國(guó)際疾病分類(lèi)》（International Classification of Diseases）?！斗诸?lèi)》于1992年發(fā)布了第十版，簡(jiǎn)稱ICD-10。雖然該版本中有一個(gè)分離性疾病的擴(kuò)展分類(lèi)，但并沒(méi)有為多重人格設(shè)置獨(dú)立的細(xì)目?！斗诸?lèi)》第十版主要應(yīng)用于歐洲，而該地區(qū)的大部分精神疾病治療機(jī)構(gòu)都對(duì)多重人格的診斷不屑一顧。另一套分類(lèi)系統(tǒng)是由美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)授權(quán)發(fā)布的《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders），它是為北美地區(qū)設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。雖然在國(guó)際上已經(jīng)有《分類(lèi)》第十版這套標(biāo)準(zhǔn)，但《手冊(cè)》也被廣泛應(yīng)用于北美以外的地區(qū)。1980年，《手冊(cè)》發(fā)布了第三版，簡(jiǎn)稱DSM-III，其中對(duì)多重人格障礙設(shè)定的診斷標(biāo)準(zhǔn)如下：

1.個(gè)人存在兩個(gè)或兩個(gè)以上截然不同的人格，每一個(gè)人格在特定時(shí)期內(nèi)對(duì)該人起支配作用。

2.在任何特定時(shí)期內(nèi)，起支配作用的人格都能主導(dǎo)該人的行為。

3.每一個(gè)單獨(dú)的人格都十分復(fù)雜，擁有自身獨(dú)特的行為模式和社交關(guān)系。

《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第三版

這些標(biāo)準(zhǔn)雖然很抽象，但對(duì)于醫(yī)學(xué)研究和實(shí)踐來(lái)說(shuō)卻非常重要。美國(guó)重量級(jí)的精神病學(xué)期刊都要求依據(jù)現(xiàn)行《手冊(cè)》的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定書(shū)面成果。保險(xiǎn)公司及公費(fèi)醫(yī)療體系中的醫(yī)生、醫(yī)院和診所參考的報(bào)銷(xiāo)明細(xì)表也是根據(jù)現(xiàn)行《手冊(cè)》編制的。

在1987年發(fā)布的第三版《手冊(cè)》修訂版（即DSM-III-R）中，官方對(duì)多重人格的診斷標(biāo)準(zhǔn)有所放松，刪除了第三條。單獨(dú)的人格不再需要具備復(fù)雜性，或者擁有獨(dú)立的社交關(guān)系。因此，可能會(huì)有更多人被診斷出多重人格。但是在美國(guó)國(guó)家精神健康研究所（National Institute of Mental Health）從事研究工作的弗蘭克·帕特南（Frank Putnam）卻堅(jiān)持使用比第三版《手冊(cè)》更嚴(yán)格而非更寬松的診斷標(biāo)準(zhǔn)?！斑M(jìn)行診斷的臨床醫(yī)生必須：（1）見(jiàn)證兩種不同人格狀態(tài)的轉(zhuǎn)換；（2）至少在三個(gè)不同的場(chǎng)合接觸完成切換的特定人格，以評(píng)估該人格狀態(tài)的獨(dú)特性和穩(wěn)定性；（3）通過(guò)目擊失憶行為或患者的報(bào)告來(lái)確定記憶缺失?！蔽覀儗?huì)看到，這種記憶缺失的情況被收錄到1994年發(fā)布的第四版《手冊(cè)》中。

對(duì)于是否存在多重人格這樣一個(gè)亟待解決的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，這些變化似乎有些無(wú)關(guān)緊要。最坦率的回答是：多重人格確實(shí)存在。有些患者符合1980年《手冊(cè)》中的診斷標(biāo)準(zhǔn)。有更多的患者符合1987年修訂版《手冊(cè)》中的診斷標(biāo)準(zhǔn)。也有患者符合帕特南更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。不論使用哪一套標(biāo)準(zhǔn)，多重人格的確診率都在快速增長(zhǎng)。目前，已經(jīng)有太多問(wèn)題關(guān)乎多重人格是什么及如何定義它，但如果要下一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論，那就是：確實(shí)存在多重人格這樣一種精神障礙。

那么，這就是問(wèn)題的答案嗎？就因?yàn)檫@本或那本制定規(guī)則的書(shū)中羅列了一些癥狀，又有一些患者符合這些癥狀，我們就能認(rèn)為多重人格真的存在嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們應(yīng)該更加謹(jǐn)慎一些才行。首先，“它是真的嗎？”本身就不是一個(gè)清晰的問(wèn)題。對(duì)“真的”這個(gè)詞的經(jīng)典拷問(wèn)源自日常語(yǔ)言哲學(xué)泰斗J.L.奧斯汀。正如他所強(qiáng)調(diào)的，你必須要問(wèn)“真的是什么？”，而且，需要在含義明確的情況下才能斷言“一件事物是真的”，只有考慮到特定的方面，才能說(shuō)出某一事物是真的或者不是真的。一種奶油可能不是真奶油，因?yàn)樗娜橹刻土?，或者因?yàn)樗侨斯ず铣傻闹仓Ｒ粋€(gè)警察可能不是真警察，因?yàn)樗敲俺涞?，因?yàn)樗€沒(méi)宣誓就職，或者因?yàn)樗且粋€(gè)軍警而不是民警?？邓固獱枺↗ohn Constable）的一幅畫(huà)作可能不是真品，因?yàn)樗且环I品，因?yàn)樗且环鶑?fù)制品，或者因?yàn)樗羌s翰·康斯太勃爾學(xué)生的作品，再或者因?yàn)樗鼉H僅是這位大師名下的一件次品。其中的道理是，如果你問(wèn)“它是真的嗎？”，那你必須提供一個(gè)名詞。你必須要這么問(wèn)：“它是一個(gè)真的N嗎？”（或者，它是真的N嗎？）然后，你必須指出它如何不是一個(gè)真的N，“一個(gè)真的N又是什么”。即使是這樣，我們也無(wú)法保證“什么是真的”這種問(wèn)題能說(shuō)得通。就算你能提供一個(gè)名詞或者該名詞的替代物，它也不一定是真的：例如，世間從來(lái)不存在深海魚(yú)的“真的”顏色。

在美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)的爭(zhēng)論中，精神病學(xué)家提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：多重人格是不是“一個(gè)真正的疾病實(shí)體”？科林·羅斯是多重人格存在說(shuō)的主要支持者，他說(shuō)：“APA（美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)）設(shè)定的論題是錯(cuò)誤的，因?yàn)镸PD（多重人格障礙）不是一種真正的生物醫(yī)學(xué)意義上的實(shí)體。它是一種真正的精神病學(xué)實(shí)體，一種真正的精神障礙，而不是一種生物醫(yī)學(xué)疾病?！泵绹?guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)提供了一個(gè)名詞短語(yǔ)（“疾病實(shí)體”），羅斯提出了兩個(gè)術(shù)語(yǔ)（“精神病學(xué)實(shí)體”和“精神障礙”）。他們這么做對(duì)我們理解問(wèn)題有幫助嗎？我們需要弄清什么是真正的或真實(shí)的精神病學(xué)實(shí)體。那么，什么不是真正的或真實(shí)的精神障礙？

第一個(gè)問(wèn)題：多重人格是一種真實(shí)的精神障礙，不是醫(yī)生與患者“通力合作”的產(chǎn)物？如果我們必須回答“是”或者“不是”，那么答案為“是”。多重人格是一種真實(shí)的精神障礙，它通常不是由醫(yī)生的治療誘發(fā)的。當(dāng)然，你可以對(duì)此表示懷疑，因?yàn)楹芏喽嘀厝烁窕颊叩男袨榫拖袷侨藶橹圃斐鰜?lái)的一樣，十分夸張，依然存在治療誘發(fā)的可能性。

第二個(gè)問(wèn)題：多重人格是一種真實(shí)的精神障礙，而不是某種社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物，某種文化上容許的表達(dá)悲傷與不幸的方式？在該問(wèn)題中蘊(yùn)含著一個(gè)我們無(wú)法接受的假設(shè)：一種真實(shí)的精神障礙和一種社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物之間是存在重大差異的。事實(shí)上，一種特定的精神疾病只在特定的歷史時(shí)期和特定的地理范圍內(nèi)出現(xiàn)，并不意味著它就是人為制造出來(lái)的，或者從其他維度來(lái)看就是不真實(shí)的。本書(shū)的所有內(nèi)容都在講述人格的多重性、記憶、話語(yǔ)、知識(shí)還有歷史這幾個(gè)因素之間的關(guān)系。我們必須給歷史構(gòu)成性疾?。╤istorically constituted illness）一個(gè)容身之地。

縱觀精神病學(xué)的歷史，自1800年起，就存在兩種相互競(jìng)爭(zhēng)的疾病分類(lèi)模式。一種模式的劃分依據(jù)是癥狀聚類(lèi)（symptom clusters），即各種精神障礙根據(jù)癥狀表現(xiàn)進(jìn)行分類(lèi)；另一種模式的劃分依據(jù)是潛在成因（underlying causes），即各種精神障礙根據(jù)理論成因進(jìn)行分類(lèi)。美國(guó)精神病學(xué)界存在眾多理論各異的學(xué)說(shuō)，因此權(quán)宜之計(jì)似乎是建立一套僅以癥狀表現(xiàn)為依據(jù)的分類(lèi)系統(tǒng)。這樣做的思路是，即使各學(xué)派對(duì)各種精神障礙的成因和治療意見(jiàn)不一，他們也能夠在癥狀表現(xiàn)方面達(dá)成一致。這是各學(xué)派的爭(zhēng)論基本不會(huì)涉及多重人格是否真實(shí)這一問(wèn)題的原因之一。然而，僅憑癥狀對(duì)精神障礙進(jìn)行分類(lèi)可能會(huì)給人們留下這樣一種印象：很多精神障礙的臨床表現(xiàn)相同，但它們的成因卻不相同。

因此，我們需要越過(guò)癥狀的層面，即越過(guò)《手冊(cè)》，從真實(shí)性的維度解決多重人格的爭(zhēng)論。在所有的自然科學(xué)領(lǐng)域中，當(dāng)我們了解某件事物的成因后，就會(huì)對(duì)它的真實(shí)性抱有極大的信心。同樣地，當(dāng)我們能干預(yù)和改變它時(shí)，會(huì)更加相信其真實(shí)性。一如所有學(xué)科，我們可以把論證多重人格真實(shí)性的問(wèn)題歸結(jié)到兩點(diǎn)：干預(yù)和成因。

干預(yù)確實(shí)非常重要。如果很多人是因?yàn)榉习Y狀標(biāo)準(zhǔn)而被確診出多重人格，那么使用干預(yù)療法會(huì)對(duì)他們起作用嗎？目前，干預(yù)療法通常是這樣的：詳細(xì)了解患者的各個(gè)人格狀態(tài)，然后針對(duì)每一個(gè)人格狀態(tài)進(jìn)行干預(yù)，最后在一定程度上整合各個(gè)不同的人格?；蛘吒深A(yù)治療其實(shí)是一種非常糟糕的策略——即使有人從大街上直接走進(jìn)診所，對(duì)你說(shuō)他自己一直被三個(gè)不同的人格接連控制？對(duì)此持懷疑態(tài)度的人們認(rèn)為從一開(kāi)始就不應(yīng)該采用這種分裂式的治療方法。相比于從患者身上誘導(dǎo)出所有人格進(jìn)而導(dǎo)致他們的人格狀態(tài)更加分裂，我們更應(yīng)該將關(guān)注的重點(diǎn)集中在患者人格的整體性之上，幫助他們有力地應(yīng)對(duì)眼前的危機(jī)、功能性障礙、混亂與絕望。然而，干預(yù)療法的支持者稱反對(duì)者的方法只是一種“善意的忽視”，這種方法從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看起不了多大的作用。但是，還有更多謹(jǐn)慎的臨床醫(yī)生也反對(duì)分裂式的治療方法，即使從長(zhǎng)期來(lái)看他們確實(shí)愿意對(duì)多重人格做出診斷。

學(xué)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)并不僅僅在于如何同患者交流溝通。在所有在職的臨床醫(yī)生中，很少有人完全憑經(jīng)驗(yàn)行事，醫(yī)生對(duì)很多疾病和障礙的識(shí)別會(huì)依據(jù)人們對(duì)健康、人性、自我認(rèn)知及自我缺陷的潛在設(shè)想而定。正如我們所看到的，這也是多重人格領(lǐng)域充滿了各種分離模式的原因。我們想治愈這種障礙，也希望從根本上理解它：實(shí)踐催生了對(duì)理論的需求。有一種多重人格的理論，把我們從干預(yù)療法帶到了多重人格的成因上。在多重人格領(lǐng)域，人們對(duì)其成因的看法是比較一致的。大家都認(rèn)為多重人格是一種應(yīng)對(duì)機(jī)制，它是患者對(duì)早年反復(fù)經(jīng)歷的創(chuàng)傷（通常是性創(chuàng)傷）的一種反應(yīng)。

當(dāng)大家把致病成因與虐待兒童聯(lián)系在一起時(shí)，多重人格便會(huì)激起人們對(duì)家庭、父權(quán)制和暴力的強(qiáng)烈反對(duì)。很多多重人格的治療專家同時(shí)也是女性主義者，他們堅(jiān)信患者的痛苦源于家庭，源于被忽視，源于殘暴的行為，源于公然受到性侵，源于男性的冷漠，源于這個(gè)傾向于支持男性的社會(huì)體系帶來(lái)的壓抑感。他們認(rèn)為大多數(shù)多重人格患者都是女性并非偶然，因?yàn)榕杂锌赡軓膵雰簳r(shí)期起就首當(dāng)其沖地受到家庭暴力的侵害。自嬰兒和童年時(shí)期受到虐待，患者的分離行為便出現(xiàn)了。致力于改善多重人格患者處境的承諾需要全社會(huì)共同努力才能兌現(xiàn)。你想要成為什么樣的醫(yī)生？這個(gè)問(wèn)題不僅與你如何治療患者有關(guān)，還與你想要怎樣生活有關(guān)。

我們聽(tīng)到了各方的道德觀念。很多人指責(zé)對(duì)多重人格持反對(duì)態(tài)度的精神病學(xué)家是在用一種滿不在乎的態(tài)度蔑視受害者——那些遭受虐待的女性和兒童。事實(shí)真是如此嗎？大部分醫(yī)生需要提高一下自己的道德意識(shí)嗎？其實(shí)，他們反對(duì)多重人格的真實(shí)性沒(méi)什么好讓人氣憤的。一個(gè)醫(yī)生對(duì)多重人格的態(tài)度與他所處的機(jī)制、所受的訓(xùn)練和所享的權(quán)力有關(guān)。多重人格的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)平民化和草根化了。很多臨床醫(yī)生并不是醫(yī)學(xué)博士或者心理學(xué)博士，不過(guò)他們有別的資質(zhì)——從高到低包括社會(huì)工作碩士文憑、護(hù)理資格證書(shū)、幾期記憶衰退周末課程的結(jié)業(yè)證書(shū)（嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，根本不算行醫(yī)資格）。在美國(guó)，已經(jīng)泛濫成災(zāi)的電擊療法依然還有五花八門(mén)的信奉者。因此，很多懷疑多重人格的精神病學(xué)家不相信那些女性主義者、平民主義者及新紀(jì)元（New Age）主義者喋喋不休的言論。這些精神病學(xué)家大都為男性，他們身處這一職業(yè)的權(quán)力頂端，同時(shí)也把自己視為科學(xué)家，認(rèn)為應(yīng)致力于揭示客觀的事實(shí)，而不是投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)。他們痛恨媒體對(duì)多重人格肆意夸張的宣傳，懷疑這種流行病肆虐的范圍。一種精神障礙怎么可能只在某一地區(qū)或某一時(shí)期流行呢？它怎么會(huì)在消失之后又重新出現(xiàn)呢？在傳教士、臨床醫(yī)生決意在歐洲和大洋洲也建立多重人格運(yùn)動(dòng)的前沿陣地之前，這種精神障礙為什么只在北美地區(qū)肆虐？此前，在北美以外的地區(qū)，荷蘭是唯一出現(xiàn)大量多重人格患者的國(guó)家。懷疑者認(rèn)為多重人格在這里肆虐也是美國(guó)多重人格運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人頻繁造訪所致。

當(dāng)然，我們有更充分的理由要求精神病學(xué)家在專業(yè)領(lǐng)域保持謹(jǐn)慎。在某些治療過(guò)程中，醫(yī)生鼓勵(lì)多重人格患者回憶多年前的可怕場(chǎng)景，這讓患者再次陷入痛苦之中。有人認(rèn)為，每一個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的人格都是為了應(yīng)對(duì)一些可怕的事件，這些事件通常發(fā)生在童年時(shí)期，與父親、繼父、叔伯、兄弟以及看管者對(duì)患者的性侵有關(guān)。很多抱有支持態(tài)度的專家認(rèn)為，至少在治療過(guò)程中可以讓患者恢復(fù)一些記憶。但這種做法卻令多重人格患者回想起越來(lái)越多的離奇場(chǎng)景：邪教、儀式、撒旦、食人；讓單純的孩子受訓(xùn)，日后做一些可怕的事情；讓處于青春期的女孩產(chǎn)下嬰兒，并用這些嬰兒獻(xiàn)祭。這些記憶中包含著患者對(duì)他們身邊一些真實(shí)人物（如親屬和鄰居）的指控。但這些指控往往難以立案，或者到了庭審階段就被撤銷(xiāo)了。身處治療過(guò)程中的患者的記憶可信度遭到懷疑，有人認(rèn)為這種回憶更像是患者自導(dǎo)自演的幻想。

1992年成立的虛假記憶綜合征基金會(huì)（FMSF）把這種懷疑制度化了。這個(gè)行動(dòng)組織致力于為受到指控的父母提供司法援助，并揭露各種不負(fù)責(zé)任的精神病治療方法中的潛在危險(xiǎn)。該組織指責(zé)那些容易偏聽(tīng)偏信的醫(yī)生，其中就包括誘導(dǎo)患者生出虛假的童年受虐記憶的醫(yī)生。一些站在該基金會(huì)對(duì)立面的活動(dòng)家指出，它實(shí)際上是一個(gè)為虐待兒童者提供幫助的組織。

關(guān)于多重人格的電影《分裂》（2016）劇照。電影根據(jù)美國(guó)真實(shí)案例改編，這個(gè)案例也被寫(xiě)成了關(guān)于多重人格的經(jīng)典之作《24個(gè)比利》

日復(fù)一日，不斷有新的情況出現(xiàn)。但長(zhǎng)久以來(lái)，多重人格始終有一點(diǎn)令人不滿，這是我們不應(yīng)該忽視的。多重人格一直都與催眠和催眠療法相關(guān)。有些人更易被催眠，而多重人格患者正是其中最明顯的群體，他們極易受到他人影響。會(huì)不會(huì)是采用催眠或者相關(guān)療法的專家無(wú)意地（或者情況更糟糕，他們是有意地）催生了復(fù)雜的人格結(jié)構(gòu)？治療時(shí)使用催眠術(shù)在精神病學(xué)領(lǐng)域一直令人詬病。支持使用催眠術(shù)的醫(yī)生大都已經(jīng)被業(yè)界邊緣化了。支持者再來(lái)宣稱多重人格跟是否使用催眠術(shù)沒(méi)有關(guān)系已毫無(wú)用處，因?yàn)槎嘀厝烁褚呀?jīng)不可避免地受到催眠的影響。于是，支持者反駁道：患者易受影響本身就是精神障礙的一個(gè)強(qiáng)烈征兆；多重人格只是分離性精神障礙的線性連續(xù)譜中比較極端的類(lèi)型。但有一些研究催眠的科學(xué)家對(duì)此提出了反對(duì)意見(jiàn)，他們認(rèn)為催眠太過(guò)復(fù)雜，無(wú)法用線性尺度進(jìn)行衡量，也沒(méi)有合適的分離性精神障礙連續(xù)譜能加以匹配。

這一爭(zhēng)論愈演愈烈。我們并不是純醫(yī)學(xué)領(lǐng)域出身的專業(yè)人士。我們深深地卷入了道德之中。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）生動(dòng)地描述了結(jié)核病及后來(lái)的癌癥和艾滋病是如何被不斷重新定義的，定義的改變?cè)醋栽\斷標(biāo)準(zhǔn)的不斷改變，而診斷標(biāo)準(zhǔn)又是以患者的癥狀特征為依據(jù)的。童年的創(chuàng)傷則為我們從道德層面審視多重人格提供了一個(gè)全新的維度。在當(dāng)代社會(huì)，最令世人嘩然的事情就是虐待兒童。虐待造成的創(chuàng)傷，已經(jīng)嵌入了道德和醫(yī)學(xué)的體系之中。這一體系可能會(huì)為施虐者開(kāi)脫，也可能會(huì)讓施虐者毫無(wú)罪惡感。這不但涉及多重人格是否真實(shí)存在的問(wèn)題，也涉及那些應(yīng)該為多重人格的出現(xiàn)負(fù)責(zé)的人士。為了避免讓你覺(jué)得我對(duì)道德層面的強(qiáng)調(diào)過(guò)于夸張，請(qǐng)參考一下1993年多重人格年度大會(huì)的開(kāi)幕詞：“艾滋病是一種攻擊個(gè)人的傳染病。而虐待兒童不僅傷害個(gè)人，也是整個(gè)社會(huì)的癌癥。不知不覺(jué)間，它已經(jīng)開(kāi)始肆虐，并在家庭和代際之間轉(zhuǎn)移。”艾滋病、瘟疫、癌癥、病灶轉(zhuǎn)移，我相信不需要蘇珊·桑塔格的提醒，我們就能意識(shí)到這種多重人格的道德隱喻絕非夸大其詞。

我們已經(jīng)兜了一個(gè)大圈，現(xiàn)在讓我們從道德層面再轉(zhuǎn)回到成因。在精神病學(xué)的醫(yī)療實(shí)踐中，一個(gè)患者被診斷出《手冊(cè)》中判定的多種不同的精神障礙是十分正常的。如果我們的疾病分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)是以成因?yàn)橐罁?jù)的，那就意味著一個(gè)患者的病癥可能有兩個(gè)或兩個(gè)以上截然不同且邏輯上毫無(wú)聯(lián)系的成因。但《手冊(cè)》是以癥狀為分類(lèi)依據(jù)的，所以患者在生活和行為中表現(xiàn)出多種不同的癥狀聚類(lèi)（如抑郁、濫用藥物及驚恐癥）不足為奇。如今，臨床醫(yī)生認(rèn)為，在患者表現(xiàn)出來(lái)的癥狀聚類(lèi)中，某個(gè)癥狀可能是核心癥狀。例如，一位傳統(tǒng)的精神病學(xué)家可能認(rèn)為一個(gè)患者的主要病癥是精神分裂癥，他的其他問(wèn)題——可能包括多重人格的癥狀——?jiǎng)t從屬于這個(gè)深層的核心原因。因此，醫(yī)生會(huì)給患者開(kāi)一些有助于安定的混合藥物。他可能會(huì)斷定病人所患的真實(shí)的精神障礙就是精神分裂癥。這種處于主導(dǎo)地位的疾病有時(shí)也被稱為主導(dǎo)障礙，其他癥狀從屬于它。對(duì)患者的治療往往圍繞主導(dǎo)障礙展開(kāi)，醫(yī)生希望在治愈主導(dǎo)障礙的過(guò)程中，能在某種程度上消除從屬疾病。多重人格障礙也會(huì)被診斷為一種主導(dǎo)障礙嗎？一些其他的癥狀，如抑郁、神經(jīng)性厭食及驚恐癥都從屬于它嗎？在治療多重人格障礙的同時(shí)，這些癥狀也能得到緩解嗎？支持者對(duì)此表示肯定。但懷疑者卻不同意這一觀點(diǎn)。在他們看來(lái)，多重人格患者確實(shí)存在諸多問(wèn)題，但彼此毫無(wú)記憶的不同人格只是其他深層精神障礙的癥狀?！岸嘀厝烁裨\斷的努力方向是錯(cuò)誤的，這么做會(huì)阻礙人們解決一些嚴(yán)重的精神問(wèn)題?！?/p>

當(dāng)有人告知我患有多重人格時(shí)，我可能會(huì)認(rèn)為自己只是有兩套思想，只是有些分裂而已。上一刻，我還在勾勒專家們提出的一般性理論，他們想當(dāng)然地認(rèn)為多重人格是一種真實(shí)的障礙。下一刻，我又對(duì)多重人格生出懷疑。我到底該怎么想？是真的，還是假的？ 

我并不是要回答這個(gè)問(wèn)題。我希望本書(shū)的讀者也不要糾結(jié)于對(duì)這個(gè)問(wèn)題的精確回答。這并不是因?yàn)槲以陉U述“真實(shí)”和“真實(shí)”概念方面有什么障礙。當(dāng)前，在后現(xiàn)代主義知識(shí)分子中有一種風(fēng)尚，他們對(duì)“真實(shí)”一詞提出了大量頗具諷刺意味的質(zhì)疑。但我本人并不是這種風(fēng)格，我不會(huì)使用嚇人的引文，也不會(huì)諷刺真實(shí)。我知道，無(wú)論是多重人格存在說(shuō)的支持者還是反對(duì)者，都會(huì)反感我討論的問(wèn)題，因?yàn)槲覠o(wú)意選邊站隊(duì)。我關(guān)心的不是能否用最直接的方式揭示多重人格最基本的不破理論，弄清人格的真相或人格分裂和精神痛苦之間的關(guān)系。我只想知道“多重人格”這一概念是如何構(gòu)建的，又是如何形塑我們的生活、習(xí)俗和科學(xué)的。

因?yàn)橐３种辛⒌膽B(tài)度，所以我必須時(shí)刻保持謹(jǐn)慎，甚至在選擇討論主題的名稱時(shí)都是如此。名稱可以組織我們的思想。在1980年到1994年之間，“多重人格障礙”是官方給出的診斷名稱。大多數(shù)與這一領(lǐng)域有關(guān)的人士在口頭稱呼或書(shū)面表達(dá)中會(huì)直接使用“多重人格障礙”的英文首字母縮寫(xiě)“MPD”。除了引文，我不會(huì)使用縮寫(xiě)——因?yàn)闆](méi)有任何一種將縮略詞作為名稱的事物能夠長(zhǎng)久存續(xù)且不受質(zhì)疑。（我在本書(shū)中只會(huì)系統(tǒng)地使用兩個(gè)縮略詞，它們都指代非常真實(shí)的實(shí)體。一個(gè)是DSM，指《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》；另一個(gè)是ISSMP&D，指多重人格與分離性狀態(tài)國(guó)際研究協(xié)會(huì)，為多重人格運(yùn)動(dòng)專業(yè)學(xué)會(huì)。）我會(huì)討論多重人格，但我很少使用“多重人格障礙”這個(gè)稱呼。這部分是因?yàn)槲覍?duì)“障礙”一詞心存芥蒂。“障礙”是《手冊(cè)》的通用詞匯，它固然是一個(gè)很好的選擇，但不可避免地會(huì)承載一些價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！罢系K”這個(gè)詞背后潛藏著人類(lèi)的一種愿景：這個(gè)世界應(yīng)該是沒(méi)有障礙的，應(yīng)該是井然有序的。大家都希望精神障礙不存在，因?yàn)檫@樣就代表人人都健康，這是所有人都想達(dá)成的目標(biāo)。但事實(shí)是，真的有人會(huì)被障礙所擾亂。我必須對(duì)病理學(xué)描繪的景象持謹(jǐn)慎的態(tài)度。很多人十分反感用“障礙”一詞來(lái)界定多重人格，一些激進(jìn)的人甚至認(rèn)為每一個(gè)人都或多或少地帶有多重人格。很多著名的臨床醫(yī)生已經(jīng)基本認(rèn)同了這種激進(jìn)的觀點(diǎn)，有些援助多重人格患者的組織也表達(dá)了相同的看法。

另一個(gè)詞遭到了比“障礙”更強(qiáng)烈的批評(píng)——“人格”。事實(shí)上，多重人格障礙剛剛退出了歷史舞臺(tái)。1994年，在第四版《手冊(cè)》中，官方給出的正式名稱為“分離性身份識(shí)別障礙（原多重人格障礙）”?！叭烁瘛币辉~在新的名稱中被刪除了。那么，究竟發(fā)生了什么？

1984年，菲利普·孔斯（Philip Coons）在他的一篇可以說(shuō)是近十年里對(duì)這一話題討論最細(xì)致的文章中發(fā)出警告：“有人認(rèn)為每一個(gè)人格都是獨(dú)立的、完整的或具備自主權(quán)的，這是不對(duì)的。最恰當(dāng)?shù)姆绞娇赡苁菍⑵渌娜烁衩枋鰹槿烁駹顟B(tài)、另一些自我或人格碎片?！逼鸪酰@一觀點(diǎn)并未被大家接受。1986年，B.G.布朗（B. G.  Braun）提出多重人格的命名應(yīng)區(qū)分“人格切換”與“人格碎片”。他的意思是，的確存在人格碎片，但也存在人格切換。 

有一本與我們討論的主題有關(guān)的教材，名為《多重人格障礙的診斷與治療》，作者是弗蘭克·帕特南。該書(shū)頗具人道主義色彩且清晰易懂；它于1989年問(wèn)世，是當(dāng)時(shí)最前沿的作品。有時(shí)，我會(huì)對(duì)帕特南的某些觀點(diǎn)提出異議，但這正是我尊重他的一種表現(xiàn)，因?yàn)樗窍嚓P(guān)領(lǐng)域中頭腦最清晰、態(tài)度最謹(jǐn)慎的權(quán)威人士。帕特南在教材中強(qiáng)調(diào)，治療會(huì)涉及與患者人格系統(tǒng)中所有人格的頻繁互動(dòng)。根據(jù)他的描述，患者的每一個(gè)人格都有截然不同的特征和行為。你可以從中觀察到相當(dāng)豐滿的“人格”圖景。不過(guò)，帕特南對(duì)我們發(fā)出了一個(gè)善意的警告：

過(guò)于強(qiáng)調(diào)人格的多重性是剛剛接觸這種精神障礙的醫(yī)生常犯的錯(cuò)誤。多重人格障礙是一個(gè)十分吸引人的病癥，它讓人們重新審視關(guān)于人類(lèi)大腦的大部分知識(shí)。如果讀一下最初到現(xiàn)在的病例，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，試圖捕捉患者各種人格之間的差異是促使醫(yī)生們留下記錄的最普遍的原因?；颊邆円裁靼祝撬麄兏鞣N人格間的差異產(chǎn)生了吸引力，讓醫(yī)生和其他人充滿興趣。

在1992年的一次訪談中，帕特南坦言道：“我們對(duì)于各種變換的人格及這些人格都代表什么知之甚少。”帕特南對(duì)人格切換的說(shuō)法愈發(fā)謹(jǐn)慎，多重人格運(yùn)動(dòng)中的一批頗具影響力的精神病學(xué)家也深有同感。他們一直認(rèn)為強(qiáng)調(diào)人格的多重性是一種執(zhí)迷不悟的表現(xiàn)。1993年，戴維·施皮格爾當(dāng)選為分離性精神障礙委員會(huì)的主席，在著手制定1994年的第四版《手冊(cè)》（即DSM-IV）時(shí)，他寫(xiě)道：“大家對(duì)分離性精神障礙的基本病理學(xué)存在廣泛的誤解，它令患者無(wú)法整合不同的身份、記憶及意識(shí)。所以，這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵不是患者體內(nèi)存在多個(gè)人格，而是缺少一個(gè)完整的人格?！笔┢じ駹枂?wèn)道：有誰(shuí)知道究竟是何人最先說(shuō)過(guò)缺少一個(gè)完整的人格？有人會(huì)想到愛(ài)麗絲（《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中的主人公），“因?yàn)檫@個(gè)小女孩十分奇特，她總喜歡假扮成兩個(gè)人?！F(xiàn)在還裝作自己是兩個(gè)人，’可憐的愛(ài)麗絲想到，‘已經(jīng)沒(méi)用了！我身體里剩下的自己連讓我成為一個(gè)受到尊敬的人都不夠！’”

然而，把每一個(gè)人格都當(dāng)作獨(dú)立個(gè)體的論調(diào)并沒(méi)有消失。1993年，也就是施皮格爾發(fā)表我剛才引用的講話的那年，一位臨床醫(yī)生和一位教士描述了一個(gè)信教患者的問(wèn)題?；颊呤球\(chéng)的基督徒，但她的其他人格卻不是。“因?yàn)槟承┤烁袢狈π叛鲎诮痰慕?jīng)歷，所以問(wèn)題就是這些人格沒(méi)有獲得最基本的宗教教育。”雖然換成人格碎片也說(shuō)得通，但僅僅給人格碎片提供宗教教育，還是讓人難以想象。

強(qiáng)調(diào)各個(gè)人格碎片而非各個(gè)人格，這一觀點(diǎn)已經(jīng)產(chǎn)生影響。用“分離性身份識(shí)別障礙”取代原有的名稱，也是為了讓人們拋棄“多重人格”背后傳遞的一種簡(jiǎn)化概念。正如施皮格爾所說(shuō)：

我想讓大家在某種意義上接受這種精神障礙——我不希望大家像看馬戲雜耍一樣看待它。我希望大家能像對(duì)待其他精神障礙一樣嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待它。我們費(fèi)了好大的力氣才把描述它的術(shù)語(yǔ)同描述其他精神障礙的術(shù)語(yǔ)統(tǒng)一起來(lái)。但我認(rèn)為最需要強(qiáng)調(diào)的是，分離性身份識(shí)別障礙最主要的問(wèn)題不是人格的增加，而是患者很難把自身不同的記憶、身份和意識(shí)等要素整合在一起。

施皮格爾因修改名稱受到了激烈的批評(píng)?！胺蛛x性精神障礙領(lǐng)域主要涉及受到虐待的男性、女性、兒童及專業(yè)的治療人員?！边@些人士沒(méi)有參加商討。那會(huì)不會(huì)存在這樣一個(gè)問(wèn)題：美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)的一些成員本身就帶有性別歧視或政治歧視？多重人格運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者很快承認(rèn)了這種形勢(shì)?，F(xiàn)在，已經(jīng)不存在“多重人格”這個(gè)名稱，對(duì)它的研究也就無(wú)從談起了，因此多重人格與分離性狀態(tài)國(guó)際研究協(xié)會(huì)不得不改名。在1994年5月舉行的春季會(huì)議上，支持者以壓倒性優(yōu)勢(shì)通過(guò)了改名的決議，于是就有了現(xiàn)在的分離性狀態(tài)國(guó)際研究協(xié)會(huì)。

根據(jù)施皮格爾的說(shuō)法，“名稱的改變并不意味著診斷標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的改變”。然而，他的說(shuō)法不完全正確。1994年，分離性身份識(shí)別障礙的診斷標(biāo)準(zhǔn)如下：

1.個(gè)人出現(xiàn)兩個(gè)或兩個(gè)以上截然不同的身份、人格或者人格狀態(tài)（且每一個(gè)都有相應(yīng)的持續(xù)感知、了解、思考周?chē)h(huán)境和自身的模式）。

2.在這些身份或人格狀態(tài)中，至少有兩個(gè)能夠反復(fù)控制該人的行為。

3.個(gè)人無(wú)法回憶不同人格的重要個(gè)人信息，且記憶缺失的嚴(yán)重程度無(wú)法用一般性的健忘來(lái)解釋。

4.個(gè)人的混亂不是緣于物質(zhì)對(duì)生理的直接影響（例如，酒精中毒引發(fā)的暫時(shí)性意識(shí)喪失或慢性失憶）或者一般的醫(yī)學(xué)狀況（例如，復(fù)雜性局灶癲癇）。注意：在兒童群體中，這些癥狀不是緣于假想的玩伴或其他幻想游戲。

最后的“注意”中包含了一個(gè)潛臺(tái)詞。很多人希望為兒童設(shè)立單獨(dú)的多重人格障礙診斷分類(lèi)。雖然這一目標(biāo)尚未達(dá)成，但已經(jīng)近在咫尺，他們希望能在制定第五版《手冊(cè)》（即DSM-V）時(shí)取得更大的進(jìn)展。

有時(shí)，僅僅是定義上的細(xì)微差別就會(huì)大大幫助你理解這種障礙的診斷是如何變化的。第三版《手冊(cè)》的診斷標(biāo)準(zhǔn)要求個(gè)人存在兩個(gè)或兩個(gè)以上的人格或人格狀態(tài)，而1994年的標(biāo)準(zhǔn)則只要求出現(xiàn)即可。那么，存在和出現(xiàn)有什么不同呢？施皮格爾解釋道：“我們認(rèn)為‘存在’一詞想要傳遞的信息是患者體內(nèi)真的有多個(gè)獨(dú)立的人格存在，但我們真正想強(qiáng)調(diào)的只是患者的感覺(jué)?！庇迷~上的細(xì)微變化讓我們把關(guān)注的重點(diǎn)從多重人格轉(zhuǎn)移到了患者的感受。另外，“出現(xiàn)”一詞多用來(lái)形容精神分裂癥的幻覺(jué)特征。多重人格和精神分裂癥的這種相似性是有意構(gòu)建出來(lái)的。雖然只是換了一個(gè)詞，卻讓人格切換看起來(lái)更像是一種幻覺(jué)。實(shí)際上，施皮格爾是在說(shuō)，多重人格并不是問(wèn)題的關(guān)鍵，重點(diǎn)是患者體內(nèi)的各種身份無(wú)法整合。我們發(fā)現(xiàn)多重人格是一個(gè)不斷變化的對(duì)象，到最后可能會(huì)消失在人們的視野之中。

然而，還有兩件事情一直在我們的視野范圍之內(nèi)，那就是患者的記憶和精神的痛苦。無(wú)論這種精神障礙是患者體內(nèi)有多個(gè)人格還是缺乏一個(gè)完整的人格，是人格分離還是無(wú)法整合，我們始終認(rèn)為它是患者對(duì)童年創(chuàng)傷的反應(yīng)。童年殘酷經(jīng)歷的記憶已經(jīng)被患者深深地埋藏，只有通過(guò)回想才能整合人格并治愈精神障礙。對(duì)于多重人格的治療基于這樣一種設(shè)想：只要不斷獲得關(guān)乎記憶本質(zhì)的知識(shí)，我們就可以了解混亂大腦的問(wèn)題所在。我無(wú)意質(zhì)疑多重人格的可信性，但我認(rèn)為與其弄清支持和反對(duì)多重人格存在的正反雙方為何想當(dāng)然地認(rèn)為自己是正確的，不如把關(guān)注的重點(diǎn)放在對(duì)記憶的研究之上，因?yàn)橛洃浭庆`魂的關(guān)鍵所在。

本文摘自《重寫(xiě)靈魂：多重人格與記憶科學(xué)》。

《重寫(xiě)靈魂：多重人格與記憶科學(xué)》，【加拿大】伊恩·哈金/著 鄒翔、王毅恒/譯，上海書(shū)店出版社·也人，2025年8月版