《歐洲告急：丘吉爾、奧威爾與自由之戰(zhàn)》，[美] 托馬斯·E.里克斯 著， 朱珠 、呂品譯，民主與建設(shè)出版社丨理想國，2025年9月版，392頁，98.00元
前幾天從歐洲回來，收拾好東西之后讀的第一本書就是托馬斯·E.里克斯 （Thomas E. Ricks）的《歐洲告急：丘吉爾、奧威爾與自由之戰(zhàn)》（Churchill and Orwell: The Fight for Freedom，2017；朱珠、呂品譯，理想國譯叢，民主與建設(shè)出版社，2025年9月）。寫在扉頁上的那句“謹以此書獻給所有捍衛(wèi)自由的人”讓人眼熱，同時也想到了作者把兩位傳主聯(lián)系在一起的理由：這“兩個叫溫斯頓的人”的最大貢獻就是分別以劍和筆為捍衛(wèi)自由作出了重要貢獻，并且在歷史上留下深遠影響。他們是溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill，1874-1965）和埃里克·布萊爾（Eric Blair，1903-1950）。喬治·奧威爾（George Orwell）是布萊爾的筆名，世人一般只知道喬治·奧威爾；溫斯頓是奧威爾的小說《1984》中的主人公。
原著的書名是“丘吉爾與奧威爾：自由之戰(zhàn)”，在章節(jié)安排上是兩人穿插交錯，內(nèi)容上也是以人物的經(jīng)歷為敘事主線。中譯本的書名改為“歐洲告急”，雖然有點突兀，但是不無理由，所凸顯的是發(fā)生在二十世紀(jì)三四十年代的這場“自由之戰(zhàn)”的歐洲危局背景。客觀來看，如果光從丘吉爾研究或奧威爾研究來看，很難說里克斯的這部著作在學(xué)術(shù)上有什么新的、深刻的創(chuàng)見。他的創(chuàng)意無疑在于把兩人緊密聯(lián)系在一起，而且放在歐洲歷史的一個關(guān)鍵節(jié)點之中，由此凸顯了二十世紀(jì)歷史進程中“自由之戰(zhàn)”的重要意義，這是在人物研究與歷史、觀念史領(lǐng)域之間的一個被提煉出來的耀眼的主題。作者不僅以清晰、流暢的敘事還原了個人在歷史上的重要貢獻，并且對今天的國際局勢與人類的命運充滿了關(guān)懷之情。
在一部雙人傳記中，把兩位傳主放在一起穿插論述顯然還要有一些更具體的理由。里克斯解釋為什么要把這兩位人生經(jīng)歷大不相同、彼此之間也沒有直接關(guān)系的人聯(lián)系在一起的理由是：“在很多至關(guān)重要的方面，他們的思想?yún)s具有高度的相似性。他們都生活在20世紀(jì)中期，都致力于應(yīng)對同樣的問題：希特勒和德國，斯大林和蘇聯(lián)，美國及其對英國的取而代之。他們應(yīng)對的方式和武器也是相同的：他們的才智，在世人不屑一顧之下仍然對自己的判斷力充滿信心，以及非凡的文字能力。而且，他們所遵循倡導(dǎo)的都是自由民主的核心原則：思想、言論和結(jié)社的自由?！保?頁）正是因為對人類自由的不懈追求而有著共同的奮斗目標(biāo)，雖然他們在很多方面迥然不同，生活軌跡毫無重合之處，而且從未見過面，卻在遠處彼此欣賞和呼應(yīng)。喬治·奧威爾給《1984》的主人公取名為“溫斯頓”不會沒有來由，而丘吉爾對這本小說也喜愛有加，從頭到尾讀了兩遍（3頁）。
除了共同的思想和立場之外，兩人在二十世紀(jì)三四十年代一起共同面對納粹德國的興起和戰(zhàn)爭威脅、歐洲政要的綏靖主義思潮蔓延和日益激化的社會矛盾等復(fù)雜形勢，他們在危局與戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出來的為了捍衛(wèi)自由的無畏勇氣、面對現(xiàn)實的清醒判斷力和高瞻遠矚的歷史洞見，這是為他們并置立傳的更重要理由。
里克斯不是平鋪直敘他們的一生，而是明顯側(cè)重于他們?nèi)松凶钪匾娜甏退氖甏簿褪菤W洲因納粹德國的興起而遭受戰(zhàn)爭磨難和民主政治崩潰的危局時期。在這一危局中，作為政治家的丘吉爾對于反抗德國法西斯的戰(zhàn)爭性質(zhì)有著極為清醒和堅定的認識。就在英國正式宣布加入戰(zhàn)爭的那一天，丘吉爾這樣說道：“這場戰(zhàn)爭，歸根結(jié)底，將是一場確保個人權(quán)利堅不可摧的抗?fàn)帯＿@場戰(zhàn)爭，將是一場重建人類精神境界、使之重獲生機的抗?fàn)??！保?頁）在今天面對俄烏、中東沖突以及國際政治格局的急速崩裂等危局的時候，丘吉爾的這句話有著無比重要的分量。作者指出：“奧威爾與丘吉爾都認為，他們所處時代最根本的問題并不是馬克思提出的由誰控制生產(chǎn)方式，也不是弗洛伊德提出的人類心理機制，而是在國家機器日益強大、步步入侵私人領(lǐng)域的大環(huán)境下，如何維護個體的自由?！瓏抑\殺（state murder） 始于20世紀(jì)20年代至30年代，于20世紀(jì)40年代達到頂峰，他們則共同致力于阻止這一趨勢愈演愈烈。”（3-4頁）令人感慨和極為不安的是，今天發(fā)生在世界上許多地方的悲劇的實質(zhì)也正是“國家謀殺”，而且這種趨勢目前的確是愈演愈烈。在國家強大機器的入侵面前，如何維護個體自由，這也是對書名中的“自由之戰(zhàn)”的一種詮釋。關(guān)于反法西斯戰(zhàn)爭與自由的關(guān)系，我們從小就知道，那是因為當(dāng)年看得爛熟的阿爾巴尼亞電影中的一句游擊隊員的接頭暗號：“消滅法西斯！”“自由屬于人民！”但是對于何謂“自由”卻要等到進入“新時期”的歷史語境中才不斷有所認識。里克斯說：“正如奧威爾曾經(jīng)寫道的：‘如果自由意味著什么，它意味著有權(quán)告訴人們他們不想聽的東西?！谒磥?，尤其是指那些人們不愿意承認的事實。奧威爾傾其一生追求著這種權(quán)利。”（5頁）近期在美國政壇持續(xù)上演的大學(xué)與媒體的言論自由被封禁的風(fēng)波，說明了捍衛(wèi)自由之戰(zhàn)仍然是當(dāng)今政治現(xiàn)實的重要議題。
從該書在2017年出版后的反響來看，對今天現(xiàn)實的憂慮和思考使讀者更有理由認為作者采取雙人傳記的敘事方式是極為合適的選擇，因為對于今天從美國、歐洲蔓延到整個世界的自由危局來說，沒有比用劍與筆捍衛(wèi)自由原則和鼓舞人們的道德勇氣更為重要、更為迫切需要的事情。正如《紐約時報書評》所講的，本書的兩位主人公是“人們懷念至今的人物。認真解讀這兩個人物具有非常重要的意義，不僅關(guān)系到理解他們所生活的年代，而且有助于理解我們目前的世界”。在這本引人入勝的書中，奧威爾與丘吉爾對批判性思維的堅守給人留下深刻印象（見該書封底）。
關(guān)于該書的主題對認識今天的現(xiàn)實所具有的深遠意義，作者也有明確的闡述：“如今，人們對歷史‘偉人’理論嗤之以鼻，但有時候，個人的作用的確舉足輕重。丘吉爾與奧威爾對我們今天的生活和思想仍然產(chǎn)生著持續(xù)的影響。他們并沒有親手建立起一個戰(zhàn)后的西方世界，沒有為持續(xù)經(jīng)濟繁榮以及贏得婦女、黑人、同性戀和被邊緣化的少數(shù)族裔平權(quán)運動的逐漸勝利作出直接貢獻，然而他們的奮斗卻在政治、經(jīng)濟、物質(zhì)和精神等諸多方面為建立起這樣的世界創(chuàng)造了條件。”（4頁）應(yīng)該說，今天人們或許就像作者所講的對“偉人”理論嗤之以鼻，但是對一個當(dāng)政的“惡人”所導(dǎo)致的毀滅性現(xiàn)實卻有越來越深刻和痛切的認識，而且這個“惡人”所要摧毀的正是當(dāng)年丘吉爾與奧威爾所要堅決捍衛(wèi)的那個自由世界?？梢哉f，丘吉爾與奧威爾的自由思想觀念和為了捍衛(wèi)這種觀念而付出的努力是今天最為需要的思想啟迪與道德勇氣。正如作者所說，“丘吉爾為我們今天能夠享有的自由作出了自己的貢獻，奧威爾的著作影響了我們今天對自由的理解。他們的人生和著作應(yīng)該在這一背景下被更進一步了解。這樣，我們便能夠更加深入理解今天生活的世界，同時也有可能找到更好的應(yīng)對辦法，正如他們在自己生活的年代所做到的那樣?！保?頁）雖然在實際上我們今天對于二戰(zhàn)后人們所享有的自由與對自由的理解的復(fù)雜性，以及對于冷戰(zhàn)所塑造的正義與邪惡陣營的對抗有著遠比當(dāng)年“兩個叫溫斯頓的人”更多的后見之明，但是他們當(dāng)年的焦慮、思考和堅持不但沒有過時，而且更加具有警醒世人的意義。
另外，即便從人生經(jīng)歷而言，雖然這“兩個叫溫斯頓的人”并無交往，但是兩人卻有著相似的成長經(jīng)歷和成名傳奇。丘吉爾和奧威爾都沒有上過正規(guī)的大學(xué)，都是在進入社會的職業(yè)生涯中開啟自我的成長教育。他們在年輕時都曾在大英帝國的海外殖民地為國家服役，丘吉爾因為這段經(jīng)歷而走上政治家的仕途，奧威則作為在緬甸的英國皇家警察而開啟了思考權(quán)力壓迫的思想歷程。丘吉爾和奧威爾都曾經(jīng)擔(dān)任過戰(zhàn)地記者，丘吉爾是在1899-1902年的布爾戰(zhàn)爭（Boer War）期間，奧威爾則是在參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的時候同時也是戰(zhàn)地記者。說到這里的時候，里克斯不無驕傲地說他也有過相同的經(jīng)歷，當(dāng)過報道伊拉克戰(zhàn)爭的戰(zhàn)地記者（4頁）。更有意思的是，丘吉爾在紐約遭遇車禍，奧威爾在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中被子彈射中脖子，兩人都因為命運的垂注而與死神擦肩而過。丘吉爾從落魄政客到戰(zhàn)時英雄、二戰(zhàn)歷史的重要史家，奧威爾從名氣一般的作家到文學(xué)史、思想史上的巨擘，他們都是毋庸置疑的英國現(xiàn)代史上的巨人。歷史學(xué)家西蒙·沙瑪（Simon Schama）把兩人稱為“時代的建筑師”，認為他們是“最讓人難以置信的同盟”（4頁），雖然不無夸張，但是就他們的人生與時代最緊密相扣的那一環(huán)——為捍衛(wèi)自由二戰(zhàn)——來說，是有道理的。
作為青春期的成長經(jīng)歷，丘吉爾很令人感興趣的是他在海外軍旅生涯中突然產(chǎn)生的對學(xué)習(xí)的渴望，于是他讀了亞里士多德、柏拉圖、麥考利（Macaulay）、叔本華、馬爾薩斯（Malthus）和達爾文等人的著作。最重要的是他如饑似渴地讀完了吉本（Gibbon）的巨著《羅馬帝國衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire），他說“我立刻被這本書的情節(jié)和風(fēng)格所征服”（12頁）。這是經(jīng)典名著對人的成長的熏陶力量。想起2009年我在悉尼的Elizabeth書店買到一套1891年版的愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》，出版書局是倫敦Geore Bell&Sons，七卷精裝小開本，是Bohn's Standard Library文庫中的一種。據(jù)該版前言，它匯集了Guizot、Wenck、Schreiterhe 和Hugo等多家注釋，以幫助學(xué)生閱讀和理解這部名著。由此不禁想到當(dāng)年丘吉爾讀的也是這個版本，因為兩百多年來此書版本甚多，這個版本未必是最好的，但卻是在十九世紀(jì)晚期比較流行的。頗有意思的是，我買的這套書每一卷的扉頁都貼著一張標(biāo)簽，于是知道這套書是英國一所學(xué)校于1891年頒發(fā)給一位在歷史學(xué)科目中獲獎的學(xué)生，寫有該生和校長的名字，書的品相相當(dāng)好。來自英國西敏大學(xué)的艾華教授看到我抱著這套書回來，驚訝到嘴都合不攏，她說在英國這不僅是學(xué)歷史的學(xué)生必讀，而且所有有文化的人也都會讀過。其實，閱讀吉本遠不僅是一種文化修養(yǎng)的象征，吉本史學(xué)的政治批判精神對今天的世界仍然具有深刻的啟示意義。如他對塞維魯皇室以獨斷專行的意志支配國家、奴役臣民，置原來在羅馬人頭腦中尚存有的法律約束和自由精神于不顧，認為這是導(dǎo)致帝國衰亡的罪魁禍?zhǔn)?；又比如他對基督教之虛偽和腐敗的批判，令人想起了黑格爾在他的早期神學(xué)和政治學(xué)著作中對基督教和國家學(xué)說的批判。有點可惜的是里斯克只談到吉本對丘吉爾的文風(fēng)有顯而易見的影響，而沒有談到思想上的影響（12頁）。這也有可能是因為后來丘吉爾的文字風(fēng)格的確引人矚目所致。
三十年代是丘吉爾的落魄時期，也是歐洲告急的危機時期。在里斯克對于三十年代的描述中值得關(guān)注的是當(dāng)時人們的普遍感受和看法：他們這代人將會目睹“西方文明的終結(jié)”；“那時候有許多人，特別是熱心時政的年輕人，都認為資本主義自由民主已經(jīng)失去活力并進入衰落期。西方生活方式的衰亡，特別是自由民主主義的衰亡，成為文化生活中常見的主題，每天都出現(xiàn)在報紙上和私人日記中。”（51頁）著名歷史學(xué)家阿諾德·湯因比（Arnold Toynbee）在三十年代初也認為“西方的社會體系可能崩潰并喪失功能”，這成為當(dāng)時越來越普遍的觀點。1937年美國著名政治學(xué)家哈羅德·拉斯韋爾（Harold Lasswell）在文章中預(yù)測即將出現(xiàn)“堡壘國家”（garrison state），在這樣的國家里，“精于使用暴力的人將掌握大權(quán)，有序的經(jīng)濟、社會生活全面讓位于作戰(zhàn)力量”（52頁）。在當(dāng)時的英國上流社會中，有勢力可觀的一小部分人對法西斯主義甚至希特勒抱有認同感，其中最突出的是丘吉爾的親戚倫敦德里侯爵（Lord Londonderry）。奧威爾曾評論說：“英國統(tǒng)治階級的成員究竟是壞還是蠢，實在是當(dāng)代最難回答的問題之一，而在某些時候又是一個非常重要的問題?！崩锼箍苏f他寫下這句話的時候，腦海里浮現(xiàn)的可能就是倫敦德里侯爵（55頁）。從二十世紀(jì)歷史到今天的世界動蕩危局，“統(tǒng)治階級的成員究竟是壞還是蠢”這個問題實在是太重要了，而且清醒的人們經(jīng)常會給出的答案是“既壞又蠢”。當(dāng)時英國和歐洲都有許多鼓吹綏靖政策的人把自己看作務(wù)實的思想家，“現(xiàn)實主義”一直是綏靖政策自我標(biāo)榜的思想旗號。丘吉爾的回應(yīng)是，德國納粹獲得權(quán)力本身就意味著綏靖政策最終會導(dǎo)致戰(zhàn)爭?！爱?dāng)時希特勒成為德國總理僅約三個月時間，正在采取行動把德國變成一黨制的國家。1933年底，丘吉爾在眾議院另一次發(fā)言時斷言：‘最亟須關(guān)注的事實是，德國正在重整軍備，德國已經(jīng)開始重整軍備?！保?0頁）
1939年9月1日星期五清晨，德國軍隊入侵波蘭。9月3日英國政府在柏林發(fā)出最后通牒之后宣布向德國宣戰(zhàn)。丘吉爾當(dāng)天下午在英國下議院的發(fā)言是一份重要的歷史文獻，他說“我們參戰(zhàn)是為了對抗納粹暴政的罪惡，拯救全世界，保衛(wèi)人類最神圣的所有。參戰(zhàn)不是為了獲取統(tǒng)治地位，不是為了帝國擴張，也不是為了軍事利益；參戰(zhàn)也不是為了剝奪任何一個國家的資源或發(fā)展空間。這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)將是為了確立個人的權(quán)利，讓其基礎(chǔ)堅如磐石，這將是一場建立并重塑人類境界的戰(zhàn)爭?！倍嗄暌院螅瑠W威爾寫道：“如果這場戰(zhàn)爭有任何目的的話，那就是為保衛(wèi)思想自由而戰(zhàn)。”（96頁）1940年5月13日，丘吉爾作為首相在下議院的發(fā)言鏗鏘有力：“……通過戰(zhàn)斗反抗邪惡暴戾的勢力，絕不讓自己屈服于這場針對人類社會、黑暗可悲的罪行。這就是我們的政策。你們問，我們的目標(biāo)是什么？我的回答只有一個詞：勝利?！保?03頁）里克斯說丘吉爾在當(dāng)天扭轉(zhuǎn)了整個戰(zhàn)時內(nèi)閣的態(tài)度，這的確是“二戰(zhàn)”中最重要的一個時刻（109頁）。丘吉爾后來告訴哈羅公學(xué)的學(xué)生，他在“二戰(zhàn)”前期學(xué)到的最重要的一點便是：“絕不屈服，絕不屈服，絕不，絕不，絕不屈服于任何東西……”（115頁）把丘吉爾的話放在今天的國際局勢來看，會更加令人感慨不已。
早在幼年時期的奧威爾從學(xué)校生活就發(fā)現(xiàn)，有錢人家的孩子不管表現(xiàn)如何不堪都不會受到打罵，里克斯認為成年奧威爾的社會主義思想似乎在那時便開始萌芽。從1922年底到1927 年，奧威爾的身份是緬甸的一名英國皇家警察，這一經(jīng)歷導(dǎo)致他對于權(quán)力的本質(zhì)及其濫用的深刻認識與毫不留情的批判。他在自己的小說《緬甸歲月》中揭露了英國殖民壓迫的真相，不僅是緬甸人受到壓迫，英國人也同樣受到帝國主義國家機器的迫害——“當(dāng)那個白人變成暴君的時候，他摧毀的是自己的自由。他變成了一個內(nèi)心空空如也的傀儡，一個標(biāo)準(zhǔn)化的老爺（sahib）?！边@是一個大英帝國的公職人員的覺醒與自我批判，當(dāng)時陶醉在帝國榮耀之中的英國讀者被震驚了。在緬甸度過的歲月讓奧威爾得出的最大結(jié)論是：“受壓迫的一定是正義的一方，而壓迫他人者則一定是過錯方?！眾W威爾認為“這是你自己成為壓迫者中的一員的自然結(jié)果”（35頁）。奧威爾回到歐洲以后自愿過著一種貧苦潦倒的生活，先是在英格蘭流浪，于1928年春天來到巴黎，生活在社會最底層。后來寫成一部名為《巴黎倫敦落魄記》的回憶錄于1933年出版。這是他第一次以“喬治·奧威爾”的筆名發(fā)表作品，“喬治”是英格蘭非常常見的男子名，“奧威爾”則是流入紹斯沃爾德南部港灣一條河流的名字。他在這本書中提出的問題是“有多少受過教育的人知道貧窮是什么？”，他竭力讓自己融入并致力于向世人描述的是勞苦大眾掙扎求生的“庸俗”世界，他向世人揭露了一個可怕的秘密：富裕階層發(fā)起了一場社會階層之戰(zhàn)，對窮人巧取豪奪，卻拒不承認（42頁）。接下來當(dāng)然要談到奧威爾在1937年出版的《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier），一部根據(jù)他在利物浦附近煤礦區(qū)的經(jīng)歷寫成的非虛構(gòu)作品。里克斯認為該書沒有一個完整的敘事，而是以一個簡單而完美的框架，用事實來描寫大蕭條時期礦區(qū)勞動階層的生活狀況?！半m然內(nèi)容混亂而且充滿矛盾，但卻向世人呈現(xiàn)了一名正在走向成熟的作家，雖然步履仍顯得有些踉踉蹌蹌。通過這部書，奧威爾完成了自我教育，并發(fā)現(xiàn)了自己真正的技能及寫作主題。他采用的文學(xué)方法是發(fā)現(xiàn)事實并據(jù)實描述，秉持的觀點是有權(quán)有勢的一方幾乎肯定會竭力掩蓋事實?！保?9頁）
在我看來，《通往威根碼頭之路》在奧威爾的成長中還有一個更重要的意義，就是他以深入社會底層的行動戰(zhàn)勝了知識分子常常是與生俱來的空談、懦弱和自欺欺人的精神障礙，為了不與邪惡同流合污，他自覺要成為被壓迫者中的一員，“站在他們那邊對抗暴君”；他畢生懷疑和憎恨所謂的上層社會“成功人生”，覺得那里面有一種“精神上的丑惡”（喬治·奧威爾《奧威爾自述：通往威根碼頭之路》，梁煜譯，遼寧人民出版社，2017年，149頁）。直到去世前幾個月，他在一則日記中仍然表示了對這些人的厭惡——說他們腦滿腸肥、自以為是、骨子里透著寒意，他說你會本能地感到他們與一切聰慧、敏感、美麗的人或物為敵。奧威爾在自述中再三強調(diào)唯一需要牢記的“初心”就是公平、正義和推翻所有形式的專制暴政，這是他在早年所堅持的社會主義正義的核心觀念。正是《通往威根碼頭之路》宣告了奧威爾以正義和人道主義為核心的社會主義政治觀，是一份閃耀著思想與美學(xué)批判光芒的重要宣言。奧威爾從威根碼頭啟航，開啟了通往《動物農(nóng)場》和《1984》的航道，“推翻所有專制暴政”是他在這條航道中插上的最鮮明的旗幟。
但是，在奧威爾的精神成長史上，在經(jīng)歷了對上層社會的揭露和批判之后，更為艱難的考驗是對左翼力量內(nèi)部斗爭的殘酷性和壓迫性的認識和揭露。這是1937年他在參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的過程中接受的考驗與鍛煉，對后來的所有著作尤其是《1984》有著深遠的影響。奧威爾在西班牙幾乎是出于偶然而加入了“馬統(tǒng)工黨”（POUM）。他在巴塞羅那街頭目睹了不同反法西斯派別之間的爭斗，也發(fā)現(xiàn)了媒體的虛假與欺騙性，最后因為意識到個人安全危險而逃亡。頗有意思的是，里克斯說歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway） 當(dāng)時也在西班牙，他在政治上的幼稚與奧威爾的敏銳形成鮮明對比，他竟然認為只要在政治上是正確的，撒謊也是可以，“要成為自己人就得這樣”（84頁）。這可是以前我沒有發(fā)現(xiàn)的青年海明威的另一面。
回到英國，奧威爾便開始寫《致敬加泰羅尼亞》（1938年出版），里克斯說“這本書將成為他第一本偉大的著作”。里克斯的評論是：“他邁出這一步……跟幾年前丘吉爾選擇與親納粹的英國貴族劃清界限十分相似，可以說他們是向同一個方向邁出了一步?！保ㄍ希┧M一步總結(jié)說，“正是在西班牙的經(jīng)歷塑造了他的政治觀點，從此之后，他決心在批評右翼和左翼的時候采用同等的力度。去西班牙以前，他是一個非常傳統(tǒng)的左翼人士，認為法西斯主義和資本主義在本質(zhì)上是一樣的，忠實地堅持20世紀(jì)30年代的左派觀點。”“離開西班牙以后，他決意對政治光譜上兩端的權(quán)力濫用情況均堅決予以抨擊?！保?6頁）1939年8月23日簽署的《蘇德互不侵犯條約》是奧威爾思想成長中的最后一站，使他更加堅定地相信自己秉持的堅決反抗極權(quán)主義、堅決揭露和批判任何形式的權(quán)力濫用的政治主張以及特立獨行、反對隨波逐流的個人立場。
奧威爾于1941年8 月進入英國廣播公司國際頻道（BBC Overseas Service），做了兩年多對印度的廣播工作。這段在BBC工作的經(jīng)歷，使他更加強了對國家控制信息的不信任感。他在1942年寫出一則悖論后來成為《1984》的核心。從那個時候，他已經(jīng)開始思索戰(zhàn)后世界的本質(zhì)，這是建立在他對希特勒等人的看法以及他在西班牙的經(jīng)歷基礎(chǔ)上的。他在1941年春天提出，極權(quán)主義可能會在全世界蔓延：“重要的是要認識到，它對思想的控制不僅是做減法，而且會做加法。它不僅禁止你表達甚至思考某些特定的想法，而且還規(guī)定你應(yīng)該思考什么，它為你創(chuàng)造一種意識形態(tài)，它試圖控制你的情感生活……”（160頁）
奧威爾的《動物莊園》在1944年2月便已完成，但直到1945年8月才得以出版。這是一個警世故事，“我確實希望引起更廣泛的思考，因為這種革命（即暴力的密謀式革命，由潛意識中渴望權(quán)力的人領(lǐng)導(dǎo)）能帶來的，不過是主人的更迭”（209頁）。在1945年12月，奧威爾寫了一篇題為《政治與英語》（Politics and the English Language）的文章，他揭露了政治語言的本質(zhì)：“政治語言……是為了使謊言聽起來真實，讓謀殺變得道貌岸然，讓清風(fēng)披上堅實的外表?！边@是走向《1984》的奧威爾。
丘吉爾在1945年5月13日發(fā)表的有關(guān)歐洲戰(zhàn)場的最后一次重要演講中發(fā)出了警告：“在歐洲大陸，還需要確保我們捍衛(wèi)的那些簡單而光榮的目標(biāo)在勝利后的幾個月里不會被擱置或忽視，確?！杂伞?、‘民主’和‘解放’這些詞不會遭受歪曲，脫離我們所理解的真實含義。”“在接下來的一個月，他警告說如果工黨掌權(quán)將極具危險性?！崩锟怂古u丘吉爾用這樣的言辭來談?wù)撛趹?zhàn)爭期間與之組成聯(lián)合政府，并且支持他當(dāng)上首相的工黨領(lǐng)導(dǎo)人讓人目瞪口呆，而且極其愚蠢（235頁）。但從另一方面來看，這也是丘吉爾的思想與勇氣使然。正如里克斯也敏銳地看到“奧威爾明顯比前首相丘吉爾思想更為悲觀。在戰(zhàn)后的歲月里，年邁的丘吉爾是從勝利者的角度回顧過去，而身患肺結(jié)核的奧威爾卻是在驚恐中思考未來”（249頁）。他在1946年4月寫道：“原子彈在工廠里越堆越多，警察在城市里巡邏，謊言從喇叭里不斷傳來……”（249頁）他也看到了“鐵幕”的陰影正在向西延伸。早在1941年他就警告說：“這是一個極權(quán)主義國家的時代，不會也不能允許個人享有任何自由?！薄八麚?dān)心，一個全方位行使權(quán)力的國家不僅會禁止人們表達某些想法，而且還會更進一步，規(guī)定人們應(yīng)該怎么想?！保?51頁）
出版于1949年6月的《1984》是奧威爾最后的一本書，出版時他已經(jīng)在一步步走向死亡。該書標(biāo)志著奧威爾的文學(xué)才華與思想深刻性的高峰，是二十世紀(jì)文學(xué)中文學(xué)想象與政治現(xiàn)實批判相結(jié)合的天才杰作。1950年1月21日凌晨，奧威爾去世，時年四十六歲。1953年2月，丘吉爾第二次閱讀《1984》，他對醫(yī)生說：“這是一本非常了不起的書。”（265頁）奧威爾在世時，書的銷量不過幾千本，到今天的銷量估計已達五千萬冊。芝加哥大學(xué)法學(xué)院在1999年舉辦了一場紀(jì)念奧威爾的《1984》發(fā)表五十周年的研討會，這次研討會邀請的是法律以及人文社科不同領(lǐng)域的學(xué)者，中心議題是“這部小說究竟對我們的今天和未來還有什么影響”。里克斯則告訴我們，《1984》在2014年的泰國成為一種極受歡迎的象征，菲律賓航空公司因此在其提示清單中警告說，隨身攜帶這部書的乘客面對海關(guān)和當(dāng)局其他部門時，可能會遇到麻煩（285頁）。這是對于那個研討議題很好的回應(yīng)。
最后，里克斯在“后記：丘吉爾與奧威爾的道路”中說，“在歷史的關(guān)鍵時刻，丘吉爾和奧威爾所做的，首先是尋求事實的真相，然后按照自己的信仰行事。他們當(dāng)時面對的威脅，可謂是世界末日臨頭，自己的生活隨時可能被摧毀。在他們周圍，許多人預(yù)測邪惡會取勝，以此作為妥協(xié)的理由，指望能與邪惡和平相處。丘吉爾和奧威爾卻沒有隨波逐流，他們的武器是勇氣和洞察力。”（295頁）這的確是我們閱讀這部著作應(yīng)該獲得的最大收獲。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 