2025年，我的外甥女從她母親的遺物中，發(fā)現(xiàn)了我80年前給比我大一歲半的姐姐王灑留下的兩行毛筆字贈(zèng)語(yǔ)：
“姐姐：
百折不撓能成事，勤苦有恒困難逃。
你的弟弟蒙
1945年5月12日”
我一驚一震，我沒(méi)有想到我10歲零6個(gè)多月年紀(jì)，寫下了這樣嚴(yán)肅的句子。那年姐姐小學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備了紀(jì)念冊(cè)請(qǐng)班上的同學(xué)題寫，我也被邀參加。
想起來(lái)，第一，我已經(jīng)小學(xué)五年級(jí)，決心學(xué)好功課，做好學(xué)生，沒(méi)有含糊。第二，家里有一本《世界名人小傳》，使我敬佩一大批人，包括囂俄（現(xiàn)譯雨果）和狄更斯；家中還有《大學(xué)》《中庸》《孝經(jīng)》和意大利人寫的《愛(ài)的教育》，從這后一本書中我讀了《六千里尋母》，我明白了做什么事都不可以怕困難。第三，小王某相信生而為人，必須努力，相信堅(jiān)持出成果，專心成天才。
1946年1月，我有幸見(jiàn)到來(lái)家給父親轉(zhuǎn)一封信的共產(chǎn)黨員李新同志，他是當(dāng)時(shí)北平軍事調(diào)處執(zhí)行部中共代表葉劍英同志身邊的工作人員。從那時(shí)開(kāi)始，社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的思想與共產(chǎn)黨人的光明坦蕩風(fēng)姿，馬克思主義的理論與嶄新、深刻、宏偉的意識(shí)形態(tài)，使一個(gè)小小少年醍醐灌頂。
后來(lái)我成為中共中央華北局系統(tǒng)北平地下黨的“進(jìn)步關(guān)系”（無(wú)組織身份、有固定聯(lián)系的進(jìn)步人士，本來(lái)多半是說(shuō)一些老人家），1948年10月10日，被吸收為河北高中新建地下平行支部的候補(bǔ)黨員。
我立志革命，我希望做“職業(yè)革命家”，新中國(guó)成立后我成為一名團(tuán)干部，曾任北京市東四區(qū)團(tuán)委副書記。
有過(guò)挫折與考驗(yàn)，有過(guò)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，有過(guò)無(wú)奈與不理解，但仍然有黨，有領(lǐng)導(dǎo)，有師友等老一代革命家的指引與保護(hù)，走到哪里，愛(ài)護(hù)和關(guān)心就出現(xiàn)在哪里。在逆境中，我始終以相信代替疑慮，以希望矯正迷茫，以期待與鼓舞驅(qū)逐黯淡空虛。
1953年，我19歲，為了留下革命凱歌與新中國(guó)建立的美好青少年史詩(shī)篇章，11月1日，我開(kāi)始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，一年后完成激情滿懷卻又雜亂無(wú)章的初稿。又一年后得到中國(guó)作協(xié)蕭殷師、中國(guó)青年出版社的支持指導(dǎo)，開(kāi)始修改加工完成了第二稿。1956年底，中青社印出小說(shuō)全篇的清樣，并在次年于上海文匯報(bào)上部分連載，在北京日?qǐng)?bào)上有片段選載。
然后在1957年，“青”書擱淺。
然后1961年似乎可以出版了，為此對(duì)書稿做了少量調(diào)整，仍然未成。未成也受到了中國(guó)作協(xié)黨組書記邵荃麟等同志的關(guān)心與指導(dǎo)。
然后1979年5月，首次正式出版《青春萬(wàn)歲》全書。斯年我在新疆烏魯木齊過(guò)春節(jié)，包韭菜餡餃子時(shí)，收到刊有我的該書《后記》的光明日?qǐng)?bào)樣報(bào)。喜上眉梢，淚濕眼角。如果從寫作時(shí)算起，作者已經(jīng)經(jīng)歷了差不多1/4個(gè)世紀(jì)的光陰，逝者如斯，不舍晝夜。
然而1/4個(gè)世紀(jì)算什么？1979年到2025年，歷時(shí)46年，該書從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)加印，還出現(xiàn)了中國(guó)出版集團(tuán)版、作家出版社版，加插圖版，換用日語(yǔ)創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)版封面版，特別是在1979年老牌子下，出版了大量根據(jù)文匯報(bào)與北京日?qǐng)?bào)做出了重要恢復(fù)補(bǔ)充的90年代新版。
好長(zhǎng)遠(yuǎn)熱鬧、耐等待也耐閱讀的《青春萬(wàn)歲》，入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。它的《序詩(shī)》膾炙人口，它的某些章節(jié)段落，選入中小學(xué)教科書。
這些年，《青春萬(wàn)歲》陸續(xù)出版了阿拉伯文版、英文版、日文版與數(shù)種我國(guó)少數(shù)民族文字版。
這又算什么呢？2013年，出版了40年前1973年動(dòng)筆、1978年完稿，后擱置35年的《這邊風(fēng)景》上、下兩冊(cè)，獲得2014年“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)與2015年第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，以及2013年“中國(guó)好書”。
而我的短篇小說(shuō)《初春回旋曲》與《紙海鉤沉——尹薇薇》，都是根據(jù)幾十年前原稿于上世紀(jì)末編輯而成。
至于《從前的初戀》，來(lái)自1956年即66年前的文稿，2022年發(fā)表。
我的祖籍河北滄州市南皮縣，夸獎(jiǎng)或批評(píng)一個(gè)人，喜歡用“長(zhǎng)性”一詞，我的文學(xué)生涯就算有一點(diǎn)“長(zhǎng)性”了。文章千古事，等等又何妨？長(zhǎng)性兼加力，堅(jiān)持后勁長(zhǎng)。
長(zhǎng)性，它正是我10歲時(shí)給姐姐寫的勵(lì)志用語(yǔ)：“百折不撓，勤苦有恒”。91歲的時(shí)候，我回憶自己的長(zhǎng)性而欣慰，不然……
然后一直寫到現(xiàn)今，叫作筆耕不輟，不敢說(shuō)什么“著作等身”，如果個(gè)子像姚明，起碼還給我再寫50年唄！2023年，人民文學(xué)出版社出版了《人民藝術(shù)家·王蒙創(chuàng)作70年全稿》61卷。當(dāng)然，我不可能不接受自然與生理法則覆蓋，70多歲時(shí)我選擇的說(shuō)法是：“明年，我將衰老。”
明年再明年，明年不算少，再盡微薄力，展翅飛高蹈。
我喜歡，我興奮，我堅(jiān)持的還有一條主心骨：學(xué)習(xí)。能學(xué)習(xí)就信心百倍，能學(xué)習(xí)就什么也不怕，就尤其不怕等待。
正規(guī)學(xué)校的學(xué)歷，我達(dá)到高中一年肄業(yè)。1962年，我擔(dān)任北京師范學(xué)院中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)助教。改革開(kāi)放以來(lái)，有許多高等院校包括解放軍藝術(shù)學(xué)院與山東青年政治學(xué)院聘請(qǐng)我作教授，我獲得俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所、澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位與日本櫻美林大學(xué)博士學(xué)位。
除了小說(shuō)散文詩(shī)歌報(bào)告文學(xué)作品以外，我寫了有關(guān)孔、孟、老、莊、荀、列的讀書心得，寫了評(píng)李商隱與《紅樓夢(mèng)》的系列文字，我喜歡與古人對(duì)話。我閱讀和背誦這些經(jīng)典大多是在小學(xué)時(shí)代，我喜歡閱讀，喜歡分析，喜歡談?wù)摪l(fā)揮，我也喜歡背誦引用楚辭、唐詩(shī)宋詞、《紅樓夢(mèng)》。
我尤其喜歡學(xué)習(xí)各種語(yǔ)言，我不是語(yǔ)言大家，我學(xué)語(yǔ)言是為了深入生活，擴(kuò)大見(jiàn)聞，經(jīng)風(fēng)雨，開(kāi)眼界，走八方，成“社?！?，走到哪里就與哪里的人民打成一片，親如一家。除了在新疆與維吾爾族群眾說(shuō)說(shuō)笑笑維吾爾語(yǔ)外，我在央視做過(guò)英語(yǔ)的專題對(duì)話節(jié)目，我翻譯過(guò)一批美國(guó)與新西蘭作家的短篇小說(shuō)，我在一些國(guó)外的聚會(huì)上與參與者以英語(yǔ)談笑風(fēng)生，在安卡拉的官方歡迎宴會(huì)上，我以土耳其語(yǔ)致祝酒詞，在塔什干我接受過(guò)烏茲別克語(yǔ)采訪，在阿拉木圖做過(guò)哈薩克語(yǔ)講演，在德黑蘭官方歡迎會(huì)上用波斯語(yǔ)致詞15分鐘，在東京，在栗原小卷主持的歡迎會(huì)上用日語(yǔ)致答詞，在德國(guó)已故作家海因里?！げ疇柕膭e墅里參加過(guò)5周德語(yǔ)學(xué)習(xí)班；至今我會(huì)用德語(yǔ)叫出租車……這種減少距離與認(rèn)真享受人類命運(yùn)共同體的嘗試，使我深度快樂(lè)。
我不敢假充賣弄學(xué)界大師的淵博，我要說(shuō)明這些外語(yǔ)我全然不及格不過(guò)關(guān)，但至少我是人類命運(yùn)共同體中的一個(gè)友好的受歡迎的活躍的中國(guó)寫作伙伴，在國(guó)際交往中我絕對(duì)不會(huì)落落寡歡，也不曾默默無(wú)言，在世界上，我少有陌生感。
有一位小有名氣的主持人，問(wèn)我：“你學(xué)這么多有什么用呢？”我略感難過(guò)，我說(shuō)：“學(xué)在前，用在后，需要用了，你一無(wú)所知，趕快學(xué)，來(lái)不及了您！”
學(xué)習(xí)不僅是一種知識(shí)技能增益，更是一種性格品質(zhì)、精神能量、心胸空間，是追求發(fā)展和完善，向前向前。
一些年輕人擁有新的時(shí)尚，我以他們?yōu)閹煛Ｎ乙矏?ài)上網(wǎng)，用手機(jī)，用DeepSeek，時(shí)時(shí)追逐時(shí)代，我至今從不感到AI的威脅，我覺(jué)得AI大致上是超級(jí)活動(dòng)功能百科全書，拿它“有的尋矢”、補(bǔ)充填空釋疑紓困，它太厲害了，無(wú)所不知。同時(shí)它無(wú)不是統(tǒng)計(jì)綜合平均數(shù)公約數(shù)，它的一切都是來(lái)自已有的規(guī)則與習(xí)慣動(dòng)作，同時(shí)它給你樹(shù)立了一個(gè)必須超越的標(biāo)桿，如果你只能請(qǐng)教它跟隨它卻不能超越它，你趕快改行另謀生路吧。
還必須堅(jiān)持的是體育鍛煉，小時(shí)瘦弱，可憐而又聰明的可憐蟲(chóng)，這樣的弱者怎么可能承擔(dān)革命與家國(guó)建設(shè)重任？怎么能讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路？怎么能堅(jiān)持百折不撓，勤苦有恒？
我從1952年起年年游泳，已經(jīng)游了73年，在新疆農(nóng)村，窯坑里的黃泥水，也不妨一試身手。每天走步計(jì)步，已經(jīng)15年，現(xiàn)在規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)是6000步以上。仰臥起坐，引體向上，太極、八段錦，其樂(lè)無(wú)窮。
我還堅(jiān)持早睡早起，堅(jiān)持一日三餐，定時(shí)定量，堅(jiān)持每天睡眠7小時(shí)，堅(jiān)持視聽(tīng)新聞與體育節(jié)目，堅(jiān)持去聽(tīng)交響樂(lè)、那不勒斯歌曲與河北梆子、京劇、昆曲。堅(jiān)持年年訪游調(diào)研新疆，年年與北京平谷黃松峪雕窩村農(nóng)民一起過(guò)中秋節(jié)，堅(jiān)持肌肉與肺活量訓(xùn)練，堅(jiān)持學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。
我堅(jiān)信也堅(jiān)持身心都必須健康，健康是正道，健康是安寧穩(wěn)定和能量積累，健康與快樂(lè)都是中國(guó)夢(mèng)不可或缺的要素。
快樂(lè)和康健，這是出息，這是成績(jī)，這是仁心與信心，這是功業(yè)，這是你身后的小小好影響好遺存。
不要聽(tīng)信廉價(jià)的躺平與叫苦。宇宙忒大，地球如鴿子蛋，生命不過(guò)一眨眼，廢話罷了。與無(wú)窮大比較計(jì)算比例，每個(gè)個(gè)人接近零蛋；與零蛋比較，我們來(lái)了，我們活了，我們革命建設(shè)小康做著成著輝煌的中國(guó)夢(mèng)，寫了中國(guó)詩(shī)中國(guó)故事中國(guó)小說(shuō)，唱了“我們?nèi)f眾一心”，唱了“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”，我們干了活，流了汗，我們成了家留下了后代，我們多么幸福，我們多么精彩，我們?nèi)缛罩刑?，我們繼續(xù)堅(jiān)持，我們?cè)賵?jiān)持奮斗百年千載不停息！偉哉中國(guó)，偉哉這個(gè)地球這個(gè)銀河系與其他銀河系，偉哉20與21世紀(jì)，偉哉人生！偉哉我們的事業(yè)、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 