建構(gòu)微觀歷史中的邊緣者敘事

什么是微觀史？

微觀史是什么？這是討論這一領(lǐng)域時(shí)無(wú)法繞開(kāi)的首要問(wèn)題。然而，這一問(wèn)題并不容易回答。微觀史不是一種被普遍認(rèn)同、明確界定的方法論，也不構(gòu)成一套統(tǒng)一的理論范式。微觀史更像是一種不斷發(fā)展和轉(zhuǎn)化的研究傳統(tǒng)，既非單一的視角，也非固定的技術(shù)。用更貼切的說(shuō)法，它是一種歷史觀的轉(zhuǎn)向，一種特定的問(wèn)題意識(shí)——如何通過(guò)細(xì)小的對(duì)象、邊緣的視角和日常的細(xì)節(jié)，觀察宏觀社會(huì)的運(yùn)行邏輯。

我將結(jié)合意大利史學(xué)家卡洛·金茨堡最新中譯本《線索與痕跡：真的、假的、虛構(gòu)的》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《線索與痕跡》）和我自己剛出的《中國(guó)記事（1912-1928）》中的研究成果來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，探討微觀史如何通過(guò)“邊緣線索”來(lái)發(fā)現(xiàn)撲朔迷離的、被掩蓋的歷史真相。

卡洛·金茨堡著《線索與痕跡：真的、假的、虛構(gòu)的》，魯伊譯，上海三聯(lián)書(shū)店2025年版

卡洛·金茨堡作為微觀史學(xué)的代表人物之一，并未宣稱(chēng)自己的研究是“微觀史”，他只是將其視為“歷史小切面的放大研究”。對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著，正是微觀史與傳統(tǒng)史學(xué)之間最顯著的差異。而我認(rèn)為，“微觀史”就是“把歷史放到顯微鏡下”，它需要具備兩個(gè)要點(diǎn)：其一，要有細(xì)節(jié)，要有故事；其二，研究對(duì)象必須是那些“被許多歷史學(xué)家視為邊緣人物而不予理睬，甚至通常全然無(wú)視”的普通人，是“那些被迫害的和被征服的人”。

為什么要講“邊緣者敘事”？在傳統(tǒng)的歷史敘述中，史家關(guān)注的更多是國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)、王朝更替，主角是將相王侯、革命英雄、大人物。而微觀史則不然，它專(zhuān)門(mén)把目光投向那些歷史舞臺(tái)邊緣的小人物、小事件、小空間。它相信，在這些被邊緣化、被遺忘的個(gè)體身上，同樣蘊(yùn)含著深刻的時(shí)代信息，甚至有可能揭示主流敘事所忽視的張力與裂痕。

我們今天熟悉的“大歷史”，往往是由少數(shù)掌權(quán)者書(shū)寫(xiě)的，是勝利者的記憶，是主流社會(huì)的自我表達(dá)。可在歷史的背后，還有無(wú)數(shù)“沒(méi)有名字”的人：農(nóng)民、磨坊主、街頭藝人、茶館老板、妓女、拾荒者……他們的聲音、他們的思想、他們的日常生活，在宏大敘事中極少出現(xiàn)，甚至被徹底抹除。

微觀史并不只是關(guān)注“邊緣人”，它更關(guān)心的是：在宏大的歷史敘述之外，是否存在另一種觀看的可能？是否可以不從上而下地解釋歷史，而是從下而上、從細(xì)微處捕捉歷史真實(shí)的質(zhì)地？

因此，微觀史不是宏觀史的對(duì)立面，而是其補(bǔ)充與批判者。它通過(guò)將“放大鏡”置于微小之處，重建那些被主流歷史遺忘或壓抑的經(jīng)驗(yàn)。我在約翰斯·霍普金斯大學(xué)寫(xiě)的博士論文是成都街頭文化，也正是通過(guò)微觀的切口，揭示城市普通民眾的日常生活以及他們生存的掙扎。從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始接觸金茨堡的微觀歷史，他的思想和研究方法給了我很大的啟發(fā)。

金茨堡說(shuō)微觀歷史研究時(shí)所使用的資料，也可能就是一條腳注的素材。他本人即是在意大利一座小城中發(fā)現(xiàn)了一批宗教裁判所的審訊檔案——數(shù)以千計(jì)的卷宗。在翻閱目錄時(shí)，他偶然注意到一條記錄，這條磨坊主的記錄引起了他的興趣。他抄下了該案的卷宗編號(hào)，準(zhǔn)備日后深入研究。然而這一“日后”竟跨越了七年。七年后，他才重新返回該地查閱這份材料。最終，從發(fā)現(xiàn)線索到《奶酪與蛆蟲(chóng)》的出版，又經(jīng)歷了七年的歷程。整個(gè)過(guò)程，從最初的靈光乍現(xiàn)到最終的文本問(wèn)世，跨越了十四年之久。

在我看來(lái)，微觀史更像是一種“文學(xué)性的考古”，是一種帶有創(chuàng)造性的聯(lián)結(jié)與重構(gòu)。歷史學(xué)家就像偵探一樣，需從一地碎瓦、一頁(yè)傳單、一個(gè)失語(yǔ)者的口供中，順著線索的蛛絲馬跡追蹤下去。當(dāng)然可能最后得不到任何所希望的結(jié)果，但是也可能會(huì)發(fā)現(xiàn)被塵埃掩蓋的歷史。這種工作考驗(yàn)的既非機(jī)械的記憶能力，也非單純的資料占有能力，而是想象力、敏感性、深切的共情以及表達(dá)的能力。

微觀史興起的歷史背景

要理解微觀史的興起，必須回到二十世紀(jì)六七十年代的歐洲學(xué)術(shù)環(huán)境。在《歷史的微聲》一書(shū)里面，我畫(huà)過(guò)意大利馬克思主義思想家安東尼奧·葛蘭西的插圖，金茨堡就深受葛蘭西的影響。

葛蘭西是意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，長(zhǎng)期遭墨索里尼政權(quán)囚禁。他的大部分理論貢獻(xiàn)都是在獄中完成的，后被輯錄為《獄中札記》。他在《獄中札記》中提出，要關(guān)注民眾的日常經(jīng)驗(yàn)與文化生活。這種思想啟發(fā)了包括金茨堡在內(nèi)的一批歷史學(xué)家，他們開(kāi)始重視底層個(gè)體的歷史，其中就有霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）和湯普森（E. P. Thompson）等著名歷史學(xué)家。

安東尼奧·葛蘭西著《獄中札記》，葆煦譯，人民出版社1983年版

與此同時(shí)，二十世紀(jì)七十年代全球范圍內(nèi)爆發(fā)了激進(jìn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，如中國(guó)的“文化大革命”、美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)浪潮……正如電影《阿甘正傳》所折射出的那個(gè)時(shí)代，激情與不安、理想與混亂并存。全球激進(jìn)的政治氛圍進(jìn)一步刺激了對(duì)宏大敘事的反思和對(duì)微觀視角的興趣。

在這樣的大背景下，歷史研究也經(jīng)歷了劇烈的轉(zhuǎn)向。一九六六年創(chuàng)辦的《歷史筆記》（Quaderni Storici）雜志，為這些志同道合的學(xué)者提供了交流的平臺(tái)，標(biāo)志著微觀史學(xué)術(shù)共同體的誕生。而金茨堡的學(xué)術(shù)軌跡，也在這些背景下逐步成形?！毒€索與痕跡》正是對(duì)其多年思考的集中呈現(xiàn)。這本二〇〇六年出版的論文集，不同于敘述完整故事的《奶酪與蛆蟲(chóng)》，匯集了他幾十年來(lái)的學(xué)術(shù)演講與專(zhuān)題論文。這些論文跨越不同主題，卻都圍繞一個(gè)核心問(wèn)題：歷史學(xué)如何在解構(gòu)主義與后現(xiàn)代懷疑主義中堅(jiān)守“求真”的立場(chǎng)？

這就引出了金茨堡最重要的論敵——海登·懷特（Hayden White）。海登·懷特的《元史學(xué)》（Metahistory）被視為后現(xiàn)代歷史觀的經(jīng)典之作。懷特提出，歷史寫(xiě)作與文學(xué)共享敘事結(jié)構(gòu)（如浪漫劇、悲劇、喜劇、諷刺劇）和修辭手法（如隱喻、諷喻），本質(zhì)上都是一種語(yǔ)言建構(gòu)，其真實(shí)性受限于書(shū)寫(xiě)者的主觀視角。這一后現(xiàn)代立場(chǎng)消解了傳統(tǒng)歷史學(xué)追求客觀真相的根基，將歷史推向“文學(xué)化”陷阱，甚至模糊了歷史與虛構(gòu)的邊界。

懷特的觀點(diǎn)對(duì)金茨堡而言，是一個(gè)對(duì)客觀歷史的巨大挑戰(zhàn)。這意味著歷史作為“真理”的可能性遭到了根本懷疑。正是在這種理論對(duì)抗中，金茨堡發(fā)出了他的回應(yīng)——強(qiáng)調(diào)“線索式推理”、痕跡的閱讀能力，即便歷史是間接的、片段的、不完整的，但仍然可以通過(guò)微觀的觀察與嚴(yán)密的邏輯分析，逼近某種“事實(shí)”的核心。這種主張既是對(duì)懷特的回應(yīng)，也是一種試圖在后現(xiàn)代語(yǔ)境中保留“真相”可能性的努力。

金茨堡的回應(yīng)不是簡(jiǎn)單的客觀主義。他并不否認(rèn)歷史有主觀性，而是強(qiáng)調(diào)：即使主觀不可避免，歷史學(xué)仍需追求可靠性與責(zé)任感。他始終堅(jiān)持，歷史研究應(yīng)建立在具體材料、經(jīng)驗(yàn)分析和批判理性之上。這正是《線索與痕跡》這本書(shū)想要傳達(dá)的核心精神——在懷疑與解構(gòu)的時(shí)代，堅(jiān)持以微觀細(xì)節(jié)的觀察、蛛絲馬跡的追尋，探索人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的可能真相。

金茨堡的解決路徑：細(xì)節(jié)對(duì)抗宏大敘事

面對(duì)海登·懷特的挑戰(zhàn)，金茨堡選擇以另一種路徑回答：他回到細(xì)節(jié)、回到檔案，尤其是那些看似瑣碎甚至荒誕的宗教裁判所記錄，在一個(gè)又一個(gè)被忽略的場(chǎng)景中尋找歷史的真相。他認(rèn)為，細(xì)節(jié)并不是宏大敘事的敵人，而是理解歷史不可或缺的路徑?！澳Ч聿卦诩?xì)節(jié)中”（The devil is in the details），這句西方諺語(yǔ)，正是他的方法論的生動(dòng)注腳。

在金茨堡的代表作《奶酪與蛆蟲(chóng)》中，一個(gè)叫梅諾基奧的磨坊主成為主角。在那個(gè)以宗教為權(quán)威的時(shí)代，他說(shuō)宇宙是像奶酪一樣，從中生成的蛆蟲(chóng)，即眾生。他是一介平民，僅僅是在宗教裁判所的審訊中留下了一些關(guān)于上帝與世界本源的“異端”言論，但正是這些言論——夾雜著民間傳說(shuō)、異端信仰和自己的思辨——讓我們得以進(jìn)入十六世紀(jì)一個(gè)底層農(nóng)民的精神世界。

從金茨堡開(kāi)始，微觀史學(xué)倡導(dǎo)者不斷挖掘“非主流”的資料，如宗教裁判所的筆錄、稅務(wù)登記、遺囑、口述資料等。過(guò)去學(xué)界普遍輕視這些材料，認(rèn)為它們內(nèi)容龐雜、無(wú)甚價(jià)值。自二十世紀(jì)六七十年代起，歷史學(xué)家開(kāi)始大量使用宗教裁判所的檔案作為研究資料。這些檔案記錄極為嚴(yán)謹(jǐn)，連受審者的每個(gè)表情、每聲嘆息都被詳細(xì)記載。通過(guò)分析這些“被扭曲的記錄”，反而能還原底層民眾的真實(shí)思想。

當(dāng)然，金茨堡也知道，使用這些資料充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)。例如宗教裁判所的檔案往往充滿(mǎn)“預(yù)設(shè)性”：審訊官的問(wèn)題有明確導(dǎo)向，被審問(wèn)者不得不在某些語(yǔ)言框架內(nèi)表達(dá)自己。這時(shí)候，歷史學(xué)家的工作就不是簡(jiǎn)單地“再現(xiàn)”，而是對(duì)文本本身進(jìn)行剖析，在歧義、偏差、字里行間尋找真實(shí)。金茨堡正是通過(guò)這種“與文本搏斗”的方式，把碎片化、斷裂化的檔案還原為一段段鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)。

比如，金茨堡的另一部作品《夜間的戰(zhàn)斗》中描述了意大利農(nóng)民到野地去與魔鬼搏斗的儀式行為，用秸稈高粱和魔鬼鏖戰(zhàn)，曾被宗教裁判所定義為“巫術(shù)”。但金茨堡卻敏銳地發(fā)現(xiàn)，這種“夜間戰(zhàn)斗”其實(shí)是一種農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)豐收的祈禱，是民間儀式的一部分。參加這種活動(dòng)的人叫“本南丹蒂”，其中文意思就是善行者，善行者做善事。金茨堡沒(méi)有接受宗教法庭對(duì)問(wèn)題的預(yù)設(shè)，而是穿透這些權(quán)力結(jié)構(gòu)所建構(gòu)的敘述，去尋找其背后真實(shí)的信仰系統(tǒng)。在這種意義上，金茨堡并不否認(rèn)歷史存在建構(gòu)成分，但他堅(jiān)信細(xì)節(jié)擁有自證的力量——通過(guò)細(xì)致入微的分析，仍能在建構(gòu)中看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的痕跡。就像瑞那吉特·古哈（Ranajit Guha）所說(shuō)的，這是“歷史的微聲”（small voices of history），是被國(guó)家和精英話語(yǔ)遮蔽的歷史真實(shí)。

在過(guò)去，我們常用“黑暗的中世紀(jì)”來(lái)形容歐洲歷史上的一段時(shí)期——常常讓人聯(lián)想到草菅人命、思想禁錮、宗教裁判所的殘酷。然而，當(dāng)我讀了金茨堡的《奶酪與蛆蟲(chóng)》之后，我發(fā)覺(jué)事情遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜得多。磨坊主的罪名確實(shí)荒謬——僅僅是因?yàn)樗|(zhì)疑了上帝創(chuàng)造一切，但裁判所的審判卻異常嚴(yán)肅和詳細(xì)。更讓我震撼的是，梅諾基奧第一次被捕后曾寫(xiě)信懺悔，因身體狀況不佳而獲釋?zhuān)幌薅ɑ顒?dòng)范圍，還得穿上帶有標(biāo)志的衣服。幾年后他再度因言獲罪，這一次，教會(huì)甚至為他指定了律師。這個(gè)律師并非只是一味附和教會(huì)的“傀儡”，而是認(rèn)真地為他做無(wú)罪辯護(hù)。整整十幾年的審訊，幾千頁(yè)的記錄，讓我們看到一個(gè)宗教機(jī)構(gòu)在運(yùn)作時(shí)的嚴(yán)密與理性——雖然這種“理性”仍然服務(wù)于壓制異端的體制。

這一切讓人重新思考什么是真正的“黑暗”。如果我們以為中世紀(jì)的殘酷是非理性的野蠻，那么二十世紀(jì)以“文明”之名發(fā)動(dòng)的兩次世界大戰(zhàn)與種族屠殺又如何解釋?zhuān)?/p>

我自己非常認(rèn)同這種以細(xì)節(jié)為突破口的研究方式。我的著作中也常常充滿(mǎn)了瑣碎的描述：人物衣著、天氣變化、街道細(xì)節(jié)、家庭矛盾，甚至是一句話中語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)折。有些讀者可能不習(xí)慣，覺(jué)得太“碎”，太“慢”，影響了對(duì)“重大問(wèn)題”的把握。但我始終相信，一旦我們用細(xì)節(jié)去觀察，原本看似“理所當(dāng)然”的歷史進(jìn)程便變得充滿(mǎn)偶然性和復(fù)雜性。

舉一個(gè)我親身經(jīng)歷的例子。一九八五年，我陪一位美國(guó)學(xué)者考察大渡河太平天國(guó)遺跡。我們調(diào)查了太平天國(guó)名將石達(dá)開(kāi)為什么在大渡河覆滅，這似乎就是一次偶然的事件：他的小妾臨盆生子，他為此慶祝，于是把已渡過(guò)去的士兵召回，這一耽擱，剛好趕上當(dāng)晚大雨傾盆，河水暴漲，因而無(wú)法渡河。數(shù)日后清軍前后夾擊，全軍于紫打地覆沒(méi)。

歷史不是必然的，不是決定論的劇本。在我看來(lái)，歷史是由無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)與偶然構(gòu)成的復(fù)雜拼圖。我們習(xí)慣于從“結(jié)果”倒推“原因”，尋找所謂的規(guī)律、趨勢(shì)與邏輯，但當(dāng)我們深入細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些被稱(chēng)為“必然”的路徑，其實(shí)充滿(mǎn)了不確定性。

微觀史與“真相”的張力

《線索與痕跡》第十章所討論的《錫安長(zhǎng)老會(huì)紀(jì)要》，則提供了一個(gè)關(guān)于歷史如何被虛構(gòu)與利用的范例。這本在二十世紀(jì)被廣泛用于反猶宣傳的小冊(cè)子，表面上是一群猶太長(zhǎng)老秘密會(huì)議的紀(jì)要，實(shí)則是十九世紀(jì)法國(guó)一部諷刺拿破侖三世的小說(shuō)《地獄對(duì)話錄》的改編和偽造。俄國(guó)人通過(guò)篡改人物名稱(chēng)（如將“馬基雅維利”替換為“猶太長(zhǎng)老”），將其包裝成“猶太人密謀統(tǒng)治世界”的陰謀論手冊(cè)。

金茨堡并未因文本的虛構(gòu)性而否定其歷史價(jià)值，反而追蹤其文獻(xiàn)脈絡(luò)，不僅還原了偽造的過(guò)程，還通過(guò)對(duì)紙張、水印、批注等細(xì)節(jié)的分析，揭示了它如何一步步演變?yōu)榫哂鞋F(xiàn)實(shí)影響力的“歷史文件”，揭露反猶主義如何利用文字嫁接建構(gòu)仇恨敘事。

即便是偽造的文本，也能作為研究對(duì)象，通過(guò)其篡改過(guò)程、傳播機(jī)制與被接受的歷史語(yǔ)境，揭示時(shí)代的思潮、政治的動(dòng)向、權(quán)力的操作。正如我在研究川渝“袍哥”歷史時(shí)發(fā)現(xiàn)的那樣，袍哥自己聲稱(chēng)我們的起源是來(lái)自鄭成功在臺(tái)灣開(kāi)山立堂所留下的《金臺(tái)山實(shí)錄》。他們從海里打撈上來(lái)一個(gè)密封的鐵盒子，里面就有這本書(shū)?！督鹋_(tái)山實(shí)錄》經(jīng)過(guò)整理印行后被稱(chēng)為《海底》，就成為了袍哥他們的經(jīng)典文獻(xiàn)。盡管這個(gè)故事極可能是虛構(gòu)的，但我仍然是花了相當(dāng)大的篇幅對(duì)這個(gè)文獻(xiàn)進(jìn)行分析，他們?yōu)槭裁匆v這個(gè)故事？為什么要把他們的起源和鄭成功拉在一起？虛構(gòu)的文本本身就反映出他們組織建構(gòu)合法性的訴求——通過(guò)神圣化的起源，來(lái)強(qiáng)化凝聚力和權(quán)威。

我究竟是如何踐行“通過(guò)線索、痕跡去發(fā)現(xiàn)歷史”的理念，也反映在我最近出版的新書(shū)《中國(guó)記事（1912-1928）》中。其中第十二章，我專(zhuān)門(mén)討論了“大事件與小人物”的關(guān)系，而這恰恰是我在歷史研究中所堅(jiān)持的一種觀察方式：通過(guò)微小之處，尋找時(shí)代的回音。

王笛著《中國(guó)記事（1912-1928）》，人民文學(xué)出版社2025版

我想大家對(duì)一九一九年“巴黎和會(huì)”應(yīng)該不陌生。“巴黎和會(huì)四巨頭”即英、美、法、意四國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，日本實(shí)際上是“第五巨頭”。這些巨頭在這次和會(huì)中擁有實(shí)質(zhì)性的影響力，左右著會(huì)議進(jìn)程。當(dāng)時(shí)的世界輿論幾乎都聚焦在這些政治領(lǐng)袖身上，比如美國(guó)總統(tǒng)伍德羅·威爾遜和法國(guó)總理克里孟梭，他們構(gòu)成了國(guó)際政治舞臺(tái)的核心。

然而，我在第十二章中關(guān)注的，并不是這些高高在上的人物，而是一位可能無(wú)人知曉的普通中國(guó)人。一九一九年五月三日，一位署名“K. P. Wang”的讀者向《紐約時(shí)報(bào)》投去了一封信。我們都知道，《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)是全球最具影響力的報(bào)紙，他選擇在這樣的平臺(tái)上發(fā)聲，可謂用心良苦。

在信中，王先生表達(dá)了對(duì)“巴黎和會(huì)”的不滿(mǎn)和憤怒。他指出，這次和會(huì)實(shí)際上摧毀了中國(guó)人對(duì)“新秩序”的信任，是列強(qiáng)對(duì)日本軍國(guó)主義的妥協(xié)，直接損害了中國(guó)的國(guó)家利益。他還質(zhì)問(wèn)美國(guó)：不是一直主張“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”嗎？可這次的決定卻與這一政策背道而馳，甚至是對(duì)威爾遜十四點(diǎn)原則的嚴(yán)重背叛。的確，威爾遜雖然提出了許多理想主義的主張，但在巴黎和會(huì)上，這些最終以失敗告終。更令人震撼的是，王先生在信中寫(xiě)道：“如果有一天，中國(guó)人不再堅(jiān)持和平的傳統(tǒng)，那不是我們的錯(cuò)，責(zé)任在強(qiáng)權(quán)而非中國(guó)?！彼f(shuō)：“中國(guó)是不可征服的，也是不可戰(zhàn)勝的?！边@封信用詞鏗鏘，情感真摯，我相信當(dāng)時(shí)看到這封信的美國(guó)讀者一定感受到了中國(guó)人的憤怒和堅(jiān)定。

這封信發(fā)表后，引起了不少回應(yīng)。其中，一位名叫畢格洛（Poultney Bigelow）的親日派美國(guó)人于五月十二日寫(xiě)了一封回信，反駁王先生。他以“黃種人的解放者”論調(diào)為日本辯護(hù)，提出“日本不是魔鬼，是相當(dāng)溫和的”，“控制了山東是為了拯救中國(guó)”等奇談怪論。對(duì)此，王先生在五月十六日又寫(xiě)了一封信，堅(jiān)決駁斥了畢格洛的論調(diào)。他指出，日本為中國(guó)帶來(lái)的只有侵略與災(zāi)難，中國(guó)人從未認(rèn)可所謂的日本“文明”統(tǒng)治。他更明確地指出：“亞洲門(mén)羅主義”本質(zhì)上是對(duì)中國(guó)主權(quán)的否定，不可能被中國(guó)人接受。

之后，更有第三方人士弗雷德里克·麥考米克（Frederick McCormick）以諷刺的筆法聲援王先生，說(shuō)王先生的信“驚醒了這位住在紐約哈得孫河畔瑪爾登（Malden-on-Hudson）同胞的睡夢(mèng)”，還調(diào)侃他“大筆如椽，聲如洪鐘”（Its pen is big, and its voice is anything but low）。

我為什么要講這樣一個(gè)看似“微不足道”的故事？因?yàn)檫@正是我所堅(jiān)持的歷史觀：真正的歷史，不僅發(fā)生在領(lǐng)袖的談判桌前，更存在于無(wú)數(shù)普通人留下的文字、情緒和痕跡之中。王先生的聲音也許只是眾多歷史碎片中的一片，但它所映照出的民族情緒與歷史記憶，卻穿越了一個(gè)世紀(jì)，至今仍令人震撼。

這封信不僅還原了被宏大敘事湮沒(méi)的個(gè)體抗?fàn)?，更揭示出五四運(yùn)動(dòng)全球語(yǔ)境中的民間外交維度：當(dāng)顧維鈞等外交官在巴黎和會(huì)上據(jù)理力爭(zhēng)時(shí)，普通華人正通過(guò)跨國(guó)媒體力爭(zhēng)表達(dá)中國(guó)的訴求。我們可以看見(jiàn)歷史背后的真實(shí)情感，理解事件的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，也意識(shí)到：哪怕只是一個(gè)人、一段文字，也可能在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)亮整個(gè)時(shí)代的良知。

結(jié)合金茨堡“線索”和“痕跡”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，我想引用《中國(guó)記事（1912—1928）》里的話，作為結(jié)束語(yǔ)。所謂的線索，就是“順著那些蛛絲馬跡，可能引導(dǎo)我們到那不為人知甚至波瀾壯闊的歷史。好像宮崎駿電影《千與千尋》中的那個(gè)小孩，一旦通過(guò)了那個(gè)神秘的隧道，一個(gè)未知的奇幻世界立刻展現(xiàn)在眼前”。

至于說(shuō)到痕跡，“雪泥鴻爪，既然在這個(gè)世界上來(lái)過(guò)，就難免不留下任何的痕跡。但問(wèn)題在于，99.99%的這些蹤跡，最后被歷史的塵埃掩蓋了。所以我在想，我們歷史學(xué)家有時(shí)候也得靠運(yùn)氣吃飯。一旦發(fā)現(xiàn)了前輩在歷史上留下的痕跡，我們就要進(jìn)行奮力的追蹤，但是這些痕跡很少能把我們引導(dǎo)到歷史的真相。我們的追蹤，經(jīng)常是原地踏步。因?yàn)楦嗟臅r(shí)候，那些宏大敘事把普通的個(gè)體都通通掩埋了”。

這就是通過(guò)線索、通過(guò)痕跡發(fā)現(xiàn)歷史真相的意義所在：不是去重復(fù)已被驗(yàn)證的宏大敘述，而是在歷史的細(xì)縫中，重新發(fā)現(xiàn)那些被遺忘卻真實(shí)存在的生命與真理。