優(yōu)雅的追尋

本文是復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系系友、上海師范大學(xué)副校長陳恒作為畢業(yè)生代表在復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系一百周年慶典上的發(fā)言。

今天是復(fù)旦歷史系的通史時刻，我談?wù)剛€人的點滴感想。

無論什么主題的歷史研究、什么體裁的歷史表現(xiàn)、什么風格的歷史敘事，其終極價值都指向了“通史”書寫。這是因為，一方面，作為一種使命，歷史學(xué)就是要進行整體把握，把過往事件理解為一個統(tǒng)一過程；另一方面，通史最能表現(xiàn)一個國家、一個時代的道德觀、文明觀與世界觀，它以延續(xù)傳統(tǒng)、重塑集體記憶的方式，在無形中影響公民的言行舉止。古典時代的城邦史、中世紀神學(xué)家的普世史、文藝復(fù)興的人文主義史學(xué)、啟蒙時代的哲學(xué)世界史，通史的價值與意義始終得到彰顯。就近代史學(xué)實踐而言，從蘭克到斯賓格勒，從威爾斯到湯因比，從伏爾泰到布羅代爾，從魯濱遜到麥克尼爾等人，他們?yōu)槭廊怂?，就在于他們的通史流傳恒久遠。書寫通史需要睿智的心靈，反過來也成為人類心靈的啟迪。猶如英國文化史家巴克爾所說：“人類真正的歷史，是那些由心靈所感知的趨勢的歷史，而不是由感官所察覺的事件的歷史?！币嗳绨⒖祟D勛爵所說：“歷史事實不應(yīng)成為記憶的負擔，而應(yīng)成為心靈的啟迪?！比魏螌θ祟愂聞?wù)的合理看法，都必然在某種程度上帶有一定普遍歷史的性質(zhì)。

復(fù)旦大學(xué)歷史系，天生具有把握這種通史的學(xué)術(shù)氣質(zhì)。以一人之力撰寫《中國通史》《世界通史》的周谷城先生堪稱奇才，是能撰寫本國通史，同時亦能書寫世界通史的大先生，這兩部書“都是有份量的學(xué)術(shù)專著，在中國學(xué)者中恐怕沒有第二人，直到現(xiàn)在依然如此”。這在世界史學(xué)史上也是罕見的，從一個側(cè)面反映了復(fù)旦歷史系所倡導(dǎo)的博學(xué)與專深教育。先輩如耿淡如先生的西方史學(xué)史研究、周予同先生的經(jīng)學(xué)史研究、蔡尚思先生的中國思想文化史研究、譚其驤先生的中國歷史地理研究、章巽先生的中西交通史研究、田汝康的中外關(guān)系史研究、金重遠先生的世界近現(xiàn)代史研究、朱維錚先生的廣義中國學(xué)術(shù)史研究等等，還有今天在場的姜義華教授的《中華文明三論》、張廣智教授的《西方史學(xué)通史》、周振鶴教授的《中國行政區(qū)劃通史》、葛劍雄教授的《中國人口通史》、葛兆光教授的《中國思想史》等等，哪一部不是這個時代求真精神的通史代表。這些都在無形之中為后輩樹立了學(xué)術(shù)榜樣。記得上世紀八十年代，由復(fù)旦歷史系諸公策劃推動的“中國文化史叢書”“世界文化叢書”，兩套大書風靡大江南北，對學(xué)術(shù)界影響至深?；叵氘斈赀€在求學(xué)的我們，每逢新書出版時，寧愿省下一頓飯錢也要購買。歷史系前輩們提供的豐富養(yǎng)料，對后代學(xué)子產(chǎn)生了多么大的精神感召力！

讀史老張追問說：文脈是什么？系魂又是什么？文脈、系魂固然是學(xué)者們留下的宏篇巨制；但也是通過書寫者日常生活中那些看似瑣碎的小事體現(xiàn)出來的，因為這些小事，凸顯的恰恰是人的脈動、系的脈動。而這一點，卻是我們常常忽視的。譬如復(fù)旦大學(xué)歷史系一個有趣的現(xiàn)象，很多學(xué)者的重要著作都是在退休后寫出的。直到今天，我總能看到余子道、樊樹志、張廣智、姚大力、吳景平等先生不斷推出新作。老師尚且如此，學(xué)生怎敢懈?。∵@是對學(xué)問的真愛，李劍鳴教授風趣地稱之為“學(xué)術(shù)養(yǎng)生、文字延年”。多么通達的人生態(tài)度。他們把整個人生都視為學(xué)術(shù)賽道，這就是復(fù)旦大學(xué)歷史系得以持續(xù)發(fā)展的精神之源。再譬如，在今年的一次學(xué)術(shù)討論會上，鄒振環(huán)教授說：哪里都會有人際關(guān)系緊張的一面，人們常以看誰笑到最后來決勝負。但如今，我們或許應(yīng)當換一種表達方式：“看誰寫到最后！” 這多少帶有調(diào)侃的味道，但在我看來，這所體現(xiàn)的是對知識的渴望、是對學(xué)問的執(zhí)念。這就是復(fù)旦歷史系的底蘊與驕傲，我們的老師以實際行動詮釋長期主義的堅毅與優(yōu)雅的追尋！

這就是我心目中的歷史系，不僅傳授知識，更能滋養(yǎng)樂觀精神，培育仁愛之心。一所好大學(xué)的標配，學(xué)科、專業(yè)都應(yīng)該與世界關(guān)聯(lián)，培養(yǎng)學(xué)生聯(lián)結(jié)本土與域外的通感。這尤其體現(xiàn)在文史哲等基礎(chǔ)文科方面，世界歷史、世界文學(xué)、世界哲學(xué)乃至世界藝術(shù)是世界一流的，這所大學(xué)才真是世界一流。誰掌握著往昔域外世界，誰就會激發(fā)人們的想象力，誰就會引領(lǐng)未來。當心靈能夠沖破教育為之劃定的狹隘圈子時，它便高貴地擴展起來。通才教育所帶來的大概率是博愛與仁慈，所涵養(yǎng)的是積極向上的人生，會助力人生長跑，贏得最后。人生如此，學(xué)術(shù)發(fā)展亦是如此。

回望兩百年前，近代史學(xué)誕生之時，蘭克因其于1824年出版的處女作《拉丁與日耳曼民族史》而聞名德國。他所倡導(dǎo)的“如實直書”原則使該書成為近代史學(xué)的開山之作，亦奠定了歐洲史學(xué)的所謂合法性。也正是蘭克和他的弟子們明確了史學(xué)研究的基本原則，并向世界各地傳播，從而把“歐洲史學(xué)”的觀念變?yōu)椤拔鞣绞穼W(xué)”的觀念，其內(nèi)涵、外延與邊界都大大延展了，并為當今的“世界史學(xué)”奠定了基礎(chǔ)。這套德國史學(xué)模式也在百年前傳到了中國。

復(fù)旦大學(xué)史學(xué)系成立的1925年，是現(xiàn)代史學(xué)發(fā)展的第二個百年開端時間，正值中國史學(xué)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型并與世界學(xué)術(shù)接軌的關(guān)鍵階段，這是新舊并存的時代。也是在1925年，河南大學(xué)成立了歷史系，清華大學(xué)設(shè)立大學(xué)部，是清華大學(xué)歷史學(xué)的起點。這些機構(gòu)與復(fù)旦史學(xué)系共同為中國史學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型培養(yǎng)了大量人才，功不可沒。

我們今天在這里舉行紀念活動，既是對前輩學(xué)者薪火相傳的致敬，也是對未來希望的寄托。我們深知歷史并不僅僅是個人的消遣，它不是一種奢侈，它是“一切社會科學(xué)的基礎(chǔ)”，是與自然科學(xué)知識同樣必不可少的，對人類進步至關(guān)重要。我個人甚至認為，從歷史角度出發(fā)，幾乎任何事物都能被賦予人文價值。教授物理、化學(xué)、地質(zhì)、力學(xué)等自然科學(xué)的那些天才發(fā)現(xiàn)，本身不就是一種人文精神教育嗎？這些都應(yīng)該是歷史學(xué)的領(lǐng)地。

對歷史的研究與持續(xù)的興趣，是一個真正文明社會的基本特征。“歷史之于人類，猶如記憶之于個人……它是一門可以使整個世界親近起來的學(xué)科?！碑斎唬覀冞€有很多學(xué)術(shù)理想有待實現(xiàn)，我們還有許多默念。如今，人文學(xué)術(shù)正面臨嚴峻挑戰(zhàn)：移動網(wǎng)絡(luò)和自媒體幾乎讓人人都成為歷史學(xué)家；AI的崛起使得人類與人工智能共同書寫歷史；也許我們是最后一代人類歷史學(xué)家，這并不是危言聳聽，因為正在發(fā)生中的“史學(xué)革命”可能會改變一切。不可改變的是歷史研究無法完全擺脫現(xiàn)實、無法擺脫現(xiàn)實中的政治，任何去政治化的姿態(tài)，都是另一種政治選擇。歷史、現(xiàn)實與未來之間的界限日益模糊，學(xué)術(shù)共同體在全球化與去中心化的矛盾中、在“人類世”與“后人類時代”之間尋找新的定位。長風破浪會有時。百年后，當我們的后人打開我們今天封存的這個“學(xué)術(shù)理想盲盒”時，或許會驚喜地發(fā)現(xiàn)，今日未竟之理想，正是他們時代的現(xiàn)實。那將是歷史對我們的最好回響。我們的歷史也就進入了他們的“通史”。