文明創(chuàng)造疾病，疾病塑造文明

從疾病觀察人類歷史的著作，前有威廉·麥克尼爾在1976年出版于美國(guó)的《瘟疫與人》，后有弗蘭克·M.斯諾登《流行病與社會(huì)》一書，首次出版于2019年。而在威廉·麥克尼爾之前，則有日本病理史泰斗立川昭二在1971年出版的《文明的病因：從疾病看待世界文明史》（以下簡(jiǎn)稱《文明的病因》），成為其疾病社會(huì)史的奠基之作。

上述三書的中譯本

上述三書的討論都涉及了人類文明中影響深遠(yuǎn)的鼠疫、霍亂、結(jié)核病等疾病?！段烈吲c人》著重于探討人類在“微寄生”（病毒、細(xì)胞或多細(xì)胞生物）與“巨寄生”（多樣的大型天敵）之間的危險(xiǎn)平衡，尤其是人與微寄生之間長(zhǎng)期維持著一種內(nèi)涵上不斷變化但卻不失平衡的關(guān)系?！读餍胁∨c社會(huì)》的核心關(guān)注點(diǎn)之一則是不同時(shí)代的社會(huì)為抗擊、預(yù)防、治療，甚至根除流行病所采取的策略。而立川昭二《文明的病因》關(guān)注的是人類文明與疾病的糾葛，旗幟鮮明地提出：“文明創(chuàng)造疾病，疾病又反過(guò)來(lái)塑造文明，兩者相輔相成，往復(fù)循環(huán)。”

從疾病中觀察世界的聯(lián)系

通常認(rèn)為，15世紀(jì)末的新航路開(kāi)辟使人類第一次建立起跨越大陸和海洋的全球性聯(lián)系。各個(gè)大洲之間的相對(duì)孤立狀態(tài)被打破，世界開(kāi)始連成一個(gè)整體。但《文明的病因》勾勒出了一幅疾病穿梭于世界各地的圖景，早在15世紀(jì)之前，疾病就已隨著人類的遷徙、貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)等傳播，區(qū)域與區(qū)域之間，大陸與大陸之間的聯(lián)系早已可以從疾病的腳步中窺見(jiàn)。

人類文明最早的瘟疫記錄來(lái)自于《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，據(jù)修昔底德記載，這場(chǎng)公元前5世紀(jì)的瘟疫起源于蘇丹地區(qū)，然后傳至埃及、利比亞，再到雅典的外港比雷埃夫斯，最終大舉侵襲雅典。這樣的疾病遷徙不斷在人類文明發(fā)展的進(jìn)程中上演。歷史上第一場(chǎng)有確鑿證據(jù)的鼠疫發(fā)源于公元540年前后的埃及培琉喜阿姆。這座城市位于尼羅河口東側(cè)和蘇伊士運(yùn)河的交匯處，是當(dāng)時(shí)阿拉伯商人的重要補(bǔ)給點(diǎn)，也是當(dāng)時(shí)的政治文化中心拜占庭通往非洲的中間點(diǎn)。鼠疫沿著這條路線飛速蔓延，先襲擊了拜占庭，然后向著歐洲內(nèi)陸高歌猛進(jìn)，一路殺入愛(ài)爾蘭，到6世紀(jì)末才終于結(jié)束。在此之后，一場(chǎng)蔓延極廣、被稱為“黑死病”的鼠疫來(lái)源更是眾說(shuō)紛紜。不論是14世紀(jì)中國(guó)華南地區(qū)的一場(chǎng)大瘟疫，沿著貿(mào)易的主干道——絲綢之路殺向歐洲，還是中亞地區(qū)的一場(chǎng)鼠疫，東傳向中國(guó)，西往克里米亞半島卡法城，經(jīng)黑海而至君士坦丁堡。這些對(duì)黑死病起源地的推測(cè)，都反映隨著世界文明交流愈加密切，疾病涉足的范圍也愈發(fā)廣袤。

黑死病傳播路線圖

自新航路的開(kāi)辟后，這種傾向愈發(fā)明顯。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，給歐洲帶來(lái)了無(wú)可估量財(cái)富的同時(shí)，梅毒亦作為航海“禮物”之一，在1493年被帶回了巴塞羅那。翌年，法國(guó)國(guó)王組建意大利遠(yuǎn)征軍，雇傭兵中就有患上此病的西班牙人。在法軍進(jìn)駐意大利之際，梅毒在意大利爆發(fā)，并在極短時(shí)間內(nèi)發(fā)展成瘟疫，在席卷歐洲大陸的同時(shí)，也隨著大航海時(shí)代的波濤，在16世紀(jì)登陸中國(guó)廣東，然后沿水路北上，擴(kuò)展至中國(guó)全境。而與中國(guó)一衣帶水的日本也在1512年出現(xiàn)了梅毒的身影。19世紀(jì)，本來(lái)只是印度河流域（特別是孟加拉南部地區(qū)）風(fēng)土病的霍亂，隨著近代文明的進(jìn)步和交通的發(fā)達(dá)，乘著國(guó)際交流的東風(fēng)成為了全球流行疾病。而在《文明的病因》初版后54年的今天，我們剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)新冠肺炎的洗禮，至今尚未完全平息，仍不斷有新的變異毒株出現(xiàn)。在疾病傳播越發(fā)加快的腳步中，我們可以深刻感知到世界各地早已被緊密地聯(lián)系在一起，地方性傳染病愈加容易地越過(guò)原有的地理界域而遠(yuǎn)播各地，人類共享同一個(gè)“疾病庫(kù)”的程度也便越發(fā)加深。潛伏在一隅的疾病蠢蠢欲動(dòng)，隨時(shí)可能在轉(zhuǎn)瞬間席卷全球，成為人類文明需要共同面對(duì)的難關(guān)，突顯出人類命運(yùn)共同體構(gòu)建之必要性。

通過(guò)疾病重新審視文明

文明的交流不但帶動(dòng)了疾病的交流，在文明的發(fā)展下各種公害病、職業(yè)病也被源源不斷創(chuàng)造出來(lái)。尤其是邁入工業(yè)革命時(shí)代，誕生的不僅有飛馳的火車、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)機(jī)器，還有疾病的溫床——黑鄉(xiāng)與貧民窟。前者是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工作場(chǎng)所，后者是他們的居住地。肺病、猩紅熱等疾病在狹窄、密集、破落的貧民窟中肆虐，而糟糕的勞動(dòng)環(huán)境，不但摧殘著工人的肉體，更折磨著他們的精神，平均壽命15歲的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)令人驚駭。尤其是公元前5000年就已經(jīng)出現(xiàn)在人類社會(huì)中的結(jié)核病，被19世紀(jì)的工業(yè)革命浪潮推上了歷史舞臺(tái)的臺(tái)前，在西方掀起巨大的社會(huì)問(wèn)題，獲得了“白色鼠疫”之名。結(jié)核病的元兇——結(jié)核桿菌在1882才被發(fā)現(xiàn)，其化學(xué)療法要直到1943年以后才問(wèn)世。在此之前，人們只能依靠社會(huì)力量對(duì)抗結(jié)核病，于是《濟(jì)貧法》《勞動(dòng)法》《工廠法》《公共衛(wèi)生法》等法律相繼出臺(tái)，政府鋪設(shè)新的下水道、修整道路，貧民窟隨之逐漸消失，在一系列亡羊補(bǔ)牢的措施下，結(jié)核病才被擠出了各個(gè)文明社會(huì)。

與西方相比，東方國(guó)家的近代化更充滿了緊迫感，為了免于淪為西方列強(qiáng)的殖民地，日本明治維新提出了“富國(guó)強(qiáng)兵”的口號(hào)，在100年間使日本民眾的生活與文化取得了前所未有的提高與進(jìn)步，但這種發(fā)展是以軍事國(guó)家建設(shè)為杠桿，以戰(zhàn)爭(zhēng)為基石的。政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化都染上了軍國(guó)主義色彩，一切都以軍事優(yōu)先。于是西方工業(yè)革命中的錯(cuò)誤再次上演，甚至更為嚴(yán)峻。在日本近代化的過(guò)程中，地租改革使小農(nóng)失去了土地，大量流向城市并沉淀下來(lái)；下級(jí)士族失去秩祿而家道中落；工匠群體隨著行會(huì)組織解體和社會(huì)需求變化而沒(méi)落，幕末農(nóng)村和城市的貧民群體隨著明治維新的資本主義改造進(jìn)一步擴(kuò)大化、嚴(yán)峻化。流亡農(nóng)民、沒(méi)落士族、失業(yè)工匠組成了龐大的城市貧困階層，為疾病提供了廣大宿主群體，成為明治年間霍亂、赤痢、天花等疾病大流行的重要因素。以結(jié)核病為例，該疾病的流行期與日本工業(yè)革命時(shí)期或者說(shuō)資本主義的成立時(shí)期，以及帝國(guó)主義發(fā)展時(shí)期相重合。而在富國(guó)強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)道路上狂奔的明治日本，光是應(yīng)付傳染病和軍隊(duì)醫(yī)療就已分身乏術(shù)，更無(wú)力再顧及母嬰衛(wèi)生、營(yíng)養(yǎng)等公民基本的健康問(wèn)題。哪怕是在流行病的應(yīng)對(duì)上，高額的皇室支出和軍備夸張費(fèi)用也擠占了本就有限的防疫預(yù)算，好不容易搭建起來(lái)的地方衛(wèi)生組織轟然解體，地方衛(wèi)生行政被扔給了警察部門。

當(dāng)時(shí)日本警察負(fù)責(zé)的衛(wèi)生行政業(yè)務(wù)充斥著草菅人命的邪風(fēng)。傳染病患者被警察強(qiáng)制抓入條件落后的避病醫(yī)院隔離，死者也會(huì)在警察的監(jiān)督下火化，在當(dāng)時(shí)的民眾眼中，避病醫(yī)院就是地獄，去往避病醫(yī)院的路是一條不歸路。當(dāng)市內(nèi)避病醫(yī)院再也收納不下患者時(shí)，警察甚至把還剩一口氣的重癥病人直接送往火葬場(chǎng)。據(jù)《警視廳史》記載，彼時(shí)市內(nèi)的所有火葬場(chǎng)通宵達(dá)旦開(kāi)工，卻仍然趕不上送過(guò)來(lái)的速度。明治十九年（1886），赤痢、腸傷寒、天花、霍亂四種傳染病在日本奪走了14.6萬(wàn)余人的生命，與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡人數(shù)不相上下。除了肉體上的病痛，明治維新在使日本邁入近代化的過(guò)程中，劇烈的社會(huì)變革，生活模式、倫理、價(jià)值觀的劇變和生存競(jìng)爭(zhēng)的激烈化帶來(lái)的是教育更加繁重、生活更加艱難，社會(huì)逐漸被營(yíng)造成了一個(gè)讓精神病發(fā)展成社會(huì)病的生態(tài)，而到了立川昭二撰寫《文明的病因》的時(shí)代，日本精神病人的增加已經(jīng)與其他文明國(guó)家不相上下，且精神障礙者的犯罪益加頻發(fā)。

巡捕與官吏開(kāi)路，抬送病人去避病醫(yī)院隔離

歷來(lái)對(duì)于日本明治維新的評(píng)價(jià)更偏于正面，它使日本實(shí)現(xiàn)了近代化，擺脫了不平等條約，免于成為西方世界的附庸。在富國(guó)強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)、文明開(kāi)化的三大口號(hào)下，資本主義的各項(xiàng)制度都被復(fù)刻到了日本社會(huì)，生活習(xí)慣也積極向西方看齊，力圖擺脫落后，成為所謂文明世界中一員。而疾病作為一面鏡子，恰恰折射出了這場(chǎng)日本社會(huì)巨大變革的陰暗一面，在“富國(guó)強(qiáng)兵”號(hào)召下獲得的文明“進(jìn)步”，真正“進(jìn)步”的到底是哪一方？

再反觀現(xiàn)代社會(huì)，在科技日新月異的同時(shí)，各種致癌物質(zhì)也在不斷被人們發(fā)現(xiàn)，如皮膚癌的致癌物有瀝青、焦油、柏油、礦物油；肺癌的致癌物有鎳、鉻、砷化物、石棉等；白血病致癌物有苯、X線、輻射等?？梢哉f(shuō)人類文明每創(chuàng)造一個(gè)新產(chǎn)品，也順便創(chuàng)造了一個(gè)新的致癌物，最為直接地體現(xiàn)著疾病是文明所創(chuàng)造的。立川昭二不由發(fā)出這樣的感嘆：“或許未來(lái)的某一天，科學(xué)能夠取得對(duì)癌癥的勝利，但是，與其患了癌癥之后再去治，更加治本的方法難道不是創(chuàng)造一個(gè)不會(huì)患癌的文明嗎？”

世界疾病中若隱若現(xiàn)的東方

令人遺憾的是，與許多探討疾病對(duì)世界歷史影響的作品一樣，《文明的病因》對(duì)中國(guó)、日本、朝鮮等東方國(guó)家著墨甚少，尤其是20世紀(jì)之前的世界文明史探討中，更偏重于西方，以中國(guó)為代表的東方世界仿若不存在一般。但立川昭二“文明創(chuàng)造疾病，疾病又反過(guò)來(lái)塑造文明，兩者相輔相成，往復(fù)循環(huán)”的核心觀點(diǎn)，同樣可以被運(yùn)用到我們對(duì)于中國(guó)歷史的觀察中。

在西方世界的歷史中，瘟疫是古代希臘和古羅馬滅亡的原因之一；中世紀(jì)晚期席卷歐洲的鼠疫是拉開(kāi)近代帷幕的陣痛；斑疹和傷寒是拿破侖遠(yuǎn)征俄國(guó)失敗的原因之一。這些成為疾病改變文明、驅(qū)動(dòng)社會(huì)的最有力證明。那么，我們中國(guó)又是怎樣的呢？公元208年的赤壁之戰(zhàn)造就了此后的曹、劉、孫三分天下。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，瘟疫成為左右戰(zhàn)局的重要因素，魏蜀吳三家的記載中都強(qiáng)調(diào)瘟疫的影響?！度龂?guó)志·武帝紀(jì)》記載：“公至赤壁，與備戰(zhàn)，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還。”同書《先主傳》記載：“時(shí)又疾疫，北軍多死，曹公引歸?！薄秴侵鱾鳌芬嘤校骸肮珶溆啻耍孔漯囈?，死者大半?！薄督韨鳌芬矊⑦@場(chǎng)大戰(zhàn)的功勞歸于疾病，認(rèn)為曹軍恰逢瘟疫，才讓周瑜燒船成功，獲得虛名。關(guān)于這場(chǎng)瘟疫的真面目，有學(xué)者推測(cè)是急性血吸蟲(chóng)病流行，也有觀點(diǎn)認(rèn)為是瘧疾或斑疹傷寒。無(wú)論是哪種疾病，這場(chǎng)瘟疫都極大地削弱了曹軍實(shí)力，使孫劉聯(lián)盟得以在赤壁擊敗曹操，為三國(guó)鼎立奠定基礎(chǔ)。中國(guó)歷史的許多節(jié)點(diǎn)都能看到類似的情況，疾病在文明發(fā)展的過(guò)程中扮演著重要角色。據(jù)《金史》記載，金朝末年的汴京城爆發(fā)瘟疫，死者達(dá)九十余萬(wàn)。這場(chǎng)瘟疫使汴京城毫無(wú)抵抗之力，徹底成為蒙古大軍的囊中之物，唾手可得。明代萬(wàn)歷年間，山西境內(nèi)爆發(fā)的一場(chǎng)瘟疫，東進(jìn)入京師地區(qū)，傳入山東，蔓延至大江南北，形成全國(guó)范圍的大流行，造成了大量人口死亡?！睹魇贰吩u(píng)價(jià)：“明之亡，實(shí)亡于神宗?！背嘶实刍栌?、政治腐敗等因素外，這場(chǎng)始自萬(wàn)歷年間，持續(xù)至崇禎時(shí)期的全國(guó)性大疫也成為推動(dòng)明王朝走向滅亡的重要因素。

中醫(yī)溫病學(xué)的標(biāo)志性著作《溫疫論》正是在明末大疫的背景下成書

而中華文明亦以自己的方式塑造著疾病。以西方社會(huì)極度恐懼的麻風(fēng)病為例，西方基督教社會(huì)將麻風(fēng)病視為上帝的懲罰，患者被驅(qū)逐入名為拉薩列托（意為乞丐收容所）的麻風(fēng)病院，只能在指定的時(shí)間內(nèi)進(jìn)城乞討，還須身著顯眼的衣服便于他人辨認(rèn)。在有效的治療手段出現(xiàn)前，西方依靠社會(huì)的歧視、排擠麻風(fēng)病人這種非人道行為來(lái)壓制該疾病的傳播。

中世紀(jì)乞討的麻風(fēng)病人

中國(guó)古代社會(huì)雖然也存在對(duì)麻風(fēng)病患者的排斥，但是并未如西方基督教社會(huì)一般，對(duì)麻風(fēng)病患者產(chǎn)生異常深遠(yuǎn)的集體性恐懼。根據(jù)梁其姿的研究，隋唐時(shí)期受道家求仙思想的影響，麻風(fēng)病甚至與得道成仙產(chǎn)生聯(lián)系。作為道教中人的孫思邈稱：“得此病者，多致神仙。往往人得此疾，棄家室財(cái)物入山，遂得疾愈，而為神仙。今人患者，但離妻妾，無(wú)有不瘥?！被谶@種理念，治療方法要求人們禁房事、禁嗔怒，避免激烈情緒，飲食上禁五辛生冷、白酒、豬、魚(yú)、雞、牛、羊等美食，拋開(kāi)所有俗務(wù)，入山療養(yǎng)，如修道之人一般。孫思邈還將水銀等煉丹的成分運(yùn)用到治療中，許多藥方都被冠上“仙人”開(kāi)頭，如“仙人黃靈先生用天真百畏丸治一切癩病方”“仙人治癩病神驗(yàn)方”等。而至明清時(shí)期，麻風(fēng)病開(kāi)始被認(rèn)為是濕熱嶺表地區(qū)的風(fēng)土病，人們對(duì)其的傳染性也有了更為深刻的認(rèn)識(shí)，從明代中期起，福建、廣東、江西、浙江、湖南等地紛紛成立隔離麻風(fēng)病患者的官方機(jī)構(gòu)。但中國(guó)的麻風(fēng)病隔離機(jī)構(gòu)與西方的拉薩列托極為不同。這些機(jī)構(gòu)既沒(méi)有宗教性或儀式性，也沒(méi)有將患者完全逐出社會(huì)，更沒(méi)有給予嚴(yán)密的監(jiān)督與治療。而是予以起碼的物質(zhì)條件，讓他們?cè)谏鐣?huì)邊緣存活，讓社會(huì)對(duì)麻風(fēng)的恐懼與保存患者卑微生命之間取得一定的平衡。

直至19世紀(jì)，西方帝國(guó)主義列強(qiáng)在亞洲、非洲建立起殖民政權(quán)，中國(guó)的麻風(fēng)病情引起了他們的注意，自19世紀(jì)后期至20世紀(jì)，中國(guó)被認(rèn)為是透過(guò)移民將麻風(fēng)病傳播至全世界的危險(xiǎn)種族。中國(guó)的精英們開(kāi)始積極推動(dòng)西式麻風(fēng)院的建設(shè)，一方面是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)落后，對(duì)麻風(fēng)病從未有過(guò)像樣的防疫措施；另一方面，他們將麻風(fēng)病流行因與果歸為中國(guó)民族精神生活的墮落，建立麻風(fēng)院成為當(dāng)時(shí)民族主義訴求的重要內(nèi)容，被視為向西方先進(jìn)社會(huì)看齊，中國(guó)現(xiàn)代化的一個(gè)指針。麻風(fēng)病作為一個(gè)古老的疾病，在中西方的文化中既有相同的一面，又有著極為不同的一面。中西雙方雖然都有著對(duì)麻風(fēng)病人的排斥與厭惡，但中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的厭惡并非是基于宗教的，其麻風(fēng)院的產(chǎn)生也是出于社會(huì)對(duì)傳染病的恐懼、地方政府的財(cái)政情況、以及醫(yī)學(xué)發(fā)展等因素，是一項(xiàng)試圖照顧到各方面的、理性的世俗政策。而面對(duì)近代西方列強(qiáng)的欺凌，中國(guó)精英渴望通過(guò)麻風(fēng)院的建設(shè)，消除“次等民族”的污名，消滅麻風(fēng)病成為現(xiàn)代化的內(nèi)容之一。

總之，既然疾病是貫穿人類歷史的存在，那么無(wú)論東方與西方都能從中觀察自身文明的發(fā)展變化，比較二者的異同，思考其背后的原因，以及通過(guò)疾病看到東西文明相互之間的交流與影響。東方不應(yīng)在世界之外，東方亦在世界之中。

小結(jié)

生老病死是人不可抗的自然規(guī)律，其中，生、老、死代表人類生命發(fā)展的不同階段，“病”則如影隨形，貫穿于生命始終。對(duì)個(gè)人是如此，對(duì)文明亦不例外?！段拿鞯牟∫颉分谢仡櫴澜鐨v史各個(gè)階段的區(qū)域性疾病與大流行病，從古希臘、羅馬帝國(guó)、中世紀(jì)、文藝復(fù)興、工業(yè)革命，直至20世紀(jì)近代文明，伴隨著人類文明的演進(jìn)，不明瘟疫、鼠疫、麻風(fēng)病、梅毒、肺結(jié)核、大流感、霍亂等疾病也先后登場(chǎng)，在人類文明史上留下了深刻的烙印。在《文明的病因》成書后，SARS、埃博拉、禽流感、新冠肺炎等大規(guī)模流行病先后出現(xiàn)，給今天的我們留下了不可磨滅的深刻記憶。古人云：“以史為鏡，可以知興替?！倍膊∏”池?fù)著“歷史”這一遙遠(yuǎn)而沉重因果。正因?yàn)榧膊∮兄@著的歷史性，所以我們了解過(guò)去的疾病，就能理解現(xiàn)在的疾病，從而幫助預(yù)測(cè)未來(lái)的疾病，給予人們一些對(duì)疾病、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界以新的啟發(fā)與思考。