古龍的魅力和價(jià)值——以《蕭十一郎》為例

【編者按】

2025年是古龍逝世四十周年。自2025年5月起至12月，中國武俠文學(xué)學(xué)會聯(lián)合復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、上海大學(xué)、上海師范大學(xué)、蘇州大學(xué)及上海社會科學(xué)院等高校與科研機(jī)構(gòu)，共同發(fā)起了“古龍文化研究進(jìn)校園”大型學(xué)術(shù)活動。9月21日，是古龍逝世四十周年紀(jì)念日。我們特刊此文以示紀(jì)念。本文為“古龍文化研究進(jìn)校園”系列活動中，中國電影藝術(shù)研究中心研究員陳墨先生于上海大學(xué)的講座發(fā)言稿，經(jīng)作者授權(quán)首發(fā)于澎湃新聞。講座由上海大學(xué)文學(xué)院教授石娟主持。

古龍（1938年6月7日-1985年9月21日）

石娟：1985年，48瓶XO陪伴古龍先生離開了紅塵。時逢古龍先生逝世40周年，中國武俠文學(xué)學(xué)會策劃籌備了“古龍文化研究進(jìn)校園”系列活動，這是本系列活動的第二場。

在中國大陸，金庸對三位評論家“深為拜嘉”，第一位是馮其庸先生，第二位是嚴(yán)家炎先生，第三位就是陳墨先生。陳先生曾著文論金庸的八種身份，如楊華老師在復(fù)旦大學(xué)所說，陳墨先生亦有多重身份：他的主業(yè)是電影史和口述史，而最為大家所熟知的是他的武俠小說研究。陳先生是我多年一直敬重的學(xué)者，今天能夠請到他到上海大學(xué)來為大家以文字解刀鋒，何其有幸。話不多說，請諸位暫忘窗外紅塵，且隨陳先生一道進(jìn)入《蕭十一郎》的文本世界：入江湖，飲烈酒，見眾生。

陳墨，中國電影藝術(shù)研究中心研究員、中國武俠文學(xué)學(xué)會副會長

陳墨：古龍是一個杰出武俠小說家，在中國武俠小說史上有重要地位。在座者即使不知道古龍是誰，也都能在幾秒鐘就在網(wǎng)上找到有關(guān)古龍的信息。所以，有關(guān)古龍的生平信息、創(chuàng)作歷程等能夠在網(wǎng)上查到的信息，我都不說了。只說在網(wǎng)上查不全的：古龍小說到底有何價(jià)值與魅力？

這個問題在網(wǎng)上也有可能查到，但查到的和我要說的，不是一回事。要說古龍小說的價(jià)值和魅力，好像很容易，但真要說到點(diǎn)子上恐怕不那么容易。所以如此，原因之一，是喜歡讀武俠小說、喜歡讀古龍的人，很容易像陳世驤教授所說，“讀流了”。凡是喜歡讀武俠小說的人都有過類似經(jīng)驗(yàn)，那就是在閱讀武俠小說的時候總是昏天黑地，跟著故事情節(jié)走，放下書，若有人問讀到了什么藝術(shù)創(chuàng)意、文化價(jià)值，怕會張口結(jié)舌。真喜歡武俠小說的人，通常不大喜歡去思考它有什么意義和價(jià)值，只是喜歡讀故事或人物而已，這，就是“讀流了”。

另一原因，是有能力思考藝術(shù)創(chuàng)意和文化價(jià)值的人，通常不喜歡讀武俠小說，看不上武俠小說，也不看武俠小說。不看，當(dāng)然就說不出所以然。其實(shí)，即便看也未必看得進(jìn)去，有些人就是與武俠小說格格不入，看武俠人物相互打斗，覺得那是胡說八道，世界上哪有那么回事？不真實(shí)，不科學(xué)，所以，不看。

幸好還有第三種人，喜歡讀武俠，且愿意花時間和精力一讀再讀，第一遍、第二遍即使讀流了，第三遍、第四遍總能看出些言外之意，聽出些弦外之音。

咱們這就進(jìn)入正題。不確定在座者有多少人讀過古龍小說，不確定大家對古龍小說有多熟悉，較穩(wěn)妥的辦法，通過一部作品來說古龍小說的價(jià)值和魅力。我選《蕭十一郎》這部小說，和大家一起細(xì)讀。

《蕭十一郎》，河南文藝出版社·讀客文化，2013年4月版

《蕭十一郎》寫于1970年，它是由電影劇本改寫的。也就是說，是先完成電影劇本，電影開拍之后才寫小說。古龍說，這個故事是為小說構(gòu)想的，后來寫了電影劇本，再后來才寫成小說。我啰嗦這么多，是想說明，這個小說的人物和故事，是作者構(gòu)想再三、三蒸三曬，才最后完成的。因?yàn)闃?gòu)想再三，這部小說非同一般，故事精彩而且緊湊，沒有多余的枝蔓，也沒有任何廢話，算得上古龍最精致的小說，特別值得一說。

《蕭十一郎》的故事情節(jié)，可用六個字概括：奪刀、救美、抗暴。所謂奪刀，是指女盜風(fēng)四娘約蕭十一郎搶奪“刈鹿刀”，這段故事實(shí)際上只是一條引線，將蕭十一郎引到救美情節(jié)中來。實(shí)際上，小說最后段落即抗暴行動，只不過是救美行動的尾聲。也即，奪刀、救美、抗暴其實(shí)是一個完整故事的序幕、正戲、尾聲三個部分。亦即，“救美”二字即可概括這部小說。

救美也好，奪刀、救美、抗暴也好，奪寶刀、救美人、抗強(qiáng)梁也好，聽起來好像和其他武俠小說沒什么不一樣，對吧？聽起來是這樣，看起來卻不是這么簡單。仔細(xì)閱讀，自能看出小說中別有洞天，能看出古龍小說的魅力和價(jià)值。

就是這個原因，我才選擇這部小說加以分析。我要說幾個問題：一、女主人公沈璧君的故事有什么玄機(jī)？二、主人公蕭十一郎是怎樣的一個人？三、沈璧君的丈夫連城璧是個偽君子嗎？四、第一反派逍遙侯有哪些秘密？五、白道正派中人是否都是偽君子？六、關(guān)于結(jié)局，也是結(jié)語。

下面分別說。先說第一個問題，即——

一、救美玄機(jī)：故事里面還有故事

說《蕭十一郎》是個救美故事，是最大限度的簡化。救美故事當(dāng)然是真，但故事里面還有故事，而且還有多層故事。概括說，第一層是救美故事，第二層是愛情故事，第三層是成長故事，第四層是啟蒙故事。所有四層故事，都與女主人公沈璧君有關(guān)。其中第一層次最為明顯，人人都能看到。第二層次大家也能看到，只是未必說得清楚。第三層次，有人能看到，有人看不到。至于第四層次，能看到的人恐怕不多了。下面分別說。

救美故事，是小說《蕭十一郎》男女主人公故事的表層。綁架-救美故事，以不同形式上演五次，形成這部小說的故事情節(jié)主干，過程曲折而精彩。

第一輪，蕭十一郎得知有人要綁架武林第一美人沈璧君，設(shè)伏營救，經(jīng)過緊張刺激的打斗，救出了沈璧君。沈璧君中了有毒暗器，蕭十一郎設(shè)法醫(yī)治。

第二輪，兩個青年俠士找到沈璧君，要接她下山。蕭十一郎不相信他們，但沈璧君相信，因?yàn)檫@兩個人認(rèn)識她丈夫。不料這兩個人被綁匪收買，其中一人反悔，另一人光火，相互揭短后相互攻擊。綁匪小公子突然出現(xiàn)，讓幸存者柳永南與沈璧君當(dāng)場成親；蕭十一郎現(xiàn)身，第二次救出沈璧君。

第三輪，沈璧君從昏迷中醒來，沈家老仆沈義前來迎接，蕭十一郎將沈義趕走。沈璧君求客棧仆役送她回家，仆役說金針沈家已被燒毀，沈璧君不信。到了沈家廢墟，沈璧君再次上當(dāng)，蕭十一郎前來營救。魯東沈氏兄弟說是蕭十一郎燒了沈家，沈璧君刺傷蕭十一郎。結(jié)果兩人都落入綁匪小公子之手。蕭十一郎與小公子斗智，終于脫險(xiǎn)，與沈璧君兩人在山谷里養(yǎng)傷。

第四輪，蕭十一郎送沈璧君找她丈夫連城璧。連城璧的朋友誘沈璧君說出蕭十一郎的下落，要去殺蕭十一郎，連城璧未加阻止。沈璧君離開丈夫，去幫蕭十一郎，兩人并肩戰(zhàn)斗，雖然死里逃生，卻都重傷昏迷。醒來時竟在“玩偶山莊”，似乎遭遇魔法，兩個人被縮小成玩偶。蕭十一郎不懈探查，終于找到玩偶山莊的秘密，與莊主打賭獲勝，帶著沈璧君離開了玩偶山莊。

第五輪，沈璧君見到丈夫連城璧，說自己已經(jīng)變心。她也沒去找蕭十一郎，而是回到玩偶山莊。因?yàn)樯蚣覝玳T案是玩偶山莊莊主派人做的，她要報(bào)仇。蕭十一郎最后一次救了沈璧君，條件是要與莊主即武功無敵的逍遙侯比武，沈璧君追隨蕭十一郎。小說沒有交代比武結(jié)果就結(jié)束了。

由于故事情節(jié)十分緊張，也十分緊湊，大部分讀者都來不及多想，只是追隨故事情節(jié)不斷向前，想看看蕭十一郎和沈璧君故事的究竟。

這個故事沒有究竟，卻有襯里，那就是與救美故事并行的愛情故事。只不過，兩人情感的起始點(diǎn)不一樣。蕭十一郎早就愛上了沈璧君：“她雖美麗，卻不驕傲，雖聰明，卻不狡黠，雖溫柔，卻又很堅(jiān)強(qiáng)，無論受了多么大的委屈，卻也絕不肯向人訴苦。這正是蕭十一郎夢想中的女人?！保ǖ谑拢┑蜩稻怯蟹蛑畫D，蕭十一郎的愛情必然坎坎坷坷、曲曲折折，勢必對救美行動產(chǎn)生影響。

沈璧君是什么時候愛上蕭十一郎的呢？若要確切證據(jù)，或是明確信號，小說已過五分之四。在玩偶山莊，沈璧君開始嫉妒；走出山莊，她向丈夫明確表示她已變心；見風(fēng)四娘對蕭十一郎情不自禁，她選擇回玩偶山莊送死。實(shí)際上，沈璧君曾在蕭十一郎家養(yǎng)傷時，兩人就已情意綿綿，只是后來還是選擇分開。若問沈璧君本人，她是什么時候愛上蕭十一郎的，怕沈璧君本人也說不清。愛情不是競走比賽，無法準(zhǔn)確計(jì)時。測量沈璧君的情感更難，因?yàn)樗怯蟹蛑畫D，是美女也是淑女，習(xí)慣于笑不露齒、行不露足，對丈夫之外的男子生情更是絕對禁忌，做夢都不敢想，也不愿去想。若真有情，必定壓抑、掩蓋、深藏，乃至主動扼殺。但，情不自禁，常常不由自主，沈璧君的敏感、拒絕、內(nèi)疚或是生氣，無不含有情感因素。情感因素影響情感心理，情感心理影響人的行為。理性能夠約束情感，但情感卻能變成非理性動機(jī)，影響人物的言語和行動。救美故事之所以如此坎坷曲折，明顯與兩人的情感態(tài)度、情感關(guān)系密切相關(guān)，有些是正相關(guān)，有些是負(fù)相關(guān)。

愛情故事值得專題分析，但要分析沈璧君的愛情，必須深入到故事第三層。

故事的第三層，是女主人公沈璧君的成長故事。這一層，才是這部小說最突出的創(chuàng)新貢獻(xiàn)，也是古龍小說創(chuàng)作的藝術(shù)魅力和人文價(jià)值所在。

沈璧君是淑女，是從小就被嚴(yán)格教養(yǎng)的優(yōu)質(zhì)女子。淑女言行舉止必須合乎社會規(guī)范和文化準(zhǔn)則。“她這一生所受到的教育，幾乎都是在教她控制自己，因?yàn)橐鲆粋€真正的淑女，就得將憤怒、悲哀、歡喜，所有激動的情緒全都隱藏在心里，就算忍不住要流淚時，也得先將自己一個人關(guān)在屋里?！弊钥丶词侨棠停骸耙?yàn)樵谒鞘澜缋铮蠹叶颊J(rèn)為女人第一件應(yīng)該學(xué)會的事，就是忍耐，女人若不能忍耐，就是罪惡?！苯Y(jié)果是：“別人都說沈璧君不但最美麗，而且最賢淑、最溫柔、最有禮，從來也不會對人發(fā)脾氣?！毕氚l(fā)脾氣又如何？“沈璧君咬著牙，真想將世上所有惡毒的話全都罵出來，卻又偏偏連一句也罵不出，她根本不知道應(yīng)該怎么罵?！?/p>

淑女也有弱點(diǎn)。最大弱點(diǎn)就是無知，對武林、對江湖、對人性及真實(shí)世界知識淺薄，似是而非，不知江湖人心險(xiǎn)惡。因?yàn)楹苌俳佑|真實(shí)世界，對真實(shí)生活中人缺乏認(rèn)知能力，所以她的故事，可以說是一連串受騙上當(dāng)?shù)墓适?。她相信彭鵬飛、柳永南，因?yàn)樗麄兣c連城璧交好，根本不會去想這兩個人怎么知道她在荒山破廟中？結(jié)果是上當(dāng)受騙，差點(diǎn)上了賊車。她相信金針沈家的老仆沈義，根本不會想怎么只有一個人來接她？蕭十一郎將沈義趕走，她非常生氣，以為蕭十一郎不安好心。她相信雷電雙神，更相信魯東四義，直到上當(dāng)受騙后，被小公子奚落：“魯東四義、雷電雙神，都是被我收買了，故意來騙你的。我以為他們一定騙不過你……誰知你看來雖還不太笨，其實(shí)卻偏偏是個不知好歹的呆子！”

沈璧君無知識、無經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)樗鄙僦腔?，或者說是不能有效地運(yùn)用自己的心智。她不能有效運(yùn)用心智，是因?yàn)樗狈χ饕?，不會主動思考問題。缺乏主見的原因，是她從小到大都聽話，努力做高質(zhì)量淑女，而從未想過要做自己。也就是說，沈璧君的精神自我，長期處于被忽視、被壓抑狀態(tài)，無法成長。而在當(dāng)年，她也沒有意識到自己需要成長。直到她被蕭十一郎拯救，與蕭十一郎相處，被蕭十一郎自由自在、自主自立的瀟灑風(fēng)采所刺激，這才意識到自己需要成長。而這部小說中，也講述了沈璧君的成長故事。

沈璧君并不是媽寶，也不是巨嬰，但她人格不獨(dú)立、心智不成熟，卻是事實(shí)。何以如此？在心理學(xué)家馬斯洛的《動機(jī)與人格》書中或許能找到理論解釋。馬斯洛的需求理論說，人有多種不同層次的需求，當(dāng)?shù)蛯哟涡枨笪吹脻M足時，高層次需求不會出現(xiàn)，一旦低層次需求得到滿足，高層次需求立即會出現(xiàn)。按照馬斯洛的觀點(diǎn)，“自我實(shí)現(xiàn)”是人的最高需求，滿足這一需求的前提，是先滿足較低層次的需求，即“尊重需求”。這正是“沈璧君癥候”的主要病因：她要做淑女典范，因?yàn)樽鍪缗浞恫拍塬@得社會尊重，收獲好評和良好聲譽(yù)。古往今來，有多少女性為了獲得“淑女”身份，甘愿受嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)，甘愿自我克制，甘愿抑制自己的天性，甘愿人工限制精神人格的成長！傳統(tǒng)淑女的條件很明確，是聽男人的話，為男人服務(wù)：“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”。不難想象，沈璧君如果沒有被劫持，她的一生必將在蘇州無垢山莊度過，必定衣食無憂，被人尊重，被人羨慕。但這是“玩偶之家”中的玩偶。

遭遇劫持，離開了娘家卻沒到夫家，離開自己熟悉的環(huán)境，只能獨(dú)自面對這一重大人生變故，幸好有人趕走了綁架者，救了危難中的沈璧君。但拯救者是另一階層的人，他的態(tài)度，與沈璧君熟悉、習(xí)慣、期待的態(tài)度，截然不同。沈璧君必須迅速學(xué)會應(yīng)對，不僅要應(yīng)對綁架危機(jī)，且要應(yīng)對拯救者陌生而古怪的相處方式。要應(yīng)對危機(jī)，她只能依靠自己，首先是必須成為自己，因?yàn)闆]有人告訴她如何應(yīng)對劫持危機(jī)，也沒有人告訴她如何應(yīng)對蕭十一郎這樣的人。

好在，沈璧君的精神自我還在，只是被壓抑、被忽視，卻沒有被埋沒，更沒有被消滅。證據(jù)是：“在沈璧君心底深處，總覺得還是缺少點(diǎn)什么，但連她自己也不知道缺少的究竟是什么？”在危機(jī)中，沈璧君想的是：“我若嫁給一個平凡的男人，只要他是全心全意的對待我，將我放在其他任何事之上，那種日子是否會比現(xiàn)在過得快樂？”進(jìn)而，“于是她又不禁想起了眼睛大大的年輕人：‘我若是嫁給了他，他會不會對我……’”如此動心且動腦，一來二去：“沈璧君忽然覺得自己仿佛又長大了許多?！边@句話，是沈璧君成長的證明，也是這個成長故事的證明。

沈璧君的成長故事，是與她的愛情故事并行的。“眼睛大大的年輕人”蕭十一郎，讓她驚訝，讓她受刺激，繼而讓她動心，繼而讓她動情。

沈璧君成長故事的背后，實(shí)際上還有第四層，那就是啟蒙故事。蕭十一郎不僅是拯救者，也是戀愛中人，實(shí)際上還是啟蒙者。他對沈璧君的啟蒙，并不是通過語言說教，而是拯救行動外加無言示范。

蕭十一郎的言必由衷，真心坦蕩，不表演、不做作、不裝紳士俠客，是所謂唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。蕭十一郎說話直率刺激，如同“言語針灸”，刺激沈璧君成長。蕭十一郎精神獨(dú)立、人格成熟、意志自由、個性瀟灑，實(shí)際上是古龍的精神遺傳，是古龍的自由精神從20世紀(jì)穿越到沈璧君時代。

沈璧君成長的起點(diǎn)是自我覺醒，進(jìn)而開始用自己的眼睛看世界，用自己的耳朵傾聽世界，用自己的理性和良知對眼前的人和事進(jìn)行判斷。典型例證是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫的朋友趙無極等人要去殺蕭十一郎時，她勇敢地離開丈夫去幫助醉酒的蕭十一郎。沈璧君為自己的幼稚埋單，不惜親自毀掉淑女聲譽(yù)。

沈璧君離開丈夫連城璧，并非單純是為了愛情，更重要的是她要尋回自己，這一決心和意志，或許是更大的行為動力。最后，沈璧君對追隨而來的丈夫說，她要找蕭十一郎：“無論他是死是活，我都要去陪著他?！苯又终f：“可是，我還是不會做對不起你的事，我一定會讓你覺得滿意。”意思是說，她這樣做，不是為了蕭十一郎，也不是為了愛情，而是為她自己，她要這樣做，她必須這樣做。

蕭十一郎與逍遙侯的決戰(zhàn)是勝是負(fù)？蕭十一郎和沈璧君是生是死？小說并沒有寫，因?yàn)椴辉僦匾?。重要的是：沈璧君已?jīng)長大成人，已經(jīng)成了她自己。

類似的成長故事、啟蒙故事，在古龍小說中并不鮮見?！段淞滞馐贰分械闹炱咂吆蜕蚶?，《多情劍客無情劍》中的阿飛和李尋歡，《大人物》中的田思思與楊凡，都是沈璧君和蕭十一郎的近親或遠(yuǎn)親。

電視劇《蕭十一郎》（2002）劇照

二、蕭十一郎是怎樣一個人？

蕭十一郎的形象，也和沈璧君故事一樣，有很多層次，或者說有很多維度。蕭十一郎是怎樣的一個人？這是極其尋常的一個問題，但若認(rèn)真思索，就會發(fā)現(xiàn)這個問題絕不像我們以為的那樣容易回答?？蛇x擇的答案有多種：其一，他是大盜；其二，他是俠客；其三，他是浪子；其四，他是情人（戀愛中人）；其五，他是啟蒙者（無意的）；其六，蕭十一郎同時具備上述五種身份，只不過，每一種身份無法準(zhǔn)確概括描述蕭十一郎。

蕭十一郎曾說，他是一個馬夫的兒子。他還曾說他有十幾個兄弟姐妹，只是全都不在人世了，他們是如何死的，他本人沒有說，書中也沒有交代。

小說開頭，是美女大盜風(fēng)四娘要找人與她聯(lián)合奪寶刀。她找了兩個人，先是找強(qiáng)盜頭子花平，后再找身懷絕技的飛大夫，可惜這兩個人，前者斷臂，后者斷腿。斬?cái)嗲罢弑?、后者腿者，就是蕭十一郎。如果只是斬?cái)鄰?qiáng)盜頭子的臂膀，讀者會想：傷強(qiáng)盜的當(dāng)然是俠者?？墒牵捠焕蓪⒕人婪鰝拇蠓蛲葦?cái)?，又該怎么說？傷大夫者豈非壞蛋？

可是，且慢。蕭十一郎為何要斬?cái)囡w大夫的腿？飛大夫本人沒有說，他只是說，蕭十一郎是堂堂正正地?cái)財(cái)嗨p腿的，聽起來，這個飛大夫絲毫不怨恨斬?cái)嗨鹊娜?。要知道，飛大夫不是尋常的大夫，否則不會住在棺材里。更何況，蕭十一郎還幫他追回了棺材及棺材里的武功秘籍。作者沒有詳細(xì)交代蕭十一郎為何要斷強(qiáng)盜之臂、斬大夫之腿，或許是覺得這些無關(guān)大局，或許是要節(jié)省篇幅。同時也有一種可能，是讓人無法對“蕭十一郎究竟是什么人”這個問題，給出準(zhǔn)確清晰的判斷。

武林中傳言，蕭十一郎是個殺人不眨眼的強(qiáng)盜，無惡不作?？雌饋?，他似乎是強(qiáng)盜，證據(jù)是，風(fēng)四娘找他幫忙，他也實(shí)際參與了搶奪寶刀案。

可是，且慢。蕭十一郎參與搶奪寶刀，究竟是幫兇搶劫，還是緊急救人（風(fēng)四娘）？從事后對話看，他似乎早就猜到獨(dú)臂鷹王隨身攜帶的并非真刀。要說蕭十一郎不是強(qiáng)盜，倒是有若干證據(jù)。其一，他穿的靴子底下有兩個破洞；其二，他請風(fēng)四娘喝酒只能在小攤子上，而且他顯然經(jīng)常賒欠；其三，沈璧君親眼見到，蕭十一郎將山谷中出產(chǎn)的桃子和梨，拿到城里的大戶人家去賣了幾兩銀子，這證明，蕭十一郎不以搶劫為生。也就是說：他不是強(qiáng)盜。

蕭十一郎非但不是強(qiáng)盜，很可能恰恰相反，他是專門與強(qiáng)盜作對的人。這也有不少證據(jù)。一是他斬?cái)噙^強(qiáng)盜頭子的左臂；二是他把盜竊、殺人者吊在樹上，幫飛大夫奪回棺材；三是他得知有人要劫持沈璧君，義無反顧地多次拯救。如此說來，蕭十一郎不是強(qiáng)盜，而是一個俠士了？

可是，且慢。如果說他是俠士或者俠客，別說別人，蕭十一郎本人絕不會答應(yīng)。他從未以俠士自居，沒人稱他“大俠”，他也未必喜歡這個稱呼。非但不喜歡被人稱為大俠，就是走進(jìn)俠士的世界，與成名的俠士相處，蕭十一郎也覺得不舒服、不適應(yīng)。他在濟(jì)南金針沈家的遭遇和心境，就是證據(jù)。在一群成名俠士中，他覺得格格不入，如同局外人；晚上獨(dú)自走出沈家，才不感氣悶。

也因?yàn)檫@次外出，蕭十一郎旁觀了小公子、趙無極等人殺獨(dú)臂鷹王司空曙、嫁禍?zhǔn)捠焕傻年幹\。為什么蕭十一郎不喜歡俠士世界，在俠士世界中感到不適應(yīng)？原因正是蕭十一郎不容于俠士圈，他被認(rèn)為無惡不作，聲名狼藉。

不要聽信江湖傳言，也不要按照固定概念去認(rèn)識和評論書中人物，正是古龍要傳達(dá)給讀者的重要信息，也是這部小說的敘事重點(diǎn)之一。依據(jù)是老子所說：名可名，非常名。

蕭十一郎既非殺人不眨眼的大盜，也非一心守護(hù)公道正義的俠客，他究竟是怎樣的一個人？這需要讀者自己去看，不能有任何成見，更不能有偏見。

我們可以說蕭十一郎是浪子，這應(yīng)該符合古龍的創(chuàng)作預(yù)期。古龍筆下最有魅力的人物，就是浪子。浪子不是主流社會的寵兒，而是邊緣人，甚至是“局外人”。浪子自由自在，獨(dú)立自主，不怎么在乎社會常規(guī)，也不在乎他人的看法?！爸灰倚刂刑故帲瑒e人就算將我當(dāng)瘋子又有何妨？只要我做得對，又何必去管別人心里的想法？”這是蕭十一郎的想法，大約也是大部分浪子的想法。

蕭十一郎是哪一種浪子？這才是我們要認(rèn)真思索和討論的問題。

在這部小說中，古龍似乎要把主人公蕭十一郎設(shè)計(jì)成一個帶有野性的浪子，與文雅的連城璧、沈璧君夫婦截然相反，與主流江湖社會壁壘分明。證據(jù)是，小說第十一章的標(biāo)題為《淑女與強(qiáng)盜》，淑女當(dāng)然是沈璧君，強(qiáng)盜自然是蕭十一郎。這里的強(qiáng)盜并不是說他以搶劫為生，而是說他具有強(qiáng)盜般的野性?！妒缗c強(qiáng)盜》這個標(biāo)題，很容易讓人想起童話故事《美女與野獸》。在《蕭十一郎》中，沈璧君與蕭十一郎相愛，是不是美女與野獸故事的武俠版呢？古龍好像真有這種想法。證據(jù)是，他讓蕭十一郎從出場開始就一直哼唱一首歌，在拯救沈璧君的過程中也一直在唱，后來他對沈璧君說了歌詞：“暮春三月，羊歡草長，天寒地凍，問誰飼狼？人心憐羊，狼心獨(dú)愴，天心難測，世情如霜?！笨雌饋?，聽起來，這就是一首不折不扣的《野狼之歌》，或《野獸之歌》。

在小說中，作者也讓蕭十一郎對沈璧君說，他從野生的狼那里學(xué)會了很多知識，例如療傷自愈的知識。作者努力讓沈璧君把蕭十一郎看成一匹孤獨(dú)的狼。這樣，他們間的愛情就很容易解釋了：不僅是異性相吸，更是異類相吸——文雅淑女與孤獨(dú)“狼”君肯定不是一類人。

可是，且慢。若真是這樣，這部小說的意義就要大打折扣了。小說《蕭十一郎》的藝術(shù)魅力和藝術(shù)價(jià)值，很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作者的設(shè)計(jì)，也超出了作者預(yù)期。在文學(xué)史上常有這種現(xiàn)象，真正的藝術(shù)佳作，常常超出作者的設(shè)計(jì)和預(yù)期；真正優(yōu)秀的作家，總是能寫出超出自己設(shè)計(jì)預(yù)期的作品來。人所共知的例子是列夫·托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，作者設(shè)計(jì)與作品呈現(xiàn)不是一回事。古龍筆下的蕭十一郎也是如此。作者想把他寫成一個生存于野地，喜歡觀察和學(xué)習(xí)野狼的浪子大盜，但實(shí)際上，此人的風(fēng)采并非來自其野性，而是來自作者也許未曾有意設(shè)計(jì)卻實(shí)實(shí)在在賦予的“現(xiàn)代性”——古龍的個性基因。

為了把問題說清楚，需要引入關(guān)于“自我”的心理學(xué)認(rèn)知線索。大家應(yīng)該聽說過弗洛伊德的“本我、超我、自我”概念，這三個概念組成了人性認(rèn)知模型。美國心理學(xué)祖師爺威廉·詹姆斯與弗洛伊德看法一致，只是使用的概念有所不同，詹姆斯用的是：生物性自我、社會性自我、精神性自我。意思是說，人類每一個個體都是由生物性、社會性、精神性三個維度組成。人類個體的“自我”自然也就包含三個維度，即本我生物性、超我社會性、自我精神性。

蕭十一郎這一藝術(shù)形象，可作典型范例。此人確實(shí)有野性，生存能力極強(qiáng)，充滿動物性活力。此人不容于江湖主流社會，卻并不是反社會者，更不是要顛覆社會價(jià)值的人，相反，他尊重社會價(jià)值，在意自己做得對或不對（對與不對是按照社會規(guī)范衡量的），典型例證是他愛沈璧君，卻要把沈璧君送回她丈夫身邊。若他真是野性的人，不在乎社會規(guī)范，就不必如此麻煩，直接與美女相愛就是。

古龍或許沒有想到，蕭十一郎能夠吸引沈璧君，野性固然是一個方面，更重要的是欣賞且欽佩他始終有自己的主見。這主見，來自這個人物的第三維：精神獨(dú)立性、人格自主性、成熟的個性、自由意志和風(fēng)采。而獨(dú)立性、自主性、個性及自由意志和自由風(fēng)采，正是上文所說的“古龍個性基因”。

古龍小說創(chuàng)作的重要特點(diǎn)之一，是把自己的精神基因傳遞給筆下人物，小說中“古龍投影”清晰可見。古龍成為作家，成為優(yōu)秀作家，沒有發(fā)達(dá)成熟的精神自我是不可想象的。而蕭十一郎，是古龍的投影，或者說是“古龍的孩子”。

蕭十一郎的“第三維度”可能超出古龍的設(shè)計(jì)，對理解古龍小說卻十分重要，不僅對理解蕭十一郎這個人物重要，對理解沈璧君的故事尤其重要。

三、連城璧是不是偽君子？

連城璧是不是個偽君子？這是個值得討論的問題。

評論分析《蕭十一郎》的文章中，大部分都說連城璧是個偽君子。這倒也不難理解，因?yàn)榇蟛糠秩硕枷矚g蕭十一郎和沈璧君。在喜歡沈璧君的人看來，連城璧若非偽君子，沈璧君又怎么會離開他？問題是：沈璧君是否控告過丈夫？是否說過連城璧是偽君子？答案是：沒有。沈璧君并不是發(fā)現(xiàn)丈夫虛偽、道德敗壞而要離開，而是因?yàn)樽晕矣X醒，想要做回自己，愛己所愛，自主人生，才決心解脫無愛的婚姻。

連城璧是什么人？他生于江南第一世家，即蘇州無垢山莊。無垢山莊的連城璧公子，是否就白玉無瑕、價(jià)值連城？書中確實(shí)說連公子學(xué)問好、家世好、人品好、相貌好、武功好，比“高富帥”更好，因?yàn)樗€有人品、武功、名氣。

讀者對連城璧不滿，首先是因?yàn)?，?dāng)他的妻子遭劫持時，他不在妻子身邊。劫持策劃人小公子曾說：“像連城璧這種人，若是為了聲名地位，連自己的命都會不要的，妻子更早就被放到一邊了?！眴栴}是，以連城璧身份家世，是否會為了聲名地位而犧牲性命、拋棄妻子？妻子武功不弱，是否需要丈夫時刻保護(hù)？連城璧不在妻子身邊，是去找蕭十一郎，這固然是中了小公子的圈套、受了趙無極等人的欺騙，但也是連城璧的選擇，即身為武林中人，要為江湖出力，行俠仗義，圍捕大盜。那時，聲名狼藉的蕭十一郎與他妻子、他個人都無瓜葛。

對連城璧的指責(zé)，最重要的證據(jù)，是司徒中平當(dāng)著他的面，誘導(dǎo)沈璧君說出蕭十一郎的下落；繼而親眼見到趙無極、屠嘯天、海靈子、厲剛帶著兵器出門，顯然是去誅殺蕭十一郎。連城璧知道內(nèi)情，但卻沒有阻止。所以他虛偽。

可是，且慢。連城璧等人聚在一起，本就是要圍捕大盜蕭十一郎，只是沈璧君遭劫，蕭十一郎救難，連城璧不再追殺妻子的救命恩人了。他沒有阻止司徒中平誘供，沒有阻止趙無極等人出發(fā)，那也不是虛偽，而是不能干涉他人行動。

好吧，他可能有點(diǎn)私心，希望蕭十一郎被殺，這樣或許對妻子和自己的名聲有利。連城璧當(dāng)然有私心，甚至說過：“其實(shí)每個人都有兩種面目，有善的一面，也要有惡的一面，否則他非但無法做大事，簡直連活都活不下去?！?/p>

連城璧不是偽君子。最好的證據(jù)，是他對妻子沈璧君情真且深。妻子遭劫持后，他一直在追蹤，試圖救險(xiǎn)。當(dāng)妻子表白已變心時，“他目中既沒有怨恨，也沒有憤怒，只是癡癡地望著她，全心全意地望著她，除了她之外，他什么都已瞧不見，什么都不在乎?！逼拮与x開他，他大醉一場，卻沒有殺蕭十一郎，后來又追隨妻子到玩偶山莊。若無真情和深情，怎么會這樣？

無垢山莊連城璧，很像《絕代雙驕》中的花無缺，只不過，連城璧不是被移花宮宮主惡意栽培，而是由江南世家富貴文化階層的文化塑造。塑造了沈璧君的文化，也同樣塑造了連城璧。沈璧君是按照社會規(guī)范和文化習(xí)俗言語、行動，連城璧也是如此。沈璧君像是玩偶，連城璧也是。

加拿大學(xué)者歐文·戈夫曼有一本社會學(xué)名作：《日常生活中的自我呈現(xiàn)》。沈璧君、連城璧當(dāng)然沒有讀過，但他們從一出生就被社會規(guī)訓(xùn)，終生都要按照特定的社會劇本說話、做事。與其說是“自我呈現(xiàn)”，其實(shí)是“角色表演”。在社會角色表演中，個人自我情感和欲望必須被掩飾、隱藏乃至壓抑，久而久之，個體人格停止發(fā)育生長，社會角色的義務(wù)規(guī)范成了角色表演訓(xùn)練的根本準(zhǔn)則。

沈璧君不敢或不習(xí)慣在婚姻生活中表現(xiàn)真實(shí)情感、真實(shí)欲望、真實(shí)個性，連城璧何嘗不是如此？妻子被劫持又被人拯救，他卻從未在妻子面前表現(xiàn)過自己的焦急、憂慮、嫉妒，甚至不敢追問妻子究竟發(fā)生了什么，只是說：我們回家吧。當(dāng)沈璧君說她已變心時，連城璧終于信心崩潰：“突然用手握住了她肩頭，厲聲道：‘你說，我有哪點(diǎn)不如他？’”這話表明，連城璧和覺醒前的沈璧君一樣，雖然結(jié)婚多年，但徒有令人羨慕的婚姻，對男女情感卻幼稚無知?！拔矣心狞c(diǎn)不如他”的追問，就是連城璧對情感無知的確切證明?；橐隹赡苡惺袌?，可以挑選比較，可以討價(jià)還價(jià)，可以門當(dāng)戶對，可以遵循父母之命，可以參考媒妁之言，但情感沒有市場，也無法計(jì)算，任何算術(shù)法則或代數(shù)公式，都無法算出男女“氣味相投”到底是哪些因素之和，或哪些因素的乘積。

對連城璧，可以作出小結(jié)，這個家世好、名聲好、武功好、脾氣好的大帥哥，平時寡言少語，喜怒不形于色，看起來很像是深藏不露的偽君子，其實(shí)不然。他不是好丈夫，只因他對夫婦之道缺乏知識和天賦。妻子遭劫后，他一直在追尋妻子，試圖關(guān)心妻子、體貼妻子。在夫妻關(guān)系中，他不是偽君子。他也許不是道德完人，可能有這樣或那樣的缺點(diǎn)，只是小說中沒有寫出來。我們看到的連城璧是一個好人，只是缺乏啟蒙，個性人格發(fā)育不良。

值得參考的是，福樓拜筆下的包法利夫人離開了丈夫，沒有人說她丈夫包法利醫(yī)生是偽君子；安娜·卡列尼娜也離開了丈夫，同樣沒人說卡列寧先生是偽君子。何以到了中文背景下，沈璧君離開丈夫，她丈夫就是偽君子？問題的實(shí)質(zhì)可能是：既然沈璧君離開了連城璧，要去找蕭十一郎，連城璧就必須是偽君子，否則，沈璧君這個有夫之婦如何面對道德審判？

最后，我們要說說《蕭十一郎》的續(xù)書《火拼蕭十一郎》。

在《火拼蕭十一郎》中，連城璧確實(shí)有偽君子嫌疑。是否可以用《火拼蕭十一郎》中的連城璧形象來證明《蕭十一郎》中的連城璧是偽君子？我認(rèn)為不能。因?yàn)檫@是兩部書，兩部書中的蕭十一郎并不一致，可以說有兩個蕭十一郎。作為續(xù)書，為了吸引讀者，《火拼蕭十一郎》中編造了新的情節(jié)，有些編造得很好，有些則編造得不怎么好。連城璧形象的大反轉(zhuǎn)，他親口告訴蕭十一郎說，他才是神秘組織“天宗”的首領(lǐng)。這一說法有若干重大疑點(diǎn)，一是逍遙侯明知自己說和不說都會被連城璧殺害，怎么可能把天宗的秘密和盤托出？二是逍遙侯的妹妹哥舒冰（冰冰）又怎么會與連城璧合作，欺騙蕭十一郎？連城璧痛恨蕭十一郎，這不難理解。他有奪妻之恨、綠帽之辱，想要報(bào)復(fù)蕭十一郎是人之常情。問題是，他何必花費(fèi)那么大的功夫重振“天宗”？以他的人脈和財(cái)力，要報(bào)復(fù)蕭十一郎可謂輕而易舉，完全沒有必要假借“天宗”勢力。

這就帶來另一問題，連城璧要做“天宗”繼承人的目的究竟是什么？仔細(xì)看這部小說，就不難發(fā)現(xiàn)，作者這樣寫，明顯是為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，是情節(jié)綁架人物，而非人物驅(qū)動故事情節(jié)。結(jié)論是：《火拼蕭十一郎》中的連城璧形象似是而非。

《蕭十一郎》續(xù)作《火拼蕭十一郎》（全二冊），河南文藝出版社·讀客文化，2013年5月版

四、逍遙侯形象的多種意涵

《蕭十一郎》中的第一大反派，當(dāng)然是逍遙侯。

逍遙侯不僅是第一反派，這一角色還有結(jié)構(gòu)功能。小說開頭，風(fēng)四娘手中的藍(lán)玉劍，就是逍遙侯送給她的。實(shí)際上，小說故事情節(jié)就是因他色欲或貪欲而起，即：他覬覦武林第一美人沈璧君，派小公子去劫持沈璧君，如此才有整個故事。

此人不只是尋常的江湖惡霸，這一形象還有復(fù)雜的象征意涵。

此人武功極高，當(dāng)世無人匹敵，其心智也極為發(fā)達(dá)，洞察人心，料事如神。而他也確實(shí)把自己當(dāng)作神，他讓侍女素素告訴蕭十一郎，主人姓天。后來干脆當(dāng)面對蕭十一郎說：“誰說我是人？我既然能主宰人的生死和命運(yùn)，我就是神！”所謂主宰人的生死命運(yùn)，有實(shí)指，也是虛指。挪威戲劇家易卜生有一部名劇，叫《玩偶之家》，逍遙侯創(chuàng)造了一個玩偶山莊，第二十章標(biāo)題是《玩偶世界》，無論是叫玩偶山莊，或是叫玩偶世界，有一點(diǎn)是相同的，那就是把人當(dāng)作玩偶。具體情節(jié)是這樣的：蕭十一郎和沈璧君受傷暈倒后醒來，發(fā)現(xiàn)自己被人帶到了一個豪華住所。相鄰的房子里有一張幾乎占滿整間房的大桌子，桌子上有一排玩偶房，房中有玩偶。再次醒來，他們竟發(fā)現(xiàn)自己住進(jìn)了玩偶房子里。先前喝茶的茶杯，此刻看起來似可供人洗澡——他們發(fā)現(xiàn)，自己被人縮成了玩偶！有人請蕭十一郎和沈璧君赴宴，主人和陪客都說自己也是被縮成玩偶后留在此處。宴會主人介紹說：房主曾交待，誰若能夠找出這一魔法的奧妙，就會被釋放還原。此外還有一法，那就是若有人自甘獻(xiàn)祭，即可讓其心愛的人獲釋。沈璧君很想將自己獻(xiàn)祭，以便讓蕭十一郎獲釋，但蕭十一郎堅(jiān)決反對。很快，蕭十一郎發(fā)現(xiàn)了這座玩偶房的秘密，人其實(shí)并沒有被縮小，是房主設(shè)計(jì)讓人誤以為自己被縮小成了玩偶。

人沒有當(dāng)真被縮小成玩偶，但在房主逍遙侯眼里，無論對方是否被縮小，全都是他的玩偶。他故意告訴自己的玩偶：“在這里既不講道義，也沒有禮法，誰最有力量，誰最強(qiáng)，誰就能取得最好的。”逍遙侯發(fā)明了“真人秀”，要讓人在他眼皮底下上演如何受驚、如何失態(tài)、如何發(fā)瘋，以為樂趣。

逍遙侯把真人當(dāng)成玩偶，當(dāng)真把自己當(dāng)成了神。蕭十一郎曾感嘆：“只有瘋子，才會將自己當(dāng)做神?！卞羞b侯看起來沒有發(fā)瘋，只是極度自我膨脹。

逍遙侯自我膨脹，有多種原因，也有多種意涵。首先，是因?yàn)樗麖?qiáng)，武功江湖第一，智計(jì)世間無雙，所以他驕傲、自滿乃至膨脹；其次，是因?yàn)樗晒Α诂F(xiàn)實(shí)生活中，有很多成功者自我膨脹的實(shí)例，當(dāng)上大官不可一世，經(jīng)商發(fā)財(cái)出人頭地，比比皆是，逍遙侯既富且貴，堪比王侯，自我膨脹，并不稀奇。

古人說“強(qiáng)梁不能與天爭”，逍遙侯這個強(qiáng)梁居然號稱姓天，而且自稱為神，顯然是比一般的強(qiáng)者、一般的成功者更為夸張。所以如此，因?yàn)樗且粋€侏儒，身材比不上正常人，武功和智慧則超過正常人，成功之后自會加倍膨脹。這涉及人的病態(tài)心理。侏儒比常人矮小，每日都會遭遇常人驚訝的目光，有些目光或許有刺激性，甚至不懷好意，讓侏儒受傷。所以，有些侏儒會自卑，從而更為虛榮。古龍小說《天涯·明月·刀》中的苗天王，武功超群，成就不俗，仍要請一個巨人做自己的替身，即出于侏儒的虛榮。與自稱為神的逍遙侯相比，苗天王的虛榮不過是小兒科。膨脹程度，不僅與成就有關(guān)，更與受傷程度有關(guān)。大家肯定理解，古龍寫侏儒的自卑、虛榮、變態(tài)和自我膨脹，完全無意傷害殘障者，而是針對人性的弱點(diǎn)。他是想說，傷痛有可能會成為行為、心理、性格變態(tài)的重要成因。講述傷痛造成變態(tài)，并不是譏笑或侮辱傷痛。

逍遙侯形象，還有一點(diǎn)值得注意，那就是這個人物行為神秘、作風(fēng)魔幻，而且沒有姓名。他說自己姓天，但世界上并無“天”這個姓；他說自己是神，但蕭十一郎不相信他是；逍遙侯只是一個稱號，而不是他的姓名。沒有姓名而自我膨脹的逍遙侯，可能是我們中的任何一個人。

五、白道正派中人是否都是偽君子？

《蕭十一郎》的一個特別之處，是逍遙侯要綁架有夫之婦沈璧君，只派了小公子一人及若干仆從。參與綁架的骨干分子，全都是就地取材，即全都是關(guān)內(nèi)武林的成名人物，且大多是武林正派中人，且大多與連城璧、沈璧君夫婦相識。例如，參與運(yùn)送刈鹿刀的趙無極、屠嘯天、海靈子等人都是連城璧夫婦的熟人，他們卻將刈鹿刀獻(xiàn)給了逍遙侯，且嫁禍司空曙。接著又聽小公子指揮，殺害司空曙，嫁禍?zhǔn)捠焕?。彭鵬飛、柳永南等人都是連城璧、沈璧君家的世交，也都成了小公子綁架沈璧君的幫兇。沈天柏、沈天竹是沈璧君家的遠(yuǎn)房支系，同樣參與欺騙綁架案。甚至，濟(jì)南沈家的老家人沈義，也成了綁架沈璧君的小小幫兇。其他人物如雷滿堂、龍一閃，以及厲剛、徐青藤等等，當(dāng)然就更不在話下。

這就有一個問題：上述這些白道正派中人是否都是偽君子？這些人是否都沒有任何道德操守，甚至沒有任何道德底線？

在小說中，確實(shí)有揭露正派人物不正派的實(shí)例。例如，彭鵬飛、柳永南二人是連城璧的故交，曾參加過連城璧、沈璧君的婚禮，但后來參與對沈璧君的欺騙和劫持行動。不僅如此，這兩個青年俠士，還相互揭短——彭鵬飛揭露玉面劍客柳永南（對沈璧君說）：“每個月壞在他手上的黃花閨女，沒有十個，也有八個。只不過誰也不會想到無惡不作的采花盜，竟會是‘芙蓉劍’柳三爺?shù)拇笊贍敹?。”柳永南揭露彭鵬飛：你明里雖是在開鏢局，其實(shí)卻比強(qiáng)盜還狠，誰托你保鏢，那真是倒了八輩子霉，卸任的張知府要你護(hù)送回鄉(xiāng)，你在半路上就把人家一家大小十八口殺得干干凈凈。如此說來，這兩個青年俠士，確實(shí)都不是什么好東西。

更有甚者，“六君子”中的厲剛，有“見色不亂真君子”的外號，意思非常淺顯，是說這個人不好色。實(shí)際上并非如此，在追蹤蕭十一郎和沈璧君過程中，發(fā)現(xiàn)沈璧君躺在地上不能動，他立即撲上去試圖強(qiáng)奸，結(jié)果為此喪命。

六君子中的厲剛?cè)绱颂搨?，能不能推論六君子全都虛偽？能不能進(jìn)一步推論，所有的江湖正派中人都很虛偽？

人類有一個特點(diǎn)，即都有明顯的立場偏見，習(xí)慣性認(rèn)定與自己立場不同的人都有問題。讀者看《蕭十一郎》，喜歡蕭十一郎，站在蕭十一郎的立場上，很容易認(rèn)定：凡是與蕭十一郎作對的人，都不是好人，縱有俠名，也是虛偽。也許作者古龍也是這么想的，上述幾個例子即可說明問題。只不過，古龍究竟是怎么想的，我們并不清楚，更無法證明。好在，作者怎么想固然重要，作品中怎么寫其實(shí)更為重要。

小說《蕭十一郎》中的江湖白道中人是否都是偽君子？我們不能否定，卻也不能完全肯定，準(zhǔn)確答案應(yīng)該是：我們不知道。但，應(yīng)該問一個問題：小說中參與沈璧君綁架案的白道中人，是否都是自覺自愿要這么做？當(dāng)然不是。他們不是自覺自愿這么做，而是或被小公子收買，或被她強(qiáng)力脅持，或是收買與脅持軟硬兼施。小說中有證據(jù)。趙無極等人殺司空曙，嫁禍?zhǔn)捠焕?，是受小公子脅迫。他們參與護(hù)送寶刀，卻不是為了連城璧或金針沈家，而是為逍遙侯服務(wù)。柳永南參與劫持沈璧君行動，劫持成功，他出乎意料地殺了小公子派出的監(jiān)督人。小公子還曾當(dāng)著沈璧君的面說：“魯東四義、雷電雙神，都是被我收買了?！?/p>

下一個問題是：如果沒有小公子收買和脅迫，小說中人是否仍會作惡？答案是：可能會，也可能不會。我的辯護(hù)題目是：并非所有白道正派中人都是偽君子。白道中人也有偽君子，這是一回事，說“都是”則是另一回事。進(jìn)而，白道中人也可能被收買，被收買者是貪財(cái)，貪財(cái)不等于虛偽。

需要討論的問題是，在強(qiáng)力脅迫下作惡，是否代表作惡者本性為惡？政治理論家漢娜·阿倫特有一個著名觀點(diǎn)，說在意識形態(tài)和政治壓力下作惡者，是對自己思想的消除，無條件服從權(quán)勢者命令，完全放棄個人的價(jià)值判斷權(quán)利，這也是一種惡，叫做“平庸之惡”。這個概念的哲學(xué)意義，毋庸置疑。但人類境況千差萬別，人類本性復(fù)雜錯綜，人間事難以一概而論。中國古人有“寧為玉碎，不為瓦全”之說，意思接近于“不甘平庸之惡”，這當(dāng)然好。問題是，在同樣壓力下，瓦碎玉不碎；在更大壓力下，玉碎瓦更碎。

我不是為“瓦全”辯護(hù)，而是為人性辯護(hù)。人類承受壓力的能力是有限度的，一般壓力人人都能承受，壓力增大，就會有人難以承受；壓力增大到超過常人難以承受時，會有更多人因?yàn)闊o法承受而投降保命、作平庸之惡。

小說《蕭十一郎》中，有一個“污點(diǎn)證人”，就是小公子。她稱呼逍遙侯是師父，實(shí)際是他的侍妾，也是打手和爪牙。綁架沈璧君，她是主犯；由此而來的罪案，她是主兇。最可怕可恨的是，她似乎完全不在乎殺人，更不在意傷人。小公子毫無疑問是罪犯，也是地地道道的惡人，與其說作惡是她的本性，不如說是在高壓下的變態(tài)行為。她曾對蕭十一郎說：“我實(shí)在不敢不回去，你也不知道我那師父有多厲害，我就算躲到天涯海角，他也一定會找著我的?！笔捠焕僧?dāng)然不相信她，讀者也不相信。那是因?yàn)?，我們都沒有理解她的境遇。

小說最后，綁架沈璧君的主兇小公子被連城璧所殺。此人臨死前的表現(xiàn)頗為出人意料，她居然溫柔地對連城璧說：“我真該謝謝你，原來‘死’竟是件這么容易的事，早知如此，我又何必辛辛苦苦地活著呢？你說是么？”這段話表明，她短暫而不斷作惡的一生并不是她選擇的，更不是她喜歡的。

很顯然，小公子的人生，是在逍遙侯的絕對掌控下。這種超出她承受能力，甚至超出她理解能力的掌控，使得她失去了自己的意志和思想，她只能專心服務(wù)于逍遙侯，專心討好逍遙侯。她的一生并無意義，只不過是“辛辛苦苦地活著”。

在小公子死前，她還做了另一件事，對風(fēng)四娘說：“你的解藥就在我懷里，你若還想活下去，就來拿吧。”這個細(xì)節(jié)表明，死亡讓她解脫，在解脫束縛和壓力之后，她可以按自己本性待人，她讓風(fēng)四娘得到解藥，不再兇暴殘忍。

小公子的人生遭遇讓人同情，也讓人深思。小說中的其他被脅迫作惡者，雖然作惡，乃至罪不可恕，卻未必天性邪惡，當(dāng)然也不是偽君子。

結(jié)語：出乎意料的結(jié)局才是好結(jié)局

《蕭十一郎》的最后，每個重要人物的結(jié)局都出人意料。都以為連城璧不關(guān)心妻子，卻是他殺了綁架妻子的小公子；都以為小公子是徹頭徹尾的邪惡之徒，十惡不赦，卻沒想到她居然也有隱衷，竟覺得死亡比活著更合乎心意；風(fēng)四娘是女大盜、女浪子，也是書中的自由人，誰也想不到，她的結(jié)局竟是和小氣卻穩(wěn)重而深情的楊開泰“破鏡重圓”。人生難得十分如意，既然所愛對象蕭十一郎另有所愛，年滿33歲的她只能選擇其次，即接受楊開泰的愛。

蕭十一郎與逍遙侯決斗結(jié)局如何？是蕭十一郎勝，或是逍遙侯勝，或是兩敗俱傷乃至雙雙殞命？書中沒寫，是故意讓讀者自己決定，或作猜想。

猜蕭十一郎勝？有道理，因?yàn)樾安粍僬?。如風(fēng)四娘所說，他的武功比不上逍遙侯，但他卻有韌性，有靈氣，不怕死。狹路相逢勇者勝，不怕死者勝算更大。

猜逍遙侯勝？也有道理，因?yàn)槿醪粍購?qiáng)。逍遙侯武功高、智力強(qiáng)、勢力大，因?yàn)榕滤?，他絕不會輕易冒險(xiǎn)，必定早有準(zhǔn)備，防患于未然。他獲勝，不足為奇。

猜兩人旗鼓相當(dāng)、此戰(zhàn)懸而未決？更有道理。蕭十一郎是自由人，逍遙侯是強(qiáng)權(quán)者，自由與權(quán)力的斗爭貫穿人類歷史，無休無止，永無盡頭。

開放結(jié)局的好處，是將上述三種可能性都包含了，不但出人意料，而且發(fā)人深思。如此結(jié)局，當(dāng)然是好結(jié)局。

電視劇《蕭十一郎》（2002）劇照

石娟：正如陳墨先生在文章中所寫：

“我們以為自己是自己，其實(shí)未必。

我們都以為自己想做自己就能做自己，其實(shí)未必。

我們都以為人類生來就是人，其實(shí)未必是。

我們以為長大成人就是成人，其實(shí)未必是。”

感謝陳墨先生以墨為刃，讓我們看到蕭十一郎刀鋒下藏著古龍對世情的悲憫，烈酒中溫著浪子對紅塵的深情。江湖或許虛幻，但那些關(guān)于自由、孤獨(dú)與愛的詰問，卻會進(jìn)入我們的血脈。他日風(fēng)霜再起，愿我們江湖重逢時，仍是書中人。