在湖州遇到趙孟頫

趙孟頫

春天的一個(gè)夜晚在湖州城里游逛，不經(jīng)意間步入一家書(shū)店，柜臺(tái)上放著周文翰著《不浪漫：趙孟頫傳》（清華大學(xué)出版社，2022年）。偶然撞見(jiàn)，不禁覺(jué)得心有靈犀。盡管第二天原本要去看趙孟頫故居，因故未能成行。但趙孟頫的樣貌就此嵌入了心間。

趙孟頫喜愛(ài)畫(huà)馬，也頗為擅長(zhǎng)。他筆下的馬有一個(gè)特長(zhǎng)，膘肥體壯，臀部尤其壯實(shí)，且常常呈滾圓狀。《飲馬圖》可為一例，畫(huà)中一馬栓于柱上，眼斜睨，前腳提起，似正準(zhǔn)備迎接即將發(fā)生的事情，其正前方為一個(gè)侍者，手端一木桶水，正準(zhǔn)備給馬洗浴。此馬后臀肌肉凸顯，仿佛有使不完的勁兒，一旦放開(kāi)，便能馳騁疆場(chǎng)，千里不回。從這幅圖中看到的是馬的豪氣。在另一幅《浴馬圖》中，那些處于松弛狀態(tài)下的馬也都豪氣十足，此圖中有十一匹馬，七八個(gè)小廝在給這些馬洗浴，馬在河水中。那些小廝赤身半裸，似乎是人馬共浴，好一副怡得姿態(tài)。這些馬是否需要隨時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)，這倒卻是一個(gè)問(wèn)題。

趙孟頫自己解釋說(shuō)，他從小就喜歡畫(huà)馬，后得以有機(jī)會(huì)看到唐人韓幹的《牧馬圖》，印象深刻。韓幹圖中的馬也是個(gè)個(gè)肌肉發(fā)達(dá)，滾圓線條清晰。趙孟頫從唐人那里是看到了他后來(lái)時(shí)常說(shuō)起的“古意”的。由“古意”而產(chǎn)生遐想，由遐想而聯(lián)想到當(dāng)下，身在元朝的趙孟頫是不是有一種說(shuō)不清道不明的感受？不過(guò)，從他另一幅名畫(huà)《人騎圖》中，乍看之下，倒卻不會(huì)看到這種感受的；但是，細(xì)查之后，終究也還可以尋得一二，畢竟有一些蛛絲馬跡難以抹滅。此畫(huà)中的人物據(jù)說(shuō)是趙孟頫本人，身穿紅衫，寬松舒適，就像是人物臉上的神態(tài)：自得自滿。臉龐是圓的，看上去心態(tài)不錯(cuò)，腮邊幾簇短小胡髭說(shuō)明了畫(huà)中人物已頗有幾分人生閱歷?？吹贸?，人和馬都擺出一副擺拍的模樣。不過(guò)，馬的眼睛半灰半白，似乎有點(diǎn)憂郁，而人的眼神則是一半往前看，另一半往下，好像在思索著什么。

馬上的趙孟頫在想著什么？

此畫(huà)是趙孟頫在濟(jì)南做官（大致是現(xiàn)在的市府秘書(shū)處總管之類的官員）時(shí)送給他的即將離任的上司的，他同時(shí)也送了一首贈(zèng)別詩(shī)，其中有云：“佐理非才常自愧，別離作惡向誰(shuí)陳?！薄白衾怼笔菂f(xié)助長(zhǎng)官做事的意思，此聯(lián)大意是說(shuō)，你走了，再發(fā)生難處理的事，我向誰(shuí)求教？這自然是謙虛之詞。但是，這樣的詩(shī)句配一副自畫(huà)人物像，而后者的意蘊(yùn)則又頗讓人玩味，這多少表明了一種復(fù)雜的心事。

受他人影響，在趙孟頫這里是明顯的?！墩{(diào)良圖》中的馬的身軀依然是那么壯實(shí)，不過(guò)，形態(tài)不是那種閑步怡然的模樣，而是馬鬃飄揚(yáng)，毛發(fā)倒豎的神態(tài)，這是因?yàn)橛幸还杉诧L(fēng)吹過(guò)，那位牽馬人正抬起手擋風(fēng)呢。畫(huà)家抓住了那一瞬間，讓觀者感受到了風(fēng)從畫(huà)面刮來(lái)。這幅圖讓人想到了宋人李公麟的《五馬圖》，也是人牽馬的畫(huà)面，但在趙孟頫這里，馬與人都有了一種動(dòng)態(tài)。有人讀解認(rèn)為，這是在表現(xiàn)蒙古人馴馬的情景。

于是，又回到了趙孟頫的生活空間，和那個(gè)歷史當(dāng)下。

湖州蓮花莊公園旁，有趙孟頫故居紀(jì)念館，啟功先生題寫(xiě)?zhàn)^名。那一天來(lái)參觀的人一二個(gè)，顯得很是寂寞。趙孟頫的父親趙與訔從族人手中買(mǎi)下蓮花莊一半。此處四面環(huán)水，夏天荷花盛開(kāi)，景色絕美?，F(xiàn)在蓮花莊依然水光瀲滟，趙家故居估計(jì)只是原來(lái)的一小處。以江南私家花園的風(fēng)格構(gòu)建，曲廊蜿蜒，有一湖潭相伴，假山亭閣，典型的文人雅士居處。展覽的是趙孟頫的生平，雖有房屋幾進(jìn)，但畢竟不足以展現(xiàn)其畢生成就。不過(guò)也還是可以幫助一覽其幾次進(jìn)出大都的足跡。趙孟頫自取別號(hào)“鷗波”，取鷗鳥(niǎo)在水面嬉戲激起漣漪片片之意象，更指擁抱自由自在之寓意。紀(jì)念館又有一美名，叫“鷗波無(wú)書(shū)”，拿來(lái)形容趙孟頫一生的真正追求應(yīng)是非常貼切。

自三十三歲入仕到大都，趙孟頫其實(shí)大多時(shí)候遠(yuǎn)離故居，官宦生活期間，得閑回家，也是到德清別業(yè)居住。不過(guò)，湖州在其心中的位置當(dāng)是第一。早年之作《吳興賦》（湖州古稱吳興）這樣描述其地理形勢(shì) ：“吳興之為郡也，蒼峰北峙，群山西迤，龍騰獸舞，云蒸霞起。”從他的文字中也可以看出，從青年起，趙孟頫心中已有文人之夢(mèng)。但是，后來(lái)幾次出入大都為官，這也表明現(xiàn)實(shí)與文人之浪漫還是需要一種調(diào)和。在于他，這實(shí)在是一條不得不走的道路。

1287年趙孟頫第一次來(lái)到大都，作為元朝宮廷的人才引入計(jì)劃一分子。此前十一年，趙家南宋崩塌，小皇帝趙濕投降元朝。至元十四年（1277年）元朝僧人楊連真迦為了大規(guī)模建寺，在紹興挖掘南宋帝陵，尋找金銀寶貝，還竟然把尸身尚完好的宋理宗的頭蓋骨制成骷髏碗當(dāng)作飲器。趙家后裔并沒(méi)有多少聲張，在趙孟頫的詩(shī)文里也找不到關(guān)于此事的記錄，大概他們都知道若沒(méi)有元世祖忽必烈的首肯，此事斷不會(huì)發(fā)生。不過(guò)，青年趙孟頫到杭州游覽時(shí)，倒是去拜謁了岳飛墓，并寫(xiě)了《岳鄂王墓》一詩(shī)，其中云：“英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲?！?另一方面，形成對(duì)照的是，到了大都后，忽必烈特別喜歡趙孟頫，時(shí)常招在身邊詢問(wèn)國(guó)家大事，儼然將其看成是顧問(wèn)了。有一次，皇帝問(wèn)他是宋太祖還是宋太宗的后裔，趙孟頫回答說(shuō)是“臣是太祖十一世孫”。幾年后趙孟頫獲得一個(gè)兵部郎中的官位，位列五品，開(kāi)始了有規(guī)律的上班生活。只是，上班看文件并不是他真正的所愿，在他寫(xiě)給自己看的一首五言詩(shī)里，他感嘆道：“儒術(shù)久無(wú)用，詩(shī)情難重陳”，在詩(shī)的結(jié)尾更是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“誤落塵網(wǎng)中，四度京華春。澤雉嘆畜樊，白鷗誰(shuí)能馴?！睕](méi)過(guò)幾年，又無(wú)辜卷入朝內(nèi)政治斗爭(zhēng)中，丟掉了職位。無(wú)依無(wú)靠一人在大都，倒是有閑在屋中聽(tīng)雨，“客居破屋苦秋雨，黑潦侵階灶欲沉。青蕊明朝不堪摘，誰(shuí)能載酒慰幽心?！蔽娜说囊粋€(gè)用處是，總能找到吐苦水的方式，自個(gè)兒寫(xiě)上幾句詩(shī)也算是解悶寬心，但無(wú)論怎樣，“長(zhǎng)夜何漫漫，寒雞胡不鳴……思顧寂無(wú)人，北斗高且明”的滋味是不好嘗的。

休閑在家的趙孟頫倒也不是整天苦悶發(fā)呆，而是有了更多的時(shí)間讀書(shū)練字，精研書(shū)法，他書(shū)寫(xiě)的小楷《過(guò)秦論》大受其他一些好書(shū)者的贊揚(yáng)，當(dāng)時(shí)一位長(zhǎng)于草書(shū)的書(shū)法家鮮于樞在此作品的題跋中稱，“子昂（趙孟頫字子昂）篆、隸、正、行、草、顛草，俱為當(dāng)代第一，小楷又為子昂諸書(shū)第一” 。這當(dāng)然不免有朋友間捧贊之嫌，但是，趙孟頫的書(shū)法開(kāi)始在坊間流傳當(dāng)是事實(shí)。

趙孟頫離開(kāi)了大都，到濟(jì)南任職，靠了朝中要人的幫忙。這只是他幾進(jìn)幾出大都和地方做官歷史的開(kāi)始。在濟(jì)南期間，做事認(rèn)真的他兩度被查，查他的官員來(lái)自監(jiān)察部門(mén)，大概是發(fā)現(xiàn)了類似發(fā)票不合規(guī)定這樣的問(wèn)題。第二次被查后，他又開(kāi)始賦閑了。不過(guò)還好，通過(guò)關(guān)系，再加上他的名聲很好，當(dāng)然也要送上一些他的字畫(huà)。他又被召回大都，幾年后又被免職，再次回鄉(xiāng)賦閑。之后在家三年后，皇庭再次召見(jiàn)，因?yàn)樾枰腥藖?lái)寫(xiě)經(jīng)，皇太后好佛教勝于一切。趙孟頫于是又一次進(jìn)大都，這一次為宮廷服務(wù)后獲得一次賞賜，得了一個(gè)官位，被任命為江浙儒學(xué)提舉，統(tǒng)管考試、學(xué)校、教育、祭祀等事項(xiàng)。這一下讓他有了用武之地，時(shí)年45歲。

他在杭州十年，青樓勾欄，游船畫(huà)舫，倒也優(yōu)哉游哉。最重要的是，這也是趙體成熟的時(shí)期。趙孟頫做官認(rèn)真負(fù)責(zé)，同時(shí)也時(shí)刻不忘文人身份，收藏、賞析、研究書(shū)畫(huà)作品，自己更是練習(xí)與創(chuàng)作不止。在杭州赴任時(shí)，他得到了傳說(shuō)是顧愷之的《洛神賦圖》，借用王羲之風(fēng)格書(shū)寫(xiě)了曹植的《洛神賦》，筆體法度嚴(yán)謹(jǐn)，剛建有力，又圓潤(rùn)流暢，尤其是按提準(zhǔn)確，線條輕重，錯(cuò)落有致，筆筆皆美。趙體的風(fēng)格呼之欲出。

一生做官與做文人相向而行，這是趙孟頫的人生道路。做官不順，心中不快，皆可在字畫(huà)間消弭，這或許讓他擁有了一種寵辱不驚，自得其樂(lè)的心境。在家賦閑時(shí)，他給一個(gè)朋友畫(huà)過(guò)一副山水畫(huà)，回憶濟(jì)南的山水美景，取名《鵲華秋色》，山色墨綠，樹(shù)枝掛彩，叢林中幾間小屋。相比于畫(huà)馬的現(xiàn)實(shí)，在這里看到的是虛實(shí)相間，山林一體，渾然天成。顯然，趙孟頫把他的想象融入記憶之中。這種風(fēng)格鮮明的文人山水畫(huà)，自然是繼承了五代董源、宋代范寬的山水畫(huà)傳統(tǒng)，在趙孟頫筆下更是把心境融于風(fēng)景之中。其《水村圖》用留白手法表現(xiàn)這種心態(tài)。此畫(huà)中，山與水構(gòu)成斜襯關(guān)系，但又互相對(duì)照，水茫茫一片，山屹立，樹(shù)自在，水動(dòng)，我不動(dòng)。在另一幅《重江疊嶂圖》里，茫茫江水圍繞山巒，林木枯瘦，山石嶙峋，路人孤行過(guò)小橋。江面上一葉扁舟獨(dú)飄搖，舟上一人，面目不清，大概是在閑看山水。閑中有趣 ，趣中有求，求中見(jiàn)樂(lè)。在籌備進(jìn)大都時(shí)，他畫(huà)了一副自畫(huà)像，類似于現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)相片，面目與眼神都是妥妥的穩(wěn)重，但是在到了大都后畫(huà)的另一幅《自畫(huà)小像》中，留著胡須，身著白色長(zhǎng)袍的“他”卻是隱身在樹(shù)林里，成為了襯托樹(shù)木的點(diǎn)綴。他這是把自己給放逐了。

不過(guò)要是說(shuō)趙孟頫完全成為了一個(gè)隱士，這也不符合實(shí)情。一則他依然官袍加身，二則他也很重?zé)熁饸獾摹Ｔ诩议e居時(shí)，他與朋友間互相唱和，也用書(shū)畫(huà)交換禮物，還包括吃食用品。有一次他寫(xiě)了《蘭亭序》給友人，催促對(duì)方多寄點(diǎn)鹿肉來(lái)，家里人喜歡吃。他靠書(shū)畫(huà)獲得一些收入，以補(bǔ)貼家用。后來(lái)名氣大了，來(lái)求書(shū)者絡(luò)繹不絕，潤(rùn)筆費(fèi)當(dāng)然也收入不薄。

做官與做文人的追求到底是什么？這與他或許是難于明確回答的天問(wèn)。中年后鐘情佛教，從中尋覓人生的意義，趙孟頫與其時(shí)佛門(mén)名流天目山明本和尚往來(lái)密切，稱比他小十歲的明本為師，還創(chuàng)作了一副《紅衣羅汗圖》來(lái)表達(dá)心意。奇怪的是，畫(huà)中出現(xiàn)的是一個(gè)西域僧人，高鼻子，黑胡髭，濃眉毛的僧人神態(tài)安詳，佛法無(wú)邊在這里有了圖解。趙孟頫生活中與其時(shí)著名西域僧人丹巴喇嘛有過(guò)來(lái)往，后者曾擔(dān)任過(guò)國(guó)師。此畫(huà)從另一個(gè)方面而言，也正好反映了元朝的多元文化，趙孟頫在大都鬧市區(qū)目睹過(guò)各色異域面孔，波斯人、阿拉伯人、天竺人、猶太人、還有來(lái)自歐洲的白人，有僧人、道士、猶太教徒、穆斯林，甚至基督教徒。有一時(shí)期，皇宮里也有人信奉基督教。在趙孟頫這里，畫(huà)一個(gè)異域僧人作為崇拜對(duì)象，不足為怪。但是，在別人看來(lái)，又作何想？他不知道有否想過(guò)？

晚年趙孟頫得到了新皇帝的寵愛(ài)，再次進(jìn)京，官至正二品，后來(lái)又上升到從一品的翰林學(xué)士，但是在元仁宗的眼里，最值得慶賀的是，他身邊有了趙孟頫，就好似前朝皇帝們有了李白和蘇東坡，讓好風(fēng)雅的皇帝更為高興的是趙門(mén)一家皆是書(shū)法家。趙孟頫妻子和兒子都寫(xiě)得一筆好字，詩(shī)文也佳。在皇帝看來(lái)，他的朝代顯然是超越了前朝盛世了。不能說(shuō)趙孟頫一點(diǎn)也不享受這個(gè)地位，不過(guò)，他也時(shí)常感嘆“老夫慚愧鬢成絲……相逢不似少年時(shí)”。從表面來(lái)看，是說(shuō)人生如白駒過(guò)隙，一晃而過(guò)，但其中隱藏的人生如幻之意也不是不能清晰感知的。在于他，最重要的是，一生到底自己能夠把握多少？

也是大才女的趙孟頫妻子管夫人在大都一病不起。趙孟頫與管夫人相濡以沐，琴瑟和鳴一輩子。眼見(jiàn)得夫人病體日漸沉重，他向皇帝告假回鄉(xiāng)看病，但始終不得批復(fù)。最后得到恩準(zhǔn)時(shí)，管夫人已經(jīng)病入膏肓，死在路上。幾年后，“自笑老來(lái)無(wú)復(fù)夢(mèng)，閑看行蟻上南柯”的趙孟頫也在睡夢(mèng)中追隨而去。

趙孟頫有一詩(shī)《美人隔秋水》，頗能代表其一生的困厄，抄錄如下：

美人隔秋水，咫尺若千里?？赏豢裳?，相思何時(shí)巳。

庭樹(shù)多落葉，日夕秋風(fēng)起。我今年已衰，素發(fā)擁兩耳。

回思少年時(shí)，容顏若桃李。美人何當(dāng)來(lái)，一笑懷抱洗。

未見(jiàn)令我思，既見(jiàn)胡不喜。

“容顏若桃李” 不能長(zhǎng)久，遠(yuǎn)望美人，一洗愁憂，也不見(jiàn)得時(shí)時(shí)可行。于他，那憂是與生俱來(lái)的。