《都鐸諜影：弗朗西斯·沃爾辛厄姆與伊麗莎白一世的宮廷》， [英]約翰·庫(kù)珀著，杜宣瑩譯，上海人民出版社2025年7月出版，416頁(yè)，98.00元
伊麗莎白一世
伊麗莎白一世（1533-1603）或許是英國(guó)歷史上最受歡迎的君主，沒(méi)有之一。在諸如“最偉大的英國(guó)人”“最受歡迎的英國(guó)人”歷次公選中，伊麗莎白一世幾乎都是位于前列，大幅領(lǐng)先英國(guó)歷史上的其他君主。而她治下的時(shí)代（1558-1603），也被視為英國(guó)近代的“第一個(gè)黃金時(shí)代”。對(duì)內(nèi)，她維系了政權(quán)統(tǒng)一穩(wěn)定，以各類高明的政治手段緩和天主教與新教的沖突，竭力促進(jìn)工商外貿(mào)發(fā)展——莎士比亞、培根等一大批英國(guó)文藝復(fù)興的杰出人物，正是在此期間涌現(xiàn)。對(duì)外，不同于好大喜功的父親亨利八世，她長(zhǎng)期巧妙地周旋于法國(guó)、西班牙之間，不輕易卷入戰(zhàn)端，同時(shí)也支持對(duì)所謂“新大陸”的探險(xiǎn)與殖民。近代以來(lái)，英國(guó)崛起之路的起點(diǎn)往往也都會(huì)追溯至伊麗莎白一世這位都鐸王朝的末代君主身上，而當(dāng)代人最熟悉的她的形象，大多來(lái)自英國(guó)著名演員凱特·布蘭切特主演的電影《伊麗莎白》（1998）及其續(xù)作《伊麗莎白：輝煌年代》（2007），此外便是海倫·米倫主演的電視劇《伊麗莎白一世》（2005）。實(shí)際上，伊麗莎白一世是自十七世紀(jì)起被各類文藝作品描繪最多的英國(guó)君主（同樣沒(méi)有之一），從早期的繪畫、小說(shuō)、戲劇直至當(dāng)代的影視作品，都充斥著她的形象。毫無(wú)疑問(wèn)，這位或則穿著華服、或則身披金甲的黃金時(shí)代的女王，在歷史上總是綻放著奪目光芒。之所以如此，則離不開背后的陰暗之處有人發(fā)揮著重要且關(guān)鍵的作用。在諸多重臣中，既有威廉·塞西爾（William Cecil）這類在臺(tái)前代表女王發(fā)號(hào)施令的財(cái)政大臣，也有弗朗西斯·沃爾辛厄姆（Francis Walsingham）這類躲在宮廷角落卻時(shí)刻都能影響著女王乃至整個(gè)歐洲局勢(shì)的國(guó)務(wù)大臣。
較之于女王或同時(shí)代其他的權(quán)貴精英，沃爾辛厄姆的歷史形象似乎要模糊不少。在為數(shù)不多的肖像畫中，他總是千篇一律地身著清教徒式黑色外衣，面容肅穆陰暗，眼神中透著洞悉一切的銳利以及揮之不去的憂郁。這或許與他當(dāng)時(shí)的工作屬性有關(guān)——作為女王首席國(guó)務(wù)大臣，除了要負(fù)擔(dān)這個(gè)職位理應(yīng)承擔(dān)的宮廷事務(wù)外，他還是女王的“間諜頭子”和“安全主管”。他以各式各樣的手段為伊麗莎白一世編織了一張涵蓋英格蘭內(nèi)外、遍及整個(gè)歐洲的龐大“情報(bào)網(wǎng)”，使女王能在各類敵對(duì)勢(shì)力的圍剿與層出不窮的內(nèi)外陰謀中，成功維系近半個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治。此外，沃爾辛厄姆也甘愿為女王出手做各類“臟活”，以殺伐果斷而著稱。毫不夸張地說(shuō)，如果沒(méi)有沃爾辛厄姆本人與他的“情報(bào)網(wǎng)”，當(dāng)時(shí)英格蘭國(guó)內(nèi)的局勢(shì)將混亂百倍，所謂“黃金時(shí)代”更無(wú)從談起。為此，伊麗莎白一世一直極度信任這位面色與膚色一樣陰暗的“間諜頭子”，甚至?xí)瞄_玩笑的口吻親切地將其稱為“我的摩爾人”。
弗朗西斯·沃爾辛厄姆
無(wú)論是對(duì)英格蘭，又或是整個(gè)歐洲大陸，十六世紀(jì)最重要的主題之一自然是圍繞宗教展開的政治紛爭(zhēng)。弗朗西斯·沃爾辛厄姆對(duì)構(gòu)建“情報(bào)網(wǎng)”的執(zhí)著也有很深的宗教紛爭(zhēng)的背景。沃爾辛厄姆來(lái)自于一個(gè)新教家族。在信奉天主教的瑪麗一世（伊麗莎白一世同父異母的姐姐）統(tǒng)治期間，他為了堅(jiān)持新教信仰而流亡歐洲大陸。這段經(jīng)歷讓他的語(yǔ)言能力突飛猛進(jìn)，并在各地積累了大量人脈，這些都成了他日后締造“情報(bào)網(wǎng)”的基礎(chǔ)。伊麗莎白一世登基后，沃爾辛厄姆返回英國(guó)，開始出入宮廷，最早充任威廉·塞西爾的助手，1570年，他被任命為駐法國(guó)大使。駐法期間，他親身經(jīng)歷了1572年的“圣巴托洛繆大屠殺”，這進(jìn)一步加深了他對(duì)整個(gè)天主教世界的敵意，并讓他深刻意識(shí)到，需要采取一切必要手段，預(yù)防此類事件在英格蘭重演。在1573年回國(guó)出任首席國(guó)務(wù)大臣后，沃爾辛厄姆立刻開始構(gòu)建自己的“情報(bào)網(wǎng)”并將天主教視為對(duì)國(guó)家的根本威脅。
沃爾辛厄姆為這張“情報(bào)網(wǎng)”而招募的間諜、線人，上至高管權(quán)貴、下至販夫走卒，從貴族、外交官、商人、銀行家到學(xué)者、作家、詩(shī)人乃至廚師、幫傭等，幾乎無(wú)所不包。為了打入敵人內(nèi)部，沃爾辛厄姆不惜利用自己掌握的各種把柄，脅迫天主教徒充當(dāng)“雙面間諜”，潛伏在教廷或神學(xué)院來(lái)為自己服務(wù)。此外，他還雇傭了一批精通密碼、印章的專業(yè)人員來(lái)為他提供“技術(shù)支持”。在整個(gè)十六世紀(jì)，沃爾辛厄姆的“情報(bào)網(wǎng)”有可能是整個(gè)歐洲最高效的信息傳遞網(wǎng)絡(luò)。除了法國(guó)、西班牙、低地國(guó)家、德意志地區(qū)以及意大利半島外，他的情報(bào)觸角甚至可以遠(yuǎn)至奧斯曼帝國(guó)的君士坦丁堡與北非的的黎波里。
而要理解沃爾辛厄姆和他那張無(wú)所不包的“情報(bào)網(wǎng)”，首先必須理解當(dāng)時(shí)的英格蘭究竟是一個(gè)怎么樣的國(guó)家。
事實(shí)上，伊麗莎白一世治下的英格蘭既不是一個(gè)擁有成熟官僚體系的“現(xiàn)代國(guó)家”，也不是一個(gè)中央集權(quán)的“傳統(tǒng)帝國(guó)”。它更像一個(gè)集合了各種缺點(diǎn)的“混合體”，其國(guó)家權(quán)力高度集中于君主一人之手，而執(zhí)行能力卻又驚人的薄弱。它沒(méi)有常備的陸軍，沒(méi)有全國(guó)性的警察力量，地方治理在很大程度上依賴于無(wú)薪的鄉(xiāng)紳階層。在這樣的背景下，所謂“國(guó)家安全”便呈現(xiàn)出一種高度“個(gè)人化”的特質(zhì)。這類權(quán)力并非通過(guò)制度化的管道流淌，而是經(jīng)由盤根錯(cuò)節(jié)的私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行傳導(dǎo)。
對(duì)十六、十七世紀(jì)的歐洲來(lái)說(shuō)，還并未出現(xiàn)現(xiàn)代意義上的國(guó)家安全概念。當(dāng)時(shí)以“民族國(guó)家”為代表的“現(xiàn)代國(guó)家”概念都還處在醞釀的胎動(dòng)期。在那個(gè)君權(quán)時(shí)大時(shí)小、民族國(guó)家雛形初現(xiàn)的時(shí)代，信息又或是情報(bào)本身就是一種巨大權(quán)力。歐洲各國(guó)的君主、權(quán)臣為了鞏固統(tǒng)治、消除內(nèi)外部威脅，都在嘗試建立超越傳統(tǒng)封建義務(wù)的情報(bào)收集與秘密行動(dòng)的力量。沃爾辛厄姆恰恰是在這一歷史進(jìn)程中最為關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)粉墨登場(chǎng)。
在其代表作《都鐸諜影》中，深耕于都鐸王朝史研究的資深專家、約克大學(xué)歷史學(xué)教授約翰·庫(kù)珀（John Cooper）為我們講述了沃爾辛厄姆究竟如何在這一歷史節(jié)點(diǎn)發(fā)揮其獨(dú)特影響力的。但不同于過(guò)往涉及沃爾辛厄姆的歷史敘事，庫(kù)珀教授并不滿足于僅僅講述沃爾辛厄姆作為“間諜頭子”的傳奇故事，而是將他的生涯置于伊麗莎白一世時(shí)代的權(quán)力結(jié)構(gòu)、宮廷政治與宗教思想的互動(dòng)之中來(lái)進(jìn)行更深入的考察。庫(kù)珀教授以獨(dú)特的視角深刻揭示了，沃爾辛厄姆為近代早期的英格蘭構(gòu)建“安全機(jī)器”的基本設(shè)想與手段，以及這種構(gòu)建如何與國(guó)家認(rèn)同、宗教沖突和君主權(quán)威的塑造緊密地交織在一起。
在擔(dān)任首席國(guó)務(wù)大臣的近二十年間，沃爾辛厄姆雖然享有伊麗莎白一世的充分信任，但卻并非唯命是從，雙方在公開場(chǎng)合甚至屢次發(fā)生摩擦乃至沖突。最典型的例子便是“巴賓頓陰謀”與“蘇格蘭女王瑪麗之死”。所謂“巴賓頓陰謀”，是指1586年一場(chǎng)針對(duì)伊麗莎白一世的刺殺未遂事件，參與這場(chǎng)“陰謀”的既有西班牙、法國(guó)，也有英格蘭國(guó)內(nèi)的天主教勢(shì)力。他們的共同目標(biāo)是刺殺伊麗莎白一世后，擁立她的堂妹、信奉天主教的原蘇格蘭女王瑪麗登上英格蘭王位。因這場(chǎng)“陰謀”的主謀和計(jì)劃實(shí)施者是一個(gè)叫作安東尼·巴賓頓（Anthony Babington）的英國(guó)天主教徒，故而得名。沃爾辛厄姆的“情報(bào)網(wǎng)”幾乎在第一時(shí)間就察知了這個(gè)大膽的刺殺計(jì)劃，并成功破譯了巴賓頓與瑪麗之間的密碼通信。之后，瑪麗便因卷入了這場(chǎng)“陰謀”并在信中“同意”巴賓頓的刺殺計(jì)劃而被判處死刑。
在判決宣布后，伊麗莎白一世遲遲未在執(zhí)行令上簽字，最后在樞密院的集體請(qǐng)求下才勉強(qiáng)簽署，后又暗示其實(shí)并不想處死自己的堂妹。沃爾辛厄姆則毫不猶豫地執(zhí)行了死刑，事后伊麗莎白一世甚至公開大發(fā)雷霆，將怒火發(fā)泄到“自己的摩爾人”身上。顯而易見(jiàn)，這其實(shí)是一場(chǎng)君臣之間的“政治雙簧”。正是由于沃爾辛厄姆的存在，讓伊麗莎白一世得以將自己與那些骯臟、血腥卻又必不可少的國(guó)家安全事務(wù)隔離開來(lái)。沃爾辛厄姆可以為她處理所有她不愿親手觸碰的“臟活”，既能為她擋住無(wú)數(shù)射向王冠的明槍暗箭，還能維護(hù)女王本人仁慈、公正的公眾形象，同時(shí)更會(huì)毫不猶豫地去執(zhí)行“必要之惡”。
在庫(kù)珀看來(lái)，“巴賓頓陰謀”的真正目標(biāo)可能就是瑪麗，而實(shí)施者是沃爾辛厄姆及其背后的伊麗莎白一世本人。沃爾辛厄姆在完全掌控事態(tài)的情況下，等待陰謀成熟，以便將所有參與者一網(wǎng)打盡，并以此為契機(jī)，在政治上進(jìn)一步打壓天主教勢(shì)力。事實(shí)上，沃爾辛厄姆早已知曉巴賓頓及其同黨的行蹤，卻遲遲未動(dòng)手，而是“放任”他們與瑪麗聯(lián)系，從而掌握可置其于死地的“通信證據(jù)”。正如《都鐸諜影》所描述的那樣：“在弗朗西斯·沃爾辛厄姆的設(shè)陷誘使下，一群朋友之間的自吹自擂與無(wú)盡夢(mèng)想，落實(shí)成反對(duì)新教國(guó)家的陰謀行動(dòng)……而駭人聽(tīng)聞的叛國(guó)和陰謀故事符合王室的宣傳利益。”
在破獲“巴賓頓陰謀”以及處死瑪麗之后，沃爾辛厄姆的“情報(bào)網(wǎng)”又早早摸清了西班牙無(wú)敵艦隊(duì)對(duì)英格蘭的入侵計(jì)劃。他的間諜們?cè)丛床粩嗟匕l(fā)回有關(guān)無(wú)敵艦隊(duì)的艦船數(shù)量、火炮規(guī)格、物資儲(chǔ)備乃至水手士氣的各類情報(bào)。這些零碎的信息又在倫敦被他本人親自拼接、分析，逐漸勾勒出無(wú)敵艦隊(duì)的龐大輪廓，為英格蘭創(chuàng)造了至關(guān)重要的備戰(zhàn)窗口。此外，沃爾辛厄姆還會(huì)利用他的“情報(bào)網(wǎng)”在意大利、法國(guó)銀行家圈子里散播西班牙政府財(cái)政即將崩潰的謠言（雖然之前之后也確實(shí)崩潰了很多次），給西班牙國(guó)王腓力二世制造了很多意料之外的麻煩，嚴(yán)重干擾了無(wú)敵艦隊(duì)的后勤準(zhǔn)備工作。換而言之，早在無(wú)敵艦隊(duì)出發(fā)前，沃爾辛厄姆便已經(jīng)動(dòng)搖了西班牙的勝利基礎(chǔ)。
盡管曾立下無(wú)數(shù)功勞，但沃爾辛厄姆的“情報(bào)網(wǎng)”更像是一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的“私人公司”，而非一個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)。事實(shí)上，沃爾辛厄姆為此投入了大量私人財(cái)產(chǎn)，以至于在去世時(shí)欠下高額的債務(wù)，甚至還為此向妻子的“拮據(jù)狀態(tài)”感到抱歉。在沃爾辛厄姆死后，這張“情報(bào)網(wǎng)”并沒(méi)有被繼承下去——這個(gè)由他個(gè)人意志和財(cái)力支撐起來(lái)的龐大網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)槭ズ诵亩杆偻呓夂拖ⅰ?/p>
顯而易見(jiàn)，情報(bào)史研究的最大障礙，來(lái)自資料的零散與匱乏。不同于其他政府機(jī)構(gòu)在日常官僚程序中自然形成、積累的檔案，那些涉及隱秘活動(dòng)的資料并不會(huì)躺在分門別類的檔案柜中。在庫(kù)珀所聚焦的伊麗莎白一世時(shí)代，現(xiàn)代國(guó)家資料保管體制都尚在萌芽狀態(tài)，有關(guān)沃爾辛厄姆“情報(bào)網(wǎng)”的蛛絲馬跡如塵埃般散落于外交官、間諜的私人信函、商人的航海日志、法庭的審訊記錄乃至流亡者的懺悔之中。如約翰·庫(kù)珀這樣的歷史學(xué)家必須如偵探一般，在故紙堆的字里行間中發(fā)掘片段線索，其研究工作的艱辛可想而知。而《都鐸諜影》無(wú)疑是成功的。書中的沃爾辛厄姆，不再是一個(gè)扁平化的“間諜頭子”符號(hào)，而是一個(gè)被信仰、責(zé)任和時(shí)代洪流所共同塑造的，充滿內(nèi)在矛盾的復(fù)雜個(gè)體。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 