《詩歌與警察：18世紀(jì)巴黎的交流網(wǎng)絡(luò)》，[美]羅伯特·達(dá)恩頓著，谷大建、張弛譯，上海人民出版社︱世紀(jì)文景2025年6月出版，256頁，69.80元
1749年的法國，注定是多事之秋。1748年10月簽訂的《亞琛條約》結(jié)束了奧地利王位繼承戰(zhàn)爭，因其不利于法國，再加上其中規(guī)定要驅(qū)逐深得民心的斯圖亞特家族后代愛德華王子，在法國國內(nèi)社會引起了廣泛的不滿；同年，財政總監(jiān)馬肖試圖將戰(zhàn)爭臨時稅——廿一稅（vingtième）常態(tài)化，以償還國家債務(wù)，此舉令民眾心寒，并引發(fā)一眾高等法院的反抗；同樣是在1749年這一年，已被正式封為路易十五“首席情婦”的蓬巴杜夫人，開始染指政治，鞏固自己的地位，權(quán)勢滔天、時任海軍國務(wù)大臣的莫勒帕，其倒臺便與之息息相關(guān)。諸多風(fēng)波共同攪動著當(dāng)時的輿論。
相較之下，該年發(fā)生在巴黎的一件案子自然顯得微不足道，但不無意義。1749年春天，在新上臺的權(quán)臣達(dá)讓松伯爵的嚴(yán)令下，巴黎警察總監(jiān)貝里耶開始追查一首首句為“黑色狂怒的怪物”的詩。據(jù)題目所示，該詩與莫勒帕的流放一事緊密相關(guān)。6月底，警察從密探處獲得情報。7月4日，警察首先誘捕了一名路易大帝中學(xué)的學(xué)生，名為弗朗索瓦·博尼斯。隨后，通過一系列調(diào)查和審訊，警察依次逮捕了教士愛德華、蒙唐熱和杜加斯。之后，法學(xué)生阿萊爾、法律職員茹雷和哲學(xué)系學(xué)生杜肖富爾相繼被捕。然而，逮捕并未就此中斷。7月10日，修道院院長居亞爾、梅西耶、鮑桑庫特和西格涅等地位稍高之人也遭捕。7月下旬，根據(jù)口供，又有三人被捕，分別是哲學(xué)專業(yè)學(xué)生莫貝爾、公證處辦事員特朗謝，以及特羅。這些人都是學(xué)生、教士和職員一類，皆因傳播誹謗要人要事的詩歌而被捕。案件涉及六首詩歌，以首句為題，分別是“黑色狂怒的怪物”，“不幸的法國人啊，他們的命運多么悲慘”，“人們從前何等高傲，如今卻如此卑躬屈膝”，“一個娼妓的私生子”，“背叛信仰竟可不算犯罪”，“肆意揮霍百姓的財富”。其中以“一個娼妓的私生子”這首詩傳播最廣、版本最多、影響最深。涉案人員總計十四人，故此案在檔案中被稱作“十四人事件”（Affaire des Quatorze）。
這便是美國文化史家羅伯特·達(dá)恩頓《詩歌與警察：18世紀(jì)巴黎的交流網(wǎng)絡(luò)》一書所要探究的事件。一首無關(guān)緊要的詩竟引發(fā)如此嚴(yán)厲的追查，“十四人事件為什么會引起如此不同尋常的反應(yīng)呢？”（38頁）這一問題吸引達(dá)恩頓前去探尋此案的來龍去脈及其背后的意義。對于熟悉達(dá)恩頓研究的人而言，這一研究理路并不陌生。早在《屠貓記》中，達(dá)恩頓就指出，遇到難以理解的現(xiàn)象并覺察到一段距離的存在，便可作為一項研究的起點。因此，《詩歌與警察》可以說仍是達(dá)恩頓非常典型的一項研究。
《詩歌與警察》一書篇幅不長，中譯本已于近期出版。在此書中，達(dá)恩頓試圖探尋“十四人事件”背后的交流活動，包括傳唱、傳抄誹謗詩歌，借此勾勒當(dāng)時巴黎普通人的交流網(wǎng)絡(luò)，尤其是口頭交流網(wǎng)絡(luò)，以此證明早在十八世紀(jì)中期的法國，就已存在信息社會和公共輿論。讀罷全書，很容易將內(nèi)容分成三個部分：第一部分是對“十四人事件”的偵查；第二部分是對該事件時代背景的探討；第三部分是針對詩歌、歌曲、歌曲集及其傳播所進(jìn)行的分析。該作雖體量較小，其故事也沒有像后來的卡拉事件（Affaire Calas）那樣引人入勝、轟動一時且影響深遠(yuǎn)，但是，在達(dá)恩頓高超的寫作技巧之下，該作可讀性極高，內(nèi)容極為簡潔、有力，也不乏意義。
達(dá)恩頓向來以書籍史和新文化史研究而著稱，他為何會專門研究詩歌的交流史？這樣一項研究對他而言有何意義？達(dá)恩頓曾在訪談里說過，他之所以會研究這一時期巴黎詩歌的傳播，正是因為他在巴士底獄檔案館發(fā)現(xiàn)了一個題為“十四人事件”的檔案箱。這是一個偶然的機(jī)遇，就像他在瑞士查閱布里索的書信檔案時，偶然發(fā)現(xiàn)納沙泰爾出版社的龐大資料一樣。然而，問題并未就此得到解決。我們不妨學(xué)習(xí)達(dá)恩頓的研究方式，帶著這些疑問，去探查該作的研究背景，以便進(jìn)一步理解這部作品，并揭開該作對于作者的意義。
交流史與早期信息社會
《詩歌與警察》原作出版于2010年，距今已有十五年，如此一項交流史研究并不算新穎。甚至，若稍微追溯達(dá)恩頓的研究過往，我們便能發(fā)現(xiàn)，達(dá)恩頓很早就有意研究交流的歷史。達(dá)恩頓對交流和信息的關(guān)注，當(dāng)然具有偶然性——納沙泰爾出版社的檔案偶然開啟了他那獨具風(fēng)格的史學(xué)研究，但也與他博士畢業(yè)后曾做過記者的經(jīng)歷不無關(guān)系。
事實上，交流史在達(dá)恩頓的史學(xué)中處于一個核心的位置，他甚至視交流為書籍史和文化史的關(guān)鍵。首先，達(dá)恩頓認(rèn)為，書籍史要回答的一系列問題，諸如如何成書、讀者如何理解書的內(nèi)容、作者如何汲取讀者的意見，都與其中各個角色的交流緊密相關(guān)。為此達(dá)恩頓還提出了交流循環(huán)論（communications circuit），仿若他在《詩歌與警察》里梳理的詩歌傳播網(wǎng)絡(luò)圖（20頁）；其次，將書籍視作交流的一個手段，對于理解書籍的整體意義，至為重要，否則，書籍史的研究便會退化為一個晦澀、封閉的研究分支，步圖書館史、印刷史、出版史等史學(xué)的后塵；最后，在達(dá)恩頓看來，有關(guān)文化對象的一切研究，最終都可以歸為如何“解開聞所未聞的意義系統(tǒng)”這一問題，而交流，對于意義的生成非常關(guān)鍵。在《詩歌與警察》中，一直牽動著達(dá)恩頓的另一問題，便是這些詩歌對于受眾而言，究竟意味著什么。
詩歌傳播網(wǎng)絡(luò)圖
總之，既可以說達(dá)恩頓進(jìn)行過專門的交流史研究，也可以認(rèn)為交流作為普遍的概念，在其研究中無處不在。在《啟蒙運動的生意》（1979）中，巴黎出版商龐庫克與日內(nèi)瓦出版商克拉默兄弟就《百科全書》再版而進(jìn)行的明爭暗斗，不正是一場由商業(yè)交流構(gòu)筑起來的啟蒙運動嗎？在《法國大革命前夕的圖書世界》（1982）里，作為納沙泰爾出版社銷售代表的法瓦爾熱，其商業(yè)巡游不正是一場與書商、小販打交道的經(jīng)歷嗎？
更甚者，在2000年的一篇題為“早期信息社會”的文章中，達(dá)恩頓就已對十八世紀(jì)法國社會的信息交流進(jìn)行過集中研究，同樣涉及非法詩歌的傳播，同樣談到“十四人事件”，同樣想證明十八世紀(jì)中葉的法國已形成了信息社會和公共輿論，這幾乎預(yù)示了十年后出版的《詩歌與警察》。但是，兩者尚有區(qū)別。在《詩歌與警察》里，達(dá)恩頓研究的時段較短，并未將早期信息社會追溯至路易十五統(tǒng)治的初期，同時，他作出的結(jié)論也更為謹(jǐn)慎，沒有給出“導(dǎo)致了國王的去神圣化”這一結(jié)論。不僅如此，《詩歌與警察》一書可以說真正完成了一項完善的交流史研究。原因在于，交流只是一個基礎(chǔ)的方面，探究出背后的意義才是最根本的，而《詩歌與警察》彌補(bǔ)了《早期信息社會》一文在這方面的不足。這正是該作第二部分的用意所在。
在對“十四人事件”進(jìn)行一番偵查后，達(dá)恩頓發(fā)現(xiàn)，再無更多的線索，再無更多的材料，該案無果而終。鑒于大多數(shù)詩歌都源自凡爾賽宮，達(dá)恩頓決定到宮廷中尋找破案的線索。1749年4月24日莫勒帕伯爵被罷免和流放，這成了關(guān)鍵。時人傳稱，詩歌導(dǎo)致了莫勒帕的下臺，而最初引發(fā)警方調(diào)查的詩，其題目便是“莫勒帕先生被流放了”。莫勒帕喜歡向國王匯報流行詩歌，以此取悅國王。他自己也經(jīng)常創(chuàng)作詩歌，還編有《莫勒帕歌曲集》。傳言，莫勒帕在與國王、蓬巴杜夫人和她的表妹埃斯特拉德夫人用過晚餐后不久，巴黎傳出了一首詩歌：“憑借高貴而隨意的姿態(tài)/鳶尾花啊，你迷惑了我們的心靈/在我們的道路上，你灑滿了花朵/但那都是白色的鮮花。”因為晚宴上蓬巴杜夫人曾給另外三人分別送過一束白色鮮花，而“白色的鮮花”指的是預(yù)示性病的月經(jīng)分泌物，除開國王和表親，莫勒帕自然受到了懷疑，更何況他與蓬巴杜夫人的圈子素有不和。此外，幕后主導(dǎo)審查的戰(zhàn)爭大臣達(dá)讓松伯爵，正是蓬巴杜夫人的寵臣，也是莫勒帕的宿敵。街頭詩歌就此與宮廷政治有了聯(lián)系。
達(dá)恩頓破案的目光并未囿于宮廷。在進(jìn)一步梳理當(dāng)時激發(fā)巴黎抗議輿論的各個事件后，包括法國在奧地利王位繼承戰(zhàn)爭中的失利、“愛德華王子事件”、廿一稅的常態(tài)化和詹森主義爭論，達(dá)恩頓認(rèn)為，十八世紀(jì)中期的法國形成了新的一股反馬扎然浪潮，國王直接遭到了批評，王權(quán)直接受到了沖擊。如六號詩詩句所示：“你的國家已經(jīng)陷入絕境，路易啊，這是你自尋的死路/但是要小心，狂風(fēng)暴雨終會降臨到你的頭上?！边_(dá)恩頓就此挖掘出了“十四人事件”背后的歷史情境，這是理解意義系統(tǒng)最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。
由此一來，達(dá)恩頓勾勒出了完整的信息社會。這一信息社會突破了社會等級的區(qū)隔，上至宮廷貴族，下至雇工伙計，都被囊括了進(jìn)來。這樣一個信息社會，既以文字材料，更以口頭消息作為媒介，即使在一個半文盲社會中，口語交流網(wǎng)絡(luò)極難追蹤、復(fù)現(xiàn)。無疑，達(dá)恩頓對這點的證明極為成功。如果說，自古以來，信息空間一直存在，畢竟信息交流對于日常生活而言不可或缺，對于政治體制的運作也必不可少，但一個信息社會的成形，需要一個至少初見雛形的社會實體和一個相對自由的交流環(huán)境。就這點而言，十八世紀(jì)中期的法國社會符合這些要求。
的確，舊制度時期波旁王朝的法國是一個威權(quán)國家，王室政府對書報行業(yè)維持著一個卓有成效的審查體制。“十四人事件”的當(dāng)事人雖罪行難定，依然受到了嚴(yán)懲。拒不服從的哲學(xué)教授西格涅被流放到了洛林地區(qū)的朗貝爾庫歐波，自此被迫放棄自己的職業(yè)，窮困潦倒。博尼斯最終被流放到布列塔尼，蒙受流言蜚語和歧視，艱難謀生。然而，舊制度法國整個國家機(jī)器仍相對較弱，無法與現(xiàn)代國家相比，因而難以有效壓制非法信息的傳播。更何況，在某些方面，這些抗議活動得到了某些政府官員的默許和合作，譬如，書報總監(jiān)馬爾澤爾布對《百科全書》和盧梭進(jìn)行過庇護(hù)，或是“十四人事件”中警探給瓦爾蒙和特朗謝通風(fēng)報信。
這就是達(dá)恩頓向我們呈現(xiàn)的舊制度法國在輿論方面的社會現(xiàn)實。信息的傳播、社會的凝聚、審查的漏洞，共同構(gòu)筑起一個早期的信息社會。達(dá)恩頓相信，這樣一個早期信息社會逐漸侵蝕了舊制度的根基，對舊制度的崩塌起到了決定性的作用。
"一個娼妓的私生子”中的一些詩句。警察在巴士底獄給居亞爾修道院院長搜身時查獲了這些詩歌
十八世紀(jì)法國的公共輿論
在《詩歌與警察》里，“十四人事件”并非警方追查誹謗詩歌的全部，在巴士底獄的牢里，還有許多同樣因傳播這些詩歌而被捕的普通人，比如膽大妄為、四處傳播詩單的邁羅伯特，肆意朗誦“人們從前何等高傲啊，如今卻如此卑躬屈膝”卻事后躲藏的德福爾熱，甚至還有制帽匠之子布爾西耶、詹姆斯黨人德羅戈爾德?！笆娜耸录敝皇驱嫶罂棺h輿論的一個縮影。這些抗議材料的傳播非常廣泛，人們在街巷館鋪，甚至就在巴黎羅亞爾宮的克拉科夫樹下（Arbre de Cracovie）下，傳唱、討論并修改這些詩歌。是否能就此認(rèn)為十八世紀(jì)中葉的法國已經(jīng)形成了公共輿論？這是達(dá)恩頓非常關(guān)心的問題，也是他這本著作的兩個主要論點之一。達(dá)恩頓給出了肯定的答復(fù)：“毫無疑義的是，公共輿論早在二百五十年前便已經(jīng)存在?！保?5頁）
十八世紀(jì)法國的公共輿論向來是法國史學(xué)者關(guān)注的重點，因為這有助于解答“法國大革命為何爆發(fā)”的問題。為了理解并解釋大革命，很少有大革命史家能忍住不往前追溯革命思想的源流。許多史家就此將目光放在1771-1774年由莫普改革引發(fā)的反抗運動上，諸如基思·貝克、威廉·多伊爾和讓·埃格雷。他們試圖證明，各地高等法院的抗議，在普通民眾的支持下，形成了一股強(qiáng)大的、聲張自由的輿論風(fēng)潮；這股輿論意味著政治文化的轉(zhuǎn)變，預(yù)示了后來的革命意識形態(tài)。還有一些史家轉(zhuǎn)而關(guān)注其它事件，但殊途同歸，例如范·克雷對達(dá)米安刺殺事件的探討，尤利安·斯旺對1757-1761年貝桑松高等法院抗議行為的研究。達(dá)恩頓概莫能外，盡管他的出發(fā)點不是解釋大革命，盡管他的論斷處處顯得克制，但我們依舊能感到，“詩歌浪潮”所代表的公共輿論與1789年是否存在聯(lián)系，這一問題始終牽繞在他的心頭。此外，十八世紀(jì)法國的公共輿論也是一眾政治理論家研究的重點，包括哈貝馬斯和?？隆？傮w而言，十八世紀(jì)法國存在公共輿論已是學(xué)界共識。
不過，問題并未就此止步。相較于街頭巷尾的交頭接耳，人們在閱讀論著的過程中所進(jìn)行的理性思考，并據(jù)此形成的理性共識，是否也意味著一種公共輿論？這也是達(dá)恩頓要處理的棘手問題。為此，達(dá)恩頓梳理了當(dāng)時的兩種公共輿論觀，其一是啟蒙論，以孔多塞為代表，該論認(rèn)為公共輿論是在一種思想啟蒙的過程中達(dá)成的最后意見，與理性相適，其中作家成了主角；其二是社會層面的集體聲音，即梅西耶所說的“公眾先生”（Monsieur le Public），這也是我們通常理解的公共輿論，與時事熱點緊密相關(guān)?！对姼枧c警察》一書中的“詩歌浪潮”代表了后一種公共輿論。顯然，達(dá)恩頓所證明、認(rèn)可的公共輿論，無疑是后一種。在他看來，“公共輿論并不是哲學(xué)家們想象的那種抽象概念，而是一股來自街頭的力量，在十四人事件發(fā)生時，它就已經(jīng)非常顯眼了”（169頁）；之后的歷史已然證明，公眾之聲壓過了啟蒙之光。
當(dāng)然，比起達(dá)恩頓的另一認(rèn)識，這里的結(jié)論顯得有點簡單。達(dá)恩頓是一名啟蒙運動史家，但與大多啟蒙史家不同，達(dá)恩頓關(guān)注的是“地下啟蒙運動”，即由暢銷禁書、違禁詩歌、動物磁性論（Mesmerism）、屠貓狂歡等構(gòu)成的光怪陸離、異?；钴S的日常社會空間。達(dá)恩頓主張“思想的社會史”，他認(rèn)為，思想要通過權(quán)力和交流體系，才能生根發(fā)芽。這令人想起了二十世紀(jì)初法國文學(xué)史家古斯塔夫·朗松的觀點，在他看來，啟蒙運動的“經(jīng)典”更多是一種社會現(xiàn)象。但是，這并不意味著達(dá)恩頓繞過了啟蒙經(jīng)典作家和經(jīng)典著作，他非常熟悉伏爾泰、狄德羅和盧梭，也對之頗有研究。毋寧說，他選擇了從社會運作的視角來看待啟蒙運動，如伏爾泰對輿論的操縱，盧梭在書信中與讀者共筑的情感空間。因此，回到公共輿論這一議題，利用達(dá)恩頓自己的史觀來作進(jìn)一步的拓展，我們是否能認(rèn)為，公眾之聲與啟蒙之光本就不是分隔的？
在反莫普改革運動中，愛國派的聲勢很大程度上得益于高等法院派寫手的推動，如勒佩日（Louis Adrien Le Paige）；同樣，大革命前夕之所以出現(xiàn)聲勢浩大的反特權(quán)輿論，成員多為貴族和有產(chǎn)階級精英的“三十人俱樂部”（Société des Trente）功不可沒，而西耶斯起到的作用自不必說；1789年7月22日，在得知巴黎民眾殺害了前巴黎稅務(wù)總監(jiān)富隆及其女婿貝爾提耶后，巴納夫在制憲議會里說道：“難道他們流的血是純潔的嗎？”以此為巴黎民眾辯護(hù)。這些都是廟堂與街頭在輿論上進(jìn)行合作的典范。由此觀之，公共輿論的形成和表現(xiàn)可能要更為復(fù)雜。某些時候，公開的聲音背后，少不了私下的密語。當(dāng)然，非常熟悉媒體和新聞制作的達(dá)恩頓很明白這一點，“詩歌浪潮”中的一些作品不正是來自宮廷寫手嗎？拒不配合的西格涅不正與安德烈·莫雷萊、杜爾閣、狄德羅等啟蒙要人有著深厚的交情嗎？
同信息社會的存在一樣，如果說達(dá)恩頓非常成功地證實了十八世紀(jì)中葉的法國存在公共輿論，那么他依然給我們留下了一些難題。在讀過書中討論公共輿論的兩章后，我們依舊對這樣一個公共空間的意義和作用一知半解。
事件的“淬火”
達(dá)恩頓深知“十四人事件”太過渺小，相關(guān)材料非常有限，因此避免賦予過大的意義。他十分清楚，1749年與1789年相距甚遠(yuǎn)，“18世紀(jì)中葉，巴黎還沒有做好革命的準(zhǔn)備?！保?71頁）。然而，達(dá)恩頓還是作出了與1789年有關(guān)的結(jié)論，他認(rèn)為，公共輿論成形并歷經(jīng)數(shù)十年發(fā)展后，導(dǎo)致了舊制度的徹底崩潰。這一論斷依舊模糊，意義仍然不明，畢竟十八世紀(jì)中后期法國的公共輿論既有蘇醒的瞬間，也有沉睡的時候。這相距五十年的光陰里，有太多的事情尚待解釋，僅僅“公眾先生”的誕生這一解釋恐太單薄。
達(dá)恩頓沒有忽視這一空白，他選擇了“事件”作為解題的關(guān)鍵。由于消息和新聞的傳播，事情升級成了事件。透過事件，我們才能切實地觀察到那既無處不在、又無處可尋的公共輿論；通過事件，輿論才能形成氣候。達(dá)恩頓進(jìn)而相信，事件對集體意識的形成發(fā)揮了重要作用，而大事件使得重構(gòu)社會現(xiàn)實成為可能。
達(dá)恩頓的新作《鼎革之氣》（The Revolutionary Temper: Paris, 1748-1789, New York: W. W. Norton ＆ Company, 2023. 中譯本：張弛譯，中信出版社即出）正意在如此，這部著作限定的時間范圍恰好是1748-1789年。在這約五十年的時間里，巴黎發(fā)生了一個又一個震動人心的事件，如耶穌會遭驅(qū)逐、盧梭的《新愛洛漪絲》引起的轟動、卡拉事件、鉆石項鏈?zhǔn)录鹊?。這些事件在巴黎不斷制造洶涌的公共輿論，逐漸溶解了政治的秘密性，淬煉了巴黎民眾參與公共事務(wù)的意識，鍛造了革命意識形態(tài)。這正是該作題目“淬火”（Temper）一詞的用意所在。
作為其中的一章，“十四人事件”是這一歷史鏈條的起點。我們不禁想問，“淬火”一詞是否足以解釋1749年的“詩歌浪潮”？或許足以。雖然案件中的十四人或多或少都對誹謗詩歌的內(nèi)容和情感表達(dá)了認(rèn)可，或出于欣賞，或出于取樂，或出于共情，但背后沒有任何明顯的政治和意識形態(tài)動機(jī)。除西格涅外，他們都曾向警察求情，都竭力辯解自己沒有冒犯的意圖。他們事后都經(jīng)歷了監(jiān)禁和流放，雖有怨言，終歸于平靜，并未滋養(yǎng)出反叛的政治意識。然而，或許就在這樣一種“冷熱”磨難中，他們開始希望自己的命運和周遭的環(huán)境能有所改變；或許，在看到許多人跟他們一樣都在傳唱詩歌，在看到不少人因同樣的原因被捕入獄后，他們感到他們并不孤立。這是一種公共意識的萌芽，難以捉摸，其成長定非一日之功，正如打造一件利器需要反復(fù)淬火鍛打。
遺憾的是，我們很難探知每一次淬火，也就是每一次輿情之間，巴黎民眾的內(nèi)心究竟經(jīng)歷了何種成長。事件是否在他們的內(nèi)心中留下了難以磨滅的印記？還是說，風(fēng)波一平，他們就當(dāng)作一切未曾發(fā)生過？出于類似的原因，達(dá)恩頓舍棄了閱讀史研究，因為能反映十八世紀(jì)讀者感受和意見的材料非常少。所幸，深受人類學(xué)影響的達(dá)恩頓沒有放棄。通過多項研究，包括此處的《詩歌與警察》，他在微觀敘事中一步一步地帶領(lǐng)讀者接近那些歷史角色的內(nèi)在世界。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 