在托芙·揚(yáng)松的《夏日書(shū)》里，過(guò)一個(gè)北歐海島上的夏天

在悶熱潮濕的上海夏季里，閱讀《夏日書(shū)》像是額外擁有了北歐海島上的另一個(gè)夏天。創(chuàng)作“姆明”系列的芬蘭作家托芙·揚(yáng)松（Tove Jansson）在晚年時(shí)寫(xiě)下了這個(gè)輕快而明亮的夏日故事。借由故事中奶奶和孫女的視角，托芙·揚(yáng)松同時(shí)看向生命的終點(diǎn)和人生的起點(diǎn)。

“漫長(zhǎng)的夏天一如既往，永無(wú)變化，一切都在按自己的節(jié)奏生長(zhǎng)?！痹谀棠膛c孫女的一連串海島日常與探險(xiǎn)中，生活的起伏如同遵循著海浪的韻律，自然而然地涌動(dòng)著。在小屋不能點(diǎn)燈的仲夏節(jié)的夜晚，她們看海邊的第一批篝火點(diǎn)起來(lái)，看煙花升到空中，而人們把祝福投到芬蘭灣的海浪里。小屋是孫女索菲婭和奶奶還有父親一起居住的，有時(shí)也會(huì)迎來(lái)客人，比如索菲婭新認(rèn)識(shí)的朋友貝倫妮斯，還有一只被叫作“乖乖”的灰色漁夫貓。這些客人和小屋主人們的關(guān)系不算親近，也不算疏離，好像一切都順其自然。

《夏日書(shū)》，北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida2025年5月版

在《夏日書(shū)》里，沒(méi)有人會(huì)對(duì)他人的生活和觀(guān)點(diǎn)有非議。就像索菲婭和奶奶在爭(zhēng)論“世上是否存在惡魔”之后，奶奶堅(jiān)定地告訴她，“你可以相信你想相信的，但必須學(xué)會(huì)寬容。”她進(jìn)而和孫女解釋?zhuān)瑢捜荨熬褪亲鹬厮说挠^(guān)點(diǎn)”。“從某種意義上說(shuō)，托芙是在‘取笑’人們所認(rèn)為是正常的東西。”托芙·揚(yáng)松的侄女索菲婭·揚(yáng)松說(shuō)，這座夏日的芬蘭灣小島是在創(chuàng)造一種遠(yuǎn)離大陸習(xí)俗的新的“正常性”。

托芙·揚(yáng)松輕盈地開(kāi)拓著這種新的“正常性”。在小說(shuō)的《帳篷》一章里，一頂明黃色帳篷讓奶奶回憶起過(guò)去的童子軍時(shí)代，她慢慢地和孫女提起那段時(shí)光，“女孩子們以前是不被允許睡在帳篷里的。是我讓她們能在帳篷里睡覺(jué)?！痹谀棠毯蛯O女的身上，都有托芙本人的影子。侄女索菲婭·揚(yáng)松說(shuō)，“托芙是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立的女人，她以自己想要的方式生活——不受女性應(yīng)該如何表現(xiàn)或角色應(yīng)該如何的想法的限制——考慮到她的成長(zhǎng)環(huán)境，這并不奇怪。”

和“姆明”系列相比，托芙·揚(yáng)松所創(chuàng)作的許多小說(shuō)不那么出名，而對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，《夏日書(shū)》是她的最?lèi)?ài)。這本書(shū)首次出版于1972年，2003年再版時(shí)，收獲了更多的讀者，作家艾莉·史密斯（Ali Smith）曾評(píng)論道，“《夏日書(shū)》就像是一只蝴蝶被釋放到一間滿(mǎn)是大象的房間；這是一部關(guān)于微觀(guān)世界的杰作，是一種小而安靜的閱讀體驗(yàn)，而它的再版讓人感到寬慰。”

托芙·揚(yáng)松和“姆明”模型

事實(shí)上，在《夏日書(shū)》里，對(duì)于自然世界的尊重與“姆明”系列中一脈相承：姆明一家也總是和周?chē)沫h(huán)境和平相處。還是在《帳篷》一章里，索菲婭決定獨(dú)自在峽谷邊過(guò)夜?！澳鞘撬降谝淮握嬲齼A聽(tīng)大自然。當(dāng)她鉆出帳篷、踏進(jìn)峽谷時(shí)，她第一次明白大地在腳底和腳趾下的感覺(jué)—地面很冰冷、粗糙且地形異常復(fù)雜，并且隨著她的行走而不斷變化，有碎石、濕草和光滑的大石頭，有時(shí)還有像灌木叢一樣高的植物輕拂過(guò)她的雙腿?！?/p>

在托芙·揚(yáng)松的筆下，人和自然的和諧關(guān)系不是說(shuō)教式的。《大道》一章里，索菲婭目睹黃色的推土機(jī)穿過(guò)樹(shù)林，樹(shù)木被連根拔起，推土機(jī)踏過(guò)后的森林“天翻地覆”，“仿佛爆炸或狂風(fēng)呼嘯后的靜默”，一條新的道路誕生了。推土機(jī)被描述為“吞噬森林的怪物”，而在索菲婭的觀(guān)察里，機(jī)器和自然之間并不是簡(jiǎn)單的對(duì)立，“長(zhǎng)滿(mǎn)綠草的海岸溫柔地讓出一條路。不可思議的是，那頭吞噬森林的怪物正以一種不自然的角度靜靜地躺在那里，一幅力量受挫的畫(huà)面?！彼鞣茓I心想的是，“多厲害的機(jī)器??！以后坐車(chē)來(lái)要比走路有趣多了。”

電影《夏日之書(shū)》

2024年，《夏日書(shū)》被改編為電影《夏日之書(shū)》。在片尾，奶奶好像聽(tīng)到有船駛來(lái)的聲音，費(fèi)了些力氣來(lái)到岸邊，仔細(xì)聽(tīng)那個(gè)聲音。這也是小說(shuō)的結(jié)尾：“這只是我的心跳聲，根本不是什么鯡魚(yú)船?！蹦棠陶f(shuō)，她猶豫著回去睡覺(jué)還是留在原地，最后覺(jué)得，“還是再待一會(huì)兒吧”。