《塑造宋代歷史：史料與敘事》，[美]蔡涵墨著，劉云軍譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年12月出版，644頁(yè)，119.00元
The Making of Song Dynasty History: Sources and Narratives, Charles Hartman, Cambridge University Press, 2021, 400pp.
蔡涵墨（Charles Hartman）教授近年出版的著作《塑造宋代歷史：史料與敘事》是我認(rèn)為當(dāng)前宋史研究中極具開創(chuàng)性的成果。該書不僅在理論上提出了深具解釋力的分析模型，也在方法上推動(dòng)了我們對(duì)史料本身性質(zhì)與作用的重新思考。作為一名從事宋代政治與宗教史研究的學(xué)者，我感受到這本書在切實(shí)地改變我們所處的學(xué)術(shù)生態(tài)。
正因如此，我對(duì)莊語(yǔ)樂先生日前撰寫的書評(píng)《宋代歷史是被“塑造”出來的嗎？》頗感遺憾。他的評(píng)論主要集中在一些論證細(xì)節(jié)的問題上，繼而對(duì)蔡著中后現(xiàn)代主義史學(xué)的傾向提出嚴(yán)厲批評(píng)，卻未能準(zhǔn)確呈現(xiàn)本書最重要的論點(diǎn)：蔡涵墨試圖使讀者理解，宋代史料并非絕對(duì)中立的事實(shí)記錄，而是不同政治力量在各自歷史書寫的話語(yǔ)體系和制度框架中長(zhǎng)期博弈、不斷塑造和傳承的產(chǎn)物。在這個(gè)過程中，一種儒家制度主義（Confucian institutionalism）的敘事最終勝出，從而造成了我們現(xiàn)今流行的對(duì)宋代政治史的理解。如果忽略了這一核心問題，那便等于錯(cuò)過了本書對(duì)當(dāng)代宋史研究最根本的挑戰(zhàn)與啟發(fā)。
我之所以決定撰寫這篇回應(yīng)性的書評(píng)，也有著個(gè)人的緣由。在我過去的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)過程中，曾對(duì)“誰(shuí)在書寫宋代歷史”這個(gè)問題產(chǎn)生過長(zhǎng)期的困惑。我相信個(gè)體的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，往往能幫助我們更具體地理解一部作品的意義。因此，這篇書評(píng)不只是一次專業(yè)性的評(píng)論，也是一次帶有反思性質(zhì)的寫作。我希望通過回顧自身的學(xué)術(shù)軌跡，解釋蔡涵墨這本書為何具有劃時(shí)代的重要性，并展示它如何為我們開啟理解宋代歷史的新路徑。
為了盡可能忠實(shí)于原著的論點(diǎn)與用詞，在本文中，我引用《塑造宋代歷史》時(shí)將依據(jù)英文原版的頁(yè)碼。讀者若手頭持有中文版，也可通過章節(jié)內(nèi)容在譯本中找到相應(yīng)段落。這種處理并非出于對(duì)譯本的不信任，而是基于一種基本判斷：翻譯本身就是一個(gè)重新建構(gòu)與再詮釋的過程，在這個(gè)過程中，語(yǔ)義與語(yǔ)氣或多或少都會(huì)有所流失，尤其是像蔡涵墨這樣的著作，其許多理論關(guān)鍵詞在語(yǔ)言遷移中往往承載著不同文化語(yǔ)境中的歧義或張力。我將在后文進(jìn)一步說明這種中文讀者閱讀譯作的復(fù)雜性。最后，我也希望借這次書評(píng)的機(jī)會(huì)，進(jìn)一步思考《塑造宋代歷史》對(duì)整個(gè)宋史研究領(lǐng)域可能帶來的意義，并簡(jiǎn)要介紹蔡涵墨近年來出版的另一部重要著作《宋代中國(guó)的政治結(jié)構(gòu)》（Structures of Governance in Song Dynasty China, Cambridge University Press, 2023）。這本書尚未有中文版問世，但可以看作是對(duì)《塑造宋代歷史》的延伸與深化，標(biāo)志著蔡涵墨不只是對(duì)既有歷史敘事提出批判，更在嘗試重新構(gòu)建我們理解宋代政治與社會(huì)運(yùn)行方式的基本框架。
蔡著在處理什么樣的問題：從我個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷說起
在2010年代的前幾年，我在北京讀研究生，主修宋史。當(dāng)時(shí)我一直被一個(gè)問題困擾，而這個(gè)困擾其實(shí)來自兩種完全不同的理解宋代政治史的路徑。一方面，那幾年余英時(shí)的《朱熹的歷史世界》非常熱門，在研究宋代的年輕學(xué)生中幾乎是人手一本。這本書強(qiáng)調(diào)儒家士大夫在宋代政治中的地位，認(rèn)為他們?cè)诰髅媲坝袝r(shí)可以分庭抗禮，甚至能夠公開抗議皇權(quán)的決定。這種觀點(diǎn)塑造了一種“士人政治”的理想圖景，宋代皇帝與士大夫“共治天下”的說法也因此廣為流傳。
但與此同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)自己的老師中有學(xué)者對(duì)此深表懷疑。比如資深宋史專家王曾瑜先生，就對(duì)余英時(shí)的論點(diǎn)不滿。他傾向于更接近馬克思主義史學(xué)的解釋路徑，主張宋代士大夫并不值得美化，是腐朽統(tǒng)治階級(jí)的一部分。更進(jìn)一步地，他甚至覺得，一些宋代歷史的譯作用“精英”（elite）這個(gè)詞來形容這些士大夫本身就是不恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)椤熬ⅰ睉?yīng)當(dāng)意味著某種道德高度，而這些人并不配得上這樣的道德稱號(hào)。
這樣兩種觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的我看來各有體系、各有根據(jù)，卻又幾乎無(wú)法調(diào)和。一種視宋代為儒家士大夫能夠與皇權(quán)分庭抗禮、共同執(zhí)政的黃金時(shí)代；另一種則視儒家士大夫?yàn)樽晕野b的利益集團(tuán)，道德上早已敗壞，行為上多出于功利計(jì)算，遠(yuǎn)談不上什么“為天下蒼生”的理想主義。更重要的是，這兩種說法都能找到自己的史料依據(jù)。我當(dāng)時(shí)常常感到困惑：如果宋代歷史能被如此不同地講述，那我們到底應(yīng)該如何理解這段歷史？
蔡著的主要論點(diǎn)
蔡涵墨《塑造宋代歷史》所提出的問題，與我在研究生時(shí)期所遇到的學(xué)術(shù)困惑高度相關(guān)。這本書并不試圖解決宋代的政治生態(tài)是否可以被定義為具有高尚理想的“士人政治”，而是關(guān)注另一個(gè)更根本的問題：我們今天所依賴的宋代歷史敘述，是如何被書寫出來的？是哪些人，在何種體制、語(yǔ)境與政治邏輯下，決定了哪些材料被保留，如何被解釋，又為何以那樣的方式被傳承？從這個(gè)角度來看，它所提供的并非是宋代政治史的重構(gòu)，而是一種理解“歷史為何如此”的路徑。只有了解宋代歷史書寫的形成，我們才能更有把握地重構(gòu)這一時(shí)代的歷史。
概而言之，這本書挑戰(zhàn)了一種深植于宋代以來的史學(xué)傳統(tǒng)，即以儒家立場(chǎng)為核心的歷史解釋模式。蔡涵墨指出，這種解釋體系不僅主導(dǎo)了宋人自身對(duì)歷史的編寫方式，也深刻影響了后世對(duì)宋代的理解。全書分為上下兩部分。上半部分聚焦于五類關(guān)鍵史料的成書背景與傳世過程：包括《宋會(huì)要》、《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》、《建炎以來系年要錄》、道學(xué)史家編纂的歷史，以及元代修撰的《宋史》。蔡涵墨不僅分析這些史料的內(nèi)容，更深入挖掘它們產(chǎn)生的政治與知識(shí)語(yǔ)境，進(jìn)而揭示出編史者試圖傳達(dá)的意圖與信息。
下半部分則討論這些史料如何共同構(gòu)建出一套“宏寓”（grand allegory）式的歷史敘事。所謂“宏寓”，是一種長(zhǎng)期主導(dǎo)對(duì)宋代理解的大敘事框架，它產(chǎn)生于兩種政治理念之間持續(xù)的張力之中：一是五代時(shí)期以技術(shù)官僚（technocrats）為主導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)對(duì)君主個(gè)人效忠的體制運(yùn)作方式；另一種則是在慶歷年間逐漸形成的儒家制度主義（Confucian institutionalism），主張通過道德教化與制度建構(gòu)來限制君權(quán)。蔡涵墨指出，宋代儒家史家往往傾向于后者，并通過重新組織歷史材料、建構(gòu)一套理想化的王朝往事，來對(duì)當(dāng)下政治加以批評(píng)或引導(dǎo)。這種史學(xué)寫作不只是記錄，更是一種具有規(guī)范意圖的建構(gòu)（pp. 1-22）。
在這里，我需要稍作說明。蔡涵墨在書中提出的technocracy一詞，若直接譯為“技術(shù)官統(tǒng)治”或“技術(shù)官僚體制”，在中文語(yǔ)境中可能引發(fā)一定誤解。在宋代官制中存在所謂“伎術(shù)官”，指的是那些掌握特定技藝、直接服務(wù)于皇帝的技術(shù)性職位，例如醫(yī)術(shù)、天文、音樂等。這類官員雖被稱作“伎術(shù)官”，但與蔡涵墨所指的technocrats并不相同。在英文語(yǔ)境下，technocracy指的是一種統(tǒng)治的方式。在這一方式下，那些在特定領(lǐng)域擁有專業(yè)知識(shí)與技能的人會(huì)因其專業(yè)能力而獲得可觀的政治權(quán)力。蔡涵墨認(rèn)為這類技術(shù)官僚構(gòu)成了五代時(shí)期政治體制的重要組成部分。他們往往是臨時(shí)被任命的專員，因其在財(cái)政、軍事、調(diào)度等領(lǐng)域的突出能力而受到重用。他們未必出身望族，也未必通過科舉系統(tǒng)，但卻擁有在體制中實(shí)際運(yùn)作的權(quán)力。因此，盡管“技術(shù)官僚”這一中文翻譯或許還有待進(jìn)一步斟酌，但為了行文的便利，我仍保留這一用法。理解這一術(shù)語(yǔ)的準(zhǔn)確含義，對(duì)于把握蔡涵墨所描述的五代宋初政治生態(tài)，以及他后續(xù)提出的“宏寓”結(jié)構(gòu)，都是至關(guān)重要的。
在蔡涵墨的分析中，宋代歷史書寫并非單純地出自儒家史家的道德判斷或?qū)蕶?quán)的歌頌，而是在儒家士大夫與技術(shù)官僚這兩種政治邏輯之間的長(zhǎng)期張力中，被有意識(shí)地組織與詮釋出來的敘事結(jié)構(gòu)。然而，正是這一層理論的復(fù)雜性，在莊語(yǔ)樂的書評(píng)中被顯著地簡(jiǎn)化甚至誤讀。他將“宏寓”理解為一個(gè)對(duì)皇室的單向贊頌系統(tǒng)，忽略了其本質(zhì)上由儒家士大夫主導(dǎo)、意在規(guī)訓(xùn)皇權(quán)的建構(gòu)性過程。在莊語(yǔ)樂的書評(píng)中，有一段話頗具代表性地反映了他對(duì)蔡涵墨觀點(diǎn)的理解偏差：
這部分在“史料”之上，進(jìn)一步將一切宋史史料視作一種“塑造”，歷史編纂作為政治“工具”，“除了諂媚皇室之外，幾乎沒有其他力量推動(dòng)實(shí)錄中敘事的形成”（導(dǎo)論，第22頁(yè)），也即，宋史史料對(duì)作者而言主要是“宏寓”，“宏寓”又是由“諂媚皇室”和“共治工具”兩大要素組成的。（引文中出現(xiàn)的頁(yè)碼為中譯本頁(yè)碼）
這段話在一定程度上確實(shí)概括了蔡涵墨對(duì)史料建構(gòu)性的強(qiáng)調(diào)，但問題在于，莊語(yǔ)樂把一個(gè)本質(zhì)上復(fù)雜而富有層次的理論，簡(jiǎn)化成了一個(gè)單一方向的政治工具論：仿佛歷史書寫的全部動(dòng)力都是“為了諂媚皇室”。
首先需要指出的是，實(shí)錄本身確實(shí)是皇權(quán)體制下的產(chǎn)物，它的編纂目的主要是為了記錄皇帝的日常與功績(jī)，從結(jié)構(gòu)上服務(wù)于帝王形象的建構(gòu)。特別是實(shí)錄的編纂在宋代需要通過皇帝的審查，而這一過程被稱作“進(jìn)御”（p. 8）。從這個(gè)意義上說，蔡涵墨使用adulation（中文譯為“諂媚”）一詞并非沒有依據(jù)。然而值得注意的是，英文中的adulation含有“過度稱頌”之意，其語(yǔ)氣雖批判但不帶中文“諂媚”一詞那種強(qiáng)烈的道德貶義。若讀者僅依據(jù)中文譯詞來理解原書，很可能會(huì)誤解作者在語(yǔ)言上的語(yǔ)氣與立場(chǎng)，進(jìn)而誤判他的整個(gè)論點(diǎn)。
其次，莊語(yǔ)樂將“歷史編纂作為政治工具”理解為一種對(duì)皇權(quán)的服務(wù)機(jī)制，這種看法雖然不完全錯(cuò)誤，但卻遮蔽了蔡涵墨“宏寓”概念中的另一個(gè)支柱。蔡涵墨提出，“宏寓”不僅由“對(duì)皇室的贊頌”構(gòu)成，更重要的另一部分是其儒家制度主義的功能：即儒家士大夫通過史料的選擇、敘述與解釋，來向當(dāng)時(shí)的皇帝施加規(guī)訓(xùn)與批評(píng)。這種歷史建構(gòu)不只是為權(quán)力服務(wù)，它本身也是與權(quán)力博弈的一部分。
更關(guān)鍵的一點(diǎn)是，莊語(yǔ)樂似乎將“宏寓”理解為一半來自技術(shù)官僚對(duì)皇權(quán)的贊頌，另一半來自儒家士大夫?qū)实鄣囊?guī)勸之言。然而，蔡涵墨的分析并非如此對(duì)半切割，而是明確指出，“宏寓”本身就是由儒家士大夫主導(dǎo)發(fā)起的：他們選擇、整合、組織史料，構(gòu)建一個(gè)具備政治教育目的的歷史敘事結(jié)構(gòu)（p. 19）。即使是那些看似贊美皇室的記錄，也可能被置于反面教材的語(yǔ)境中，用以提醒當(dāng)朝皇帝什么是糟糕的治國(guó)方式。若忽視這一問題，就會(huì)誤將“宏寓”看作是皇帝與士大夫之間的分工合作，而不是士大夫以史筆為武器進(jìn)行政治介入的一種體現(xiàn)。
正因如此，莊語(yǔ)樂雖然引用了蔡涵墨關(guān)于“諂媚”與“共治”的雙重結(jié)構(gòu)，但他既未處理清楚“宏寓”的主導(dǎo)者是誰(shuí)，也未充分展現(xiàn)這一概念中所包含的政治批評(píng)張力。這種簡(jiǎn)化的解釋方式，不僅削弱了蔡涵墨原本理論中的復(fù)雜性，也容易讓讀者誤以為《塑造宋代歷史》只是在做一種負(fù)面的批判宋代史學(xué)的工作，而忽略了它所揭示的那種士大夫借助史料塑造話語(yǔ)、爭(zhēng)取政治權(quán)力的活躍姿態(tài)。
我們應(yīng)該如何看待譯作：一個(gè)具體的例子
在這部分，我想通過莊語(yǔ)樂書評(píng)中對(duì)《太平故事》的討論，來回應(yīng)莊文中對(duì)《塑造宋代歷史》的某些批評(píng)。這是一個(gè)比較細(xì)節(jié)性的討論，涉及英文本的翻譯、中文史料的理解，以及作為書評(píng)者對(duì)原書論點(diǎn)的把握能力。之所以選擇展開這個(gè)案例，是因?yàn)樗芮宄卣f明一個(gè)更大的問題。莊語(yǔ)樂在書評(píng)中提出蔡涵墨的著作存在“硬傷”，但他所列舉的證據(jù)其實(shí)只是全書中極為有限的一小部分，既不能代表整本書的論證水平，也不足以支持他對(duì)全書的否定性評(píng)價(jià)。更重要的是，在這個(gè)案例中，我們會(huì)看到，莊語(yǔ)樂對(duì)史料的使用和理解并不足以支持他想要得出的結(jié)論。換句話說，他試圖通過一些看似具體的考證來證明蔡涵墨的研究“站不住腳”，但莊文的指責(zé)卻經(jīng)不起推敲。也正因?yàn)槿绱耍艺J(rèn)為這個(gè)案例值得被認(rèn)真地拆解與分析。
在討論《太平故事》與《國(guó)朝會(huì)要》的關(guān)系時(shí)，莊語(yǔ)樂首先質(zhì)疑蔡涵墨所謂“《太平故事》是《國(guó)朝會(huì)要》節(jié)本”的說法，認(rèn)為作者把兩者的關(guān)聯(lián)分散在不同章節(jié)，卻始終缺乏確鑿證據(jù)來證明這種從屬關(guān)系。他尤其指出，蔡涵墨將《太平故事》和《國(guó)朝會(huì)要》的進(jìn)呈歸于王洙。然而根據(jù)莊語(yǔ)樂的理解，這部書應(yīng)由富弼領(lǐng)修并上呈，王洙雖在史院任職，參與編纂，卻并無(wú)明確證據(jù)表明由他進(jìn)呈。然而，這樣的批評(píng)其實(shí)是建立在對(duì)英文原文語(yǔ)義的誤讀之上。
蔡涵墨寫道：Wang Zhu submitted the first huiyao…; the Precedents…followed five months later.（p. 28）也就是說，他只明確了王洙進(jìn)呈《國(guó)朝會(huì)要》，而《太平故事》的出現(xiàn)是在時(shí)間上“隨后”，并沒有說“由王洙進(jìn)呈”。事實(shí)上，他在下文明確指出，是富弼命令將《太平故事》分發(fā)給中書門下與樞密院的官員，供政策參考之用。因此，蔡涵墨并沒有邏輯上將《太平故事》歸為王洙所進(jìn)，而是莊語(yǔ)樂根據(jù)中文譯文中不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎鲎鞒龅呐袛唷?/p>
同樣值得注意的是，莊語(yǔ)樂認(rèn)為蔡涵墨提出《太平故事》是《國(guó)朝會(huì)要》的節(jié)本。然而，若我們回到英文原文，實(shí)際情況并非如此。蔡涵墨的表述是：The Precedents… was a more focused subset of the former.（p. 28）這一句中，“subset”意指“子集”，是一種在內(nèi)容主題上更聚焦的關(guān)系，并不等同于“節(jié)本”或“節(jié)選”關(guān)系。譯者將這一詞譯為“節(jié)本”，實(shí)則是一種過度闡釋。這一翻譯誤導(dǎo)了莊語(yǔ)樂，使他以為蔡涵墨在主張《太平故事》是從《會(huì)要》直接節(jié)錄而來，進(jìn)而批評(píng)其“無(wú)證據(jù)”。但如果讀者參照英文原文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種批評(píng)其實(shí)基于翻譯的誤解，而非對(duì)作者原意的準(zhǔn)確把握。
當(dāng)然，我無(wú)意苛責(zé)譯者。翻譯本身就是一件極為艱難的工作，任何一個(gè)認(rèn)真從事翻譯的人都會(huì)承認(rèn)：在不同語(yǔ)言之間傳遞復(fù)雜學(xué)術(shù)概念時(shí)，語(yǔ)義的偏差、語(yǔ)氣的誤讀，乃至措辭的選擇，往往都難以做到盡善盡美。我們固然應(yīng)當(dāng)努力追求精準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)，但與此同時(shí)，也需要給予譯者更大的理解和寬容。因?yàn)樵诜g的過程中，語(yǔ)義的流失幾乎是不可避免的，我們不能因?yàn)槟承┐朕o處理的偏差，就否定一部著作的全部?jī)r(jià)值。
正因如此，面對(duì)像《塑造宋代歷史》這樣具有理論野心與結(jié)構(gòu)創(chuàng)見的著作，我們更應(yīng)將注意力放在它試圖提出的核心問題和整體框架上。蔡涵墨的真正貢獻(xiàn)，不在于他是否在每一段文字中都萬(wàn)無(wú)一失地還原了某一條史料，而在于他是否拓展了我們對(duì)宋代歷史的理解方式，是否提出了打破舊有史觀的新思路，是否幫助我們從既有敘事中脫身出來，重新看見被遮蔽的結(jié)構(gòu)與邏輯。這些才是學(xué)術(shù)討論中更值得關(guān)注與爭(zhēng)論的地方。若只在個(gè)別術(shù)語(yǔ)或細(xì)節(jié)上反復(fù)咬文嚼字，不僅可能誤傷譯者，更有可能錯(cuò)過一本著作真正想帶來的視角轉(zhuǎn)換與理論突破。
莊語(yǔ)樂接著從文本形態(tài)與內(nèi)容入手，試圖進(jìn)一步否認(rèn)《太平故事》與《國(guó)朝會(huì)要》之間可能存在的關(guān)聯(lián)。他援引《太平寶訓(xùn)政事紀(jì)年》對(duì)《太平故事》的大篇引文，強(qiáng)調(diào)其與《會(huì)要》在呈現(xiàn)形式和文本上并無(wú)重合，因此認(rèn)定《太平故事》不可能是《會(huì)要》的節(jié)本；他又特別提到書中“臣弼等釋曰”的評(píng)語(yǔ)體例，認(rèn)為如果作者真正研究過《太平故事》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它更接近石介的《三朝圣政錄》，而非《國(guó)朝會(huì)要》。但如前所述，蔡涵墨原文使用的是“a more focused subset”，即“一個(gè)更聚焦的子集”，而非“節(jié)本”這一在中文語(yǔ)境中帶有“內(nèi)容節(jié)錄”含義的術(shù)語(yǔ)。這一翻譯偏差本身就已經(jīng)偏離了蔡涵墨的原意，因此莊語(yǔ)樂建立在“節(jié)本”之上的這套批評(píng)，其實(shí)并未擊中原作者的論點(diǎn)。
更值得注意的是，莊語(yǔ)樂所強(qiáng)調(diào)的“臣弼等釋曰”這一表述，其實(shí)反而有助于佐證蔡涵墨的觀點(diǎn)。《太平故事》的編纂，確實(shí)是富弼主導(dǎo)下一個(gè)集體協(xié)作的產(chǎn)物，而非孤立于其他官修項(xiàng)目之外的獨(dú)立創(chuàng)作。據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一四三記載，宋仁宗確曾詔命王洙、余靜、孫甫、歐陽(yáng)修等人共同編纂“故事”。仁宗的決定是由于富弼所上的奏章，富弼也因此成為編纂的主導(dǎo)。在同一時(shí)期，王洙正在負(fù)責(zé)《國(guó)朝會(huì)要》的編修工作（《長(zhǎng)編》卷一〇九、一四八）。這些明確的編修背景說明，《國(guó)朝會(huì)要》與《太平故事》不僅在時(shí)間上緊密相連，在人事安排上也有重要重疊。蔡涵墨提出兩書可能共享部分編修素材，進(jìn)而將《太平故事》視為一種面向皇帝、具有政策教化意圖的“更聚焦”的文本，這是一個(gè)完全合理且有史料支撐的推斷。
莊語(yǔ)樂繼而質(zhì)疑蔡涵墨對(duì)富弼政治意圖的解讀。蔡涵墨在書中認(rèn)為富弼的《太平故事》強(qiáng)調(diào)了“儒家‘仁’的美德是宋初治國(guó)的基本性質(zhì)”。但在莊語(yǔ)樂看來，這其實(shí)是對(duì)史料的誤讀誤用，因?yàn)楦诲鰞H僅在稱頌宋太祖平定四方的過程，并未上升到所謂“治國(guó)性質(zhì)”的層面。然而，若我們細(xì)讀原文，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的理解其實(shí)過于簡(jiǎn)化了文本的內(nèi)在邏輯。富弼在《宋史全文》卷二中的原話如下：
富弼曰：太祖之愛民深矣。王師平一方而不為喜，蓋念民無(wú)定主，當(dāng)亂世則為強(qiáng)者所脅。及中國(guó)之盛，反以兵取之，致有橫遭鋒刃者，遂至于感泣也。推是仁心而臨天下，宜乎致太平之速。
富弼在敘述宋太祖平定天下的過程中說到，太祖對(duì)百姓的愛護(hù)非常深厚。當(dāng)王師攻下一地，他并不因此感到喜悅，因?yàn)樗麚?dān)心百姓在失去穩(wěn)定君主的動(dòng)蕩時(shí)期，會(huì)被強(qiáng)權(quán)所脅迫；等到中原強(qiáng)盛后，中原統(tǒng)治者又興兵征伐，致使一些百姓平白遭受戰(zhàn)亂之苦。富弼認(rèn)為以這樣的仁心來治理天下，也就難怪能如此迅速地實(shí)現(xiàn)太平。這里所強(qiáng)調(diào)的“仁心”，其實(shí)正是富弼在借由太祖的經(jīng)歷提煉出一種可供當(dāng)政者借鑒的政治理念。所謂“致太平之速”，并非簡(jiǎn)單指戰(zhàn)事進(jìn)展迅捷，而在于太祖目睹百姓疾苦后生出深切同情，并以此仁心治理天下，才最終迅速安定四方。
蔡涵墨正是敏銳地捕捉到這種由歷史經(jīng)驗(yàn)通向政治理想的轉(zhuǎn)化，將其納入“宏寓”闡釋之中。因此，他指出《太平故事》強(qiáng)調(diào)“仁”作為宋初治國(guó)理念，并非曲解史料，而是對(duì)富弼話語(yǔ)深層政治意涵的恰當(dāng)把握。相較之下，莊語(yǔ)樂將“仁”的表述理解為純粹的歷史敘事，而非政治寓言，在某種意義上，反而是對(duì)文本厚度的簡(jiǎn)化。
在進(jìn)一步探討《太平故事》的政治意義時(shí)，莊語(yǔ)樂對(duì)蔡涵墨提出了更為尖銳的質(zhì)疑。他認(rèn)為蔡涵墨誤讀了羅從彥《遵堯錄》卷四的一段文字，誤認(rèn)其把仁宗統(tǒng)治時(shí)期的成功歸因于《太平故事》所確定的政策。莊語(yǔ)樂認(rèn)為羅從嚴(yán)僅僅是在闡述富弼的撰述意圖，因此蔡涵墨所謂《太平故事》“成為界定祖宗成就的史學(xué)基礎(chǔ)”，在他看來只是牽強(qiáng)的推斷。然而，若我們仔細(xì)閱讀羅從彥的原文及其語(yǔ)境，會(huì)發(fā)現(xiàn)莊文這段批評(píng)本身存在不少值得商榷的地方。羅從彥的原文如下：
臣從彥釋曰：仁宗承平之久，紀(jì)綱不振，蓋因循積習(xí)之弊耳。然能為太平天子四十二年，民到于今稱之，以德意存焉故也。況德意既孚于民，而紀(jì)綱又明，則其遺后代宜如何耶？此弼之所以?shī)^然欲追祖宗，思刬革也。
羅從彥在解釋富弼編修《太平故事》的用意時(shí)認(rèn)為，仁宗在位四十二年，雖能長(zhǎng)期保持太平，但其實(shí)朝廷的法度已經(jīng)漸漸松弛。他之所以還能做個(gè)太平天子，關(guān)鍵在于其推行德政的意圖深植人心。正因?yàn)槿首诘摹暗乱狻币焉畹妹裥摹Ａ_從彥才設(shè)想，如果再輔以嚴(yán)明的法度，那留給后代的典范將會(huì)多么可觀！在羅從彥看來，富弼編纂《太平故事》正是為了搜集祖宗成法，來彌補(bǔ)仁宗在“紀(jì)綱”方面的不足。從語(yǔ)氣來看，羅從彥此處對(duì)富弼編修《太平故事》褒獎(jiǎng)有加。
可見，這段文字的重點(diǎn)并不在于贊美仁宗治下的太平已臻完善，而是通過一種溫和卻清晰的批評(píng)，指出仁宗雖以德得民，治理仍有不足，特別是在紀(jì)綱方面。富弼因而希望通過編輯《太平故事》，收錄太祖、太宗、真宗三朝的政治先例，用以規(guī)諫仁宗，使其既能承續(xù)德意、又能重振法度，實(shí)現(xiàn)道德教化與紀(jì)綱的雙重完善。
莊語(yǔ)樂將這段話簡(jiǎn)單歸結(jié)為“富弼的撰述意圖”，既沒有說明清楚撰述的目的為何，也模糊了羅從彥本人的政治判斷和修史動(dòng)機(jī)。至于蔡涵墨的解讀，他確實(shí)將這段話簡(jiǎn)化為將仁宗朝的成功“歸因于《太平故事》確定的政策”，略有誤讀。但若從更大的結(jié)構(gòu)來看，他的基本判斷仍然站得住腳，甚至可以說羅從彥的這段話進(jìn)一步強(qiáng)化了蔡涵墨的論點(diǎn)：《太平故事》確實(shí)在當(dāng)時(shí)被一部分士大夫視為一部具有政策啟發(fā)功能的“祖宗成法集”，其史學(xué)功能與政治功能之間的界限是模糊而緊密交織的。
通過這個(gè)案例我們可以看到，莊語(yǔ)樂的書評(píng)其實(shí)并未完全掌握蔡涵墨原著的本意。其批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)，有一部分建立在譯文的層次之上，而對(duì)英文原文的語(yǔ)義把握并不總是準(zhǔn)確；同時(shí)，他對(duì)史料本身的解讀，也存在明顯的選擇性與片面性。這些因素疊加起來，使他對(duì)蔡涵墨的某些嚴(yán)厲批評(píng)顯得力道過重，論證也略顯倉(cāng)促。
我無(wú)意以彼之道還施彼身。真正重要的是，我希望通過這一例子指出在閱讀、翻譯與評(píng)論之間，其實(shí)橫亙著非常復(fù)雜的理解鏈條。當(dāng)我們面對(duì)一本英文著作，尤其是那些試圖以理論與方法重新架構(gòu)史學(xué)視角的作品時(shí)，譯者與讀者所面對(duì)的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)比表面看起來大得多。翻譯本身就是一種詮釋，而任何詮釋都可能帶來意義上的偏移。當(dāng)我們?cè)噲D用中文去閱讀一部英文作品時(shí)，事實(shí)上已經(jīng)處于一種“再建構(gòu)”的過程中。也正因?yàn)槿绱?，我認(rèn)為我們更應(yīng)以一種溫和而同情的眼光去看待這些通過翻譯引進(jìn)的研究中國(guó)歷史的著作，而不是急于用“硬傷”或“錯(cuò)誤”去否定一部作品的整體貢獻(xiàn)。否則，我們可能真正錯(cuò)過的是這些作品給予我們的新視角、新問題意識(shí)。這不僅關(guān)乎我們?nèi)绾卫斫庵袊?guó)歷史，更關(guān)系到我們?nèi)绾我蚤_放的姿態(tài)參與世界范圍內(nèi)的史學(xué)對(duì)話。
一條重新理解的路徑
如果說《塑造宋代歷史》的核心工作在于拆解一套由儒家史家建構(gòu)的“宏寓”，那么蔡涵墨的續(xù)作《宋代中國(guó)的政治結(jié)構(gòu)》（中譯本尚未面世）則試圖在這個(gè)基礎(chǔ)上，重新建構(gòu)一套理解宋代政治運(yùn)作結(jié)構(gòu)的分析框架。這部續(xù)作提出了一個(gè)新的模型來解釋宋代的國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)：“技術(shù)官僚與儒家制度主義的連續(xù)統(tǒng)一體”（technocratic–Confucian continuum）。
蔡涵墨著《宋代中國(guó)的政治結(jié)構(gòu)》
這里需要特別強(qiáng)調(diào)的是，“連續(xù)統(tǒng)一體”（continuum）并不是歷史事實(shí)本身，而是一個(gè)模型，一個(gè)幫助我們理解不同政治行為者之間關(guān)系的分析工具。它的兩端分別是技術(shù)官僚與堅(jiān)定的儒家士大夫（committed Confucian）：前者強(qiáng)調(diào)對(duì)皇帝的忠誠(chéng)，依靠專長(zhǎng)能力在行政、財(cái)政、軍事等領(lǐng)域中施展影響；后者則立足于儒家經(jīng)典與道德理想，主張通過制度設(shè)計(jì)與教化來約束權(quán)力。然而，在現(xiàn)實(shí)的政治環(huán)境中，絕少有人會(huì)完全處于光譜的一端。大多數(shù)政治人物在實(shí)際操作中都處在這條連續(xù)體上的某個(gè)位置，隨環(huán)境與時(shí)勢(shì)而變動(dòng)（pp. 1-26, 115-142）。
這一模型的重要意義，在于它打破了“儒家vs.非儒家”這種非黑即白的思維方式，也避免了對(duì)歷史人物的標(biāo)簽化判斷。通過“連續(xù)統(tǒng)一體”，我們能夠理解一個(gè)儒家士大夫在某些情境下為何會(huì)采取技術(shù)官僚式的策略，反之亦然。更關(guān)鍵的是，它讓我們看到，在傳統(tǒng)儒家史學(xué)中被邊緣化的群體，也可能在國(guó)家治理中扮演關(guān)鍵角色。比如說，宮廷女性、宦官、外戚武官多是通過技術(shù)官僚的渠道來實(shí)現(xiàn)自己的政治目的，而傳統(tǒng)儒家史學(xué)敘事將這些政治勢(shì)力視作對(duì)王朝穩(wěn)定的嚴(yán)重威脅。蔡涵墨的模型則有助于我們分析這些人物在當(dāng)時(shí)政治光譜上的位置，而非陷入儒家敘事的窠臼。這一方式使得我們能夠以更細(xì)致、動(dòng)態(tài)的方式理解宋代政權(quán)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。
也正是在這一點(diǎn)上，蔡涵墨提出的“技術(shù)官僚與儒家制度主義連續(xù)統(tǒng)一體”模型，恰好為我在研究生時(shí)期所見的那種對(duì)立的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)提供了一種解釋的路徑。假設(shè)我們同意堅(jiān)定的儒家士大夫在撰寫歷史時(shí)，確實(shí)有其政治意圖：他們通過強(qiáng)調(diào)自己篩選的先例，試圖規(guī)范皇權(quán)的行使，并將這些理念包裝成一套合乎儒家正統(tǒng)的治理藍(lán)圖；那么這一部分內(nèi)容自然在他們所參與編纂的史料中被充分凸顯，成為我們今日讀史時(shí)反復(fù)遇到的“理想政治敘事”。
但與此同時(shí)，這些士大夫也往往將那些與他們立場(chǎng)不同、行為風(fēng)格更偏向技術(shù)官僚路線的同僚視為威脅。那么他們則會(huì)在史料中將此類人物描述為貪污腐化、結(jié)黨營(yíng)私、誤國(guó)誤君之徒，進(jìn)而歸咎于這些人導(dǎo)致了國(guó)家體制的敗壞。這種鮮明的褒貶與價(jià)值判斷，構(gòu)成了我們今天在許多宋代史料中可見的一種敘事模式：一方面是對(duì)儒家制度理想的推崇，另一方面是對(duì)“奸佞”的嚴(yán)厲批判與歷史性清算。
蔡涵墨的重要貢獻(xiàn)，不在于他選擇了哪一邊，而在于他讓我們意識(shí)到，這兩種表面看似互相排斥的敘述，其實(shí)是出自同一群史料生產(chǎn)者之手。他們既在建構(gòu)理想，也在排除異端；既在塑造政治規(guī)范，也在操控歷史記憶。這正是“宏寓”與“連續(xù)統(tǒng)一體”兩個(gè)理論工具的關(guān)鍵所在：它們提醒我們，不應(yīng)再?gòu)膬r(jià)值立場(chǎng)上簡(jiǎn)單評(píng)判孰是孰非，而應(yīng)深入理解這些敘事如何反映出政治結(jié)構(gòu)、權(quán)力分布與話語(yǔ)策略的復(fù)雜互動(dòng)。
當(dāng)然，我們需要更多的研究來進(jìn)一步討論和驗(yàn)證這樣一條“連續(xù)統(tǒng)一體”。但蔡涵墨的貢獻(xiàn)不在于為我們提供了一個(gè)終極的答案，而在于他為我們打開了一種思考的可能性。這種可能性本身就是珍貴的：它促使我們跳出既有的敘述框架，去重新審視那些看似熟悉卻未被充分理解的史料與現(xiàn)象，也為我們提供了一種理解歷史復(fù)雜性的新路徑。在面對(duì)史料豐富但解釋分歧嚴(yán)重的宋代政治史時(shí)，這樣一種具有解釋力的模型，或許正是我們當(dāng)下最需要的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 