歷史反光鏡中的納粹帝國(guó)……哲學(xué)家

《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史》，[德] 卡爾·洛維特著，區(qū)立遠(yuǎn)譯，廣東人民出版社丨萬(wàn)有引力，2025年5月版，316頁(yè)，78.00元

近日讀德國(guó)著名哲學(xué)家卡爾·洛維特（Karl L?with，1897-1973）的《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史》（區(qū)立遠(yuǎn)譯，廣東人民出版社，“萬(wàn)有引力”，2025年6月），先看到的新書(shū)推介語(yǔ)就很有吸引力：“歐洲文明崩潰前夜，知識(shí)分子身體與心靈的流亡”“《極權(quán)主義的起源》親歷版，見(jiàn)證納粹掌控社會(huì)的過(guò)程”“當(dāng)知識(shí)分子‘穿上沖鋒隊(duì)隊(duì)服’，揭示‘納粹與哲學(xué)’的深層糾纏”“納粹如何利用尼采思想合法化自己的獨(dú)裁統(tǒng)治，‘一體化’政策如何一步步滲透到德國(guó)社會(huì)的方方面面”“德國(guó)大學(xué)精神在極權(quán)主義下如何崩塌”……我也知道該書(shū)就是十幾年前我讀過(guò)的學(xué)林版《納粹上臺(tái)前后我的生活記憶》，那時(shí)也在“一周書(shū)記”專欄寫(xiě)過(guò)一篇很短的書(shū)評(píng)?，F(xiàn)在重讀該書(shū)中譯本的新版本，正好有機(jī)會(huì)再補(bǔ)充談一些閱讀心得。因此應(yīng)該先談?wù)勥@部書(shū)的前世今生。

洛維特這部寫(xiě)于1940年、出版于1986年的個(gè)人回憶與思想錄的原書(shū)名是Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933，直譯是“1933 年前后我的德國(guó)生活”。1940年是洛維特夫婦流亡到日本的第四年，埃達(dá)·洛維特在該書(shū)首版的“補(bǔ)記”中說(shuō)不記得洛維特是在什么情況下收到來(lái)自哈佛大學(xué)的一份有獎(jiǎng)?wù)魑膹V告，當(dāng)時(shí)他們正計(jì)劃于次年移居到美國(guó)麻州，那里的哈特佛神學(xué)院（Theologisches Seminar in Hartford）聘請(qǐng)洛維特去任職?？紤]到移居美國(guó)之所需，這份頒發(fā)獎(jiǎng)金的寫(xiě)作計(jì)劃頗有吸引力。這份以德文書(shū)寫(xiě)的征文廣告值得重視，其標(biāo)題是：“一千美金征文廣告給所有在希特勒上臺(tái)前后熟知德國(guó)的人！”，下面說(shuō)明征文的目的是供研究納粹對(duì)德國(guó)社會(huì)與民族所造成的社會(huì)與心理影響所使用，征文的題目就是《1933年1月30日之前與之后我在德國(guó)的生活》。因此，洛維特這部書(shū)的原書(shū)名就是由征文廣告所決定的。評(píng)委會(huì)要求作者簡(jiǎn)單、直接、完整地描述自己的生活經(jīng)歷、真實(shí)發(fā)生的事件，評(píng)委的興趣不在于對(duì)過(guò)去的哲學(xué)思考，而是對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的報(bào)道，如能引用書(shū)信、日記等私人資料則更有可信度和完整性?！熬退隳鷱那皬奈磳?xiě)作過(guò)，只要您有好的記憶力、銳利的觀察力，擁有對(duì)人與人性的了解，您就應(yīng)該勇敢參加?！边@份征文廣告還要求字?jǐn)?shù)不短于兩萬(wàn)字，截稿日期是1940年4月1日。洛維特在平日就有把想法、與人交往以及每日的事件翔實(shí)記錄下來(lái)的習(xí)慣，也很喜歡附上適當(dāng)?shù)恼掌?、明信片或剪?bào)等圖片，因此很快完成寫(xiě)作，在截止期限之前把書(shū)稿寄出。但最后的結(jié)果是沒(méi)有被選用，這事就這樣過(guò)去了。直到1973年洛維特去世之后洛維特夫人在整理遺物的時(shí)候才重新發(fā)現(xiàn)這部手稿，終于在1986年出版。

因此哈佛大學(xué)的這個(gè)征文活動(dòng)是洛維特這本回憶錄的前世起因，這事有著特別的意義：美國(guó)學(xué)術(shù)界在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一年多就如此敏銳地意識(shí)到通過(guò)納粹德國(guó)的流亡者的親歷敘事研究德國(guó)的重要意義。美因茨大學(xué)教授德特勒夫·加茨（Detlev Garz）于1994年在哈佛大學(xué)的檔案館里重新發(fā)現(xiàn)了這批應(yīng)征稿件，所以現(xiàn)在知道當(dāng)初共有兩百七十份報(bào)告參加應(yīng)征，文章長(zhǎng)度介于一百二十至三百頁(yè)的打字稿之間。其中有些精彩的報(bào)告也已經(jīng)出版。（譯者導(dǎo)言：關(guān)于洛維特與這部自傳，15頁(yè)）

該書(shū)第一個(gè)中譯本就是《納粹上臺(tái)前后我的生活記憶》（區(qū)立遠(yuǎn)譯，學(xué)林出版社，2008年12月），根據(jù)德國(guó)J.B.metzler出版社1986年版單行本譯出。廣東人民出版社的這本《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史》是同一譯者根據(jù)同一德文版譯出，匆匆對(duì)照了一下，新譯版本在一些文字上有修訂。如果從歷史文獻(xiàn)的角度來(lái)看，《納粹上臺(tái)前后我的生活記憶》這個(gè)書(shū)名當(dāng)然符合原書(shū)和原來(lái)的征文題目；但是從今天的閱讀與傳播需求來(lái)看，《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史》則顯然更有吸引力，而且也更突出了書(shū)中的一個(gè)核心主題：作為哲學(xué)家的作者所思考的核心主題的確是納粹與哲學(xué)家的關(guān)系問(wèn)題。而且這也正是當(dāng)年投稿沒(méi)有被選出的原因，因?yàn)樵谡魑膹V告中已經(jīng)說(shuō)了評(píng)委的興趣不在于對(duì)過(guò)去的哲學(xué)思考。

學(xué)林版的《納粹上臺(tái)前后我的生活記憶》（2008年）收入了德國(guó)當(dāng)代著名史學(xué)家克澤勒克（Reinhart Koselleck，1923-2006）為該書(shū)撰寫(xiě)的“編者前言”，克澤勒克強(qiáng)調(diào)這不是一部事過(guò)境遷的往事追憶錄，而是一份流亡日本時(shí)期所寫(xiě)下的中途報(bào)告?！斑@份文獻(xiàn)征引了許多書(shū)信，也附上一些與國(guó)社黨的獨(dú)裁統(tǒng)治相關(guān)的印刷資料。洛維特帶著警覺(jué)的好奇心與壓抑著的憤怒，以及對(duì)國(guó)社黨逐漸轉(zhuǎn)強(qiáng)的鄙視心情，搜集了這些資料。洛維特的親身經(jīng)歷在這份文獻(xiàn)里處處都留下了鮮明的痕跡，這也就是此書(shū)具有無(wú)以復(fù)加的現(xiàn)場(chǎng)感的原因?！痹谒磥?lái)，該書(shū)有兩種切入方式，描繪了兩個(gè)不同的層面：“一方面，洛維特以1933年的巨變當(dāng)作敘事聚焦的核心，報(bào)道了他在之前與之后的親身經(jīng)歷；另一方面，他也深入思索這些經(jīng)歷、思索當(dāng)前的歷史發(fā)展帶給他的挑戰(zhàn)，而這些挑戰(zhàn)改變了他的人生，并強(qiáng)迫他作出回應(yīng)?！保ā都{粹上臺(tái)前后我的生活記憶》，“編者前言”）應(yīng)該說(shuō)第二方面的思索更重要的是以存在哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)的思考為內(nèi)在核心，是把“當(dāng)下”與“歷史”的存在性與時(shí)代的關(guān)系作為安身立命的根本問(wèn)題。

對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該時(shí)刻想到的是作者寫(xiě)下這些回憶與思考的那種現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境：距離發(fā)生巨大歷史轉(zhuǎn)折的1933年只是七年的時(shí)間，直至寫(xiě)作之時(shí)仍然身處這一歷史巨變所造成的個(gè)人危厄情境之中，親身經(jīng)歷中的許多人與事仍然在生活中產(chǎn)生影響——只要我們注意到書(shū)中有不少人名是以縮寫(xiě)字母來(lái)書(shū)寫(xiě)的，就不難體驗(yàn)到一種深切的警惕與憂慮氛圍。這也就是克澤勒克所講的那種現(xiàn)場(chǎng)感，而不是事后之見(jiàn)成為這部回憶錄的基本底色。毫無(wú)疑問(wèn)的是，該書(shū)的寫(xiě)作本身就是應(yīng)對(duì)雙重壓力——流亡中的生存壓力與因社會(huì)巨變而產(chǎn)生的精神壓力——的產(chǎn)物，因此它充滿了現(xiàn)場(chǎng)感、見(jiàn)證感和思想的敏銳性?？梢哉f(shuō)，這種短時(shí)段之中的親歷敘事在類(lèi)似洛維特這樣的德國(guó)著名哲學(xué)家的著述中是很少見(jiàn)、很珍貴的，具有相當(dāng)獨(dú)特的意義與精神品格。

洛維特自己對(duì)這本自傳式思想文稿的性質(zhì)和意義當(dāng)然也有很清醒的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)該書(shū)完全只是根據(jù)自身經(jīng)歷的回憶以及一些書(shū)信和從1933年起開(kāi)始收存的其他第一手文件寫(xiě)出，這些文件既有殘缺也帶有偶然性?！安贿^(guò)，這份記錄的優(yōu)點(diǎn)也正在于，它沒(méi)有什么不得了的事件，它所傳達(dá)的，不多也不少，正是一幅平凡的景象：一個(gè)不涉政治的個(gè)人，在有限的活動(dòng)范圍內(nèi)真實(shí)遭遇的事情——這份記錄只有一點(diǎn)不符合實(shí)情，那就是語(yǔ)氣；人的回憶具有一種力量，即便最痛苦的往事也能加以轉(zhuǎn)化。一個(gè)人隔了六年再來(lái)敘述，那些往事早已走進(jìn)了他的人生，成為一種收獲，而原先遭受損失時(shí)所經(jīng)歷的痛苦，因此也鎮(zhèn)靜了下來(lái)，被掩蓋過(guò)去。但從另一方面來(lái)說(shuō)，那些經(jīng)歷本身仍然歷歷在目，足以讓我以一種方式描繪那些事件中的人物，使人明白：他們跟我們?nèi)匀幌⑾⑾嚓P(guān)，而其程度更勝于我們所希望。有些評(píng)判下得嚴(yán)厲，但我無(wú)意改得緩和些，因?yàn)檫@些都是新近的往事?！保ㄒ裕?-2頁(yè)）

哈佛大學(xué)的征文廣告所給出題目明確規(guī)定了“1933年1月30日之前與之后”這個(gè)時(shí)間段，首先促發(fā)了洛維特關(guān)于“前”與“后”的思考。因此該書(shū)“引言”一開(kāi)頭就是由“前”與“后”來(lái)切入：“從一戰(zhàn)中誕生的獨(dú)裁政權(quán)，跟從前的法國(guó)大革命一樣，正開(kāi)啟整部歷史的新紀(jì)元。而事實(shí)上，不可否認(rèn)地，一切都跟以前不一樣了，變化已成事實(shí)，這在德國(guó)沒(méi)有人能爭(zhēng)辯。而在這一點(diǎn)上，希特勒的黨人跟那些注定只能緘默的反對(duì)者，意見(jiàn)是一致的——正如一位朋友前些日子從德國(guó)的來(lái)信上所說(shuō)：‘一切都過(guò)去了?！保?頁(yè)）我們?cè)?jīng)和一直以來(lái)也都對(duì)類(lèi)似“……前”“……后”這樣的時(shí)間修飾語(yǔ)非常熟悉，而對(duì)于“一切都過(guò)去了”更是心有所思所感，這也正是閱讀洛維特這部回憶錄的時(shí)候一直縈繞于心的時(shí)間敘事。但是在洛維特心目中的“前”與“后”并不是輝格歷史觀的時(shí)間敘事，而是完全相反的另一種“時(shí)間開(kāi)始了”。從觀念系譜來(lái)說(shuō)，來(lái)自尼采的思想。洛維特在1923年以關(guān)于尼采的研究論文拿到博士學(xué)位，后來(lái)在布拉格的哲學(xué)家會(huì)議上（1934）提出要把尼采視為“時(shí)代的哲學(xué)家”，把尼采對(duì)于德國(guó)的意義放在“革命前”與“革命后” 之間的鴻溝之上來(lái)理解，由此來(lái)理解德國(guó)的演變。（15頁(yè)）

對(duì)于作者和無(wú)數(shù)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，1933年都是一個(gè)巨大的創(chuàng)傷切口，一個(gè)掉進(jìn)深淵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在六年之后作者描繪了從個(gè)人生活的變化折現(xiàn)出來(lái)的歷史巨變的陰影及其發(fā)展邏輯。書(shū)中以大量的生活細(xì)節(jié)、人與事的交往精準(zhǔn)地記錄了在一體化運(yùn)動(dòng)來(lái)臨之際知識(shí)分子的“觀望、被動(dòng)、茍且、逢迎，以及學(xué)生的激進(jìn)與膚淺，……整個(gè)大學(xué)體系毫無(wú)抵抗，怯懦地接受一體化運(yùn)動(dòng)……”（譯者導(dǎo)言，6頁(yè)），記錄了德國(guó)知識(shí)分子如何在“歷史巨人面前棄械投降”的前兆與進(jìn)程。

關(guān)于納粹推行的“一體化”意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)重后果，洛維特的親身體驗(yàn)是非常微觀和非常敏銳的。比如關(guān)于“前線條款”，一個(gè)猶太人必須用參戰(zhàn)的經(jīng)歷來(lái)?yè)Q取免受剝奪普通公民資格的“優(yōu)待”，在他看來(lái)這根本不是榮譽(yù)而是一種恥辱。但是旁人對(duì)他的這一看法卻完全無(wú)法理解，于是他馬上想到這個(gè)人“是這么理所當(dāng)然地讓自己被‘一體化’到如此程度，以致于他根本毫無(wú)知覺(jué)。而他的這種無(wú)法理解，直到今天仍然使我震驚，因?yàn)檫@說(shuō)明了一件事：即便是跟他們這些自以為對(duì)納粹的宣傳保持冷漠與超脫的人溝通起來(lái)，也是如此令人絕望?！保?9頁(yè)）這些人對(duì)于猶太人普遍遭受的悲慘命運(yùn)采取了完全無(wú)所謂的態(tài)度，竟然毫無(wú)顧慮地同意只有納粹政府所臨時(shí)規(guī)定予以優(yōu)待的那些人才可以不受迫害，實(shí)際上就是以“前線條款”來(lái)平撫自己良心的不安——你看，我們的政府還是有人情味的！直到后來(lái)納粹連這一條款都廢除了才讓他感到生氣。在洛維特身邊有不少這種人，他們并非心性兇狠的納粹，但是他們不知為什么能夠把不義、罪惡的底線升得那么高，完全超出了普遍人性所能忍受的程度。這是所有“一體化”社會(huì)對(duì)人性的最大扭曲，在二十世紀(jì)歷史上，甚至在直到今天的種族政治、戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)中仍然延續(xù)下來(lái)。

在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，洛維特以羞恥之心回想起 1933 年抵制猶太商店的那些日子里，馬爾堡的猶太商店櫥窗上掛著店主的“鐵十字勛章”——這是向馬爾堡市民充滿苦楚的訴求，也是馬爾堡的市民之恥。這時(shí)候他說(shuō)：“今天，如果有必要的話，我將毫不遲疑地站在德國(guó)的敵軍這一邊，為他們提供軍事與政治上的支援。因?yàn)檫@個(gè)德國(guó)已是一切人性之?dāng)?，也因?yàn)檫@個(gè)德國(guó)堅(jiān)決地否決了讓我們的生活有價(jià)值的一切。如今卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的德國(guó)人，他們?nèi)魏蔚睦Ь撑c死亡，都不能使我對(duì)這套體系產(chǎn)生的結(jié)果感到同情，因?yàn)檫@套體系根本毫無(wú)同情之心，而且正狠狠地踐踏著人類(lèi)的尊嚴(yán)?！保?1頁(yè)）

洛維特在思想上和情感上都深受馬克斯·韋伯（Max Weber，1864-1920）的影響和感染，他說(shuō)“在德國(guó)只有一個(gè)人憑借著他的洞見(jiàn)與人格，還能說(shuō)出意義重大的、使我們感受到號(hào)召的話，他就是韋伯?！彼鸵蝗簩W(xué)生請(qǐng)求韋伯于1918／1919年冬季學(xué)期在他的演講廳里作了《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》（Wissenschaft als Beruf）的演講，給他們帶來(lái)極大的震撼。“他撕裂一切美好憧憬所穿戴著的面紗，但是每個(gè)人一定都感受得到，他清明的心智深處，有著深刻而真誠(chéng)的人文理想?！保?8-39頁(yè)）韋伯預(yù)計(jì)到在我們眼前的不是繁花盛開(kāi)的春天，而是一個(gè)幽暗到不可穿透的黑夜。他說(shuō)在這個(gè)已經(jīng)祛魅的世界上，繼續(xù)等待先知來(lái)告訴我們?cè)撛趺葱袆?dòng)是沒(méi)有用的。他得出的結(jié)論是：我們應(yīng)該動(dòng)手去做我們的工作、做好“當(dāng)前的要求”——當(dāng)前的要求總是簡(jiǎn)單而平實(shí)的。對(duì)于當(dāng)時(shí)的洛維特來(lái)說(shuō)，他的“當(dāng)前的要求”就是完成學(xué)業(yè)，不被政黨之間的爭(zhēng)斗所干擾。應(yīng)該說(shuō)，1933年之前的洛維特對(duì)于政治斗爭(zhēng)的確不感興趣，他說(shuō)1918年托馬斯·曼發(fā)表的一篇《一個(gè)非政治人物的反思》（Betrachtungen eines Unpolitischen）給他提供了某種程度合理的立場(chǎng)。（40頁(yè)）

作為一名大學(xué)“青椒”，1933年之前的洛維特過(guò)得挺順的：1928年完成就職論文，在馬爾堡大學(xué)取得“編外講師”的身份，1929年與柏林女孩埃達(dá)（Ada）結(jié)婚，1931年得到固定教職，可以妥妥地過(guò)上哲學(xué)教授的職業(yè)生涯。但是1933 年希特勒上臺(tái)后，一切都被改變了，就因?yàn)樗仟q太人。在納粹帝國(guó)語(yǔ)境中這種“就因?yàn)椤笨雌饋?lái)很無(wú)理、很殘酷也很自然，因?yàn)榧{粹黨的意識(shí)形態(tài)的核心之一就是反猶主義，但是這種理由話語(yǔ)卻不是獨(dú)此一家，經(jīng)過(guò)各種話術(shù)包裝的“就因?yàn)椤笔凡唤^書(shū)，荼毒生靈。接下來(lái)就是對(duì)猶太人的殘暴迫害，對(duì)民主原則、自由精神、人格尊嚴(yán)等所有普世價(jià)值的公然踐踏。洛維特堅(jiān)信如果韋伯能活到 1933 年，“這場(chǎng)令全德國(guó)的大學(xué)教授蒙羞的一體化運(yùn)動(dòng)，一定動(dòng)搖不了他，而且情勢(shì)再怎么極端也是一樣。廣大膽怯、懦弱、冷漠的同事們，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)不留情面的反對(duì)者。他的言論也或許能夠扭轉(zhuǎn)德國(guó)知識(shí)分子可悲的命運(yùn)：這命運(yùn)是知識(shí)分子（Intelligenz）自己招來(lái)的……他一定會(huì)不計(jì)任何代價(jià)，反對(duì)對(duì)猶太同事的污名化——不是出于對(duì)猶太人的喜愛(ài)，而是出自高尚英勇的騎士精神以及一絲不茍的正義感?！保?9頁(yè)）這是可以肯定的，但是我不敢相信光憑他的言論能夠扭轉(zhuǎn)德國(guó)知識(shí)分子可悲的命運(yùn)，我們畢竟比1940年的洛維特看過(guò)更多、知道更多一些。

著名德國(guó)詩(shī)人斯特凡·格奧爾格（Stefan George, 1868-1933）在當(dāng)時(shí)德國(guó)文壇影響很大，洛維特認(rèn)為格奧爾格的圈子成為納粹主義意識(shí)形態(tài)精神上的開(kāi)路先鋒，為納粹主義鋪好了道路?！安贿^(guò)話說(shuō)回來(lái)，在大戰(zhàn)中成長(zhǎng)的一代里較為激進(jìn)的那些人，又有誰(shuí)不曾為納粹主義鋪過(guò)路呢？他們不都確認(rèn)了舊價(jià)值的崩解，也都對(duì)當(dāng)前還存續(xù)的一切加以批判嗎？”（52頁(yè)）這是從一戰(zhàn)之前就已經(jīng)出現(xiàn)、一直蔓延到戰(zhàn)后的流行思潮：虛無(wú)、衰敗、絕望，知識(shí)分子以各種不同的身份、目標(biāo)共同推動(dòng)著毀滅性而不是建設(shè)性的行動(dòng)。直到納粹黨取得了政權(quán)，以強(qiáng)迫統(tǒng)一思想為手段，所有的批判性都被納入統(tǒng)一的納粹意識(shí)形態(tài)需求之中，同時(shí)提出的規(guī)訓(xùn)是停止破壞、建設(shè)“新德國(guó)”。洛維特說(shuō)這是一種相反的崩潰——他們稱之為“崛起”。（55-56頁(yè)）這也不是二十世紀(jì)上演的第一次國(guó)家力量的“崛起”，知識(shí)分子為摧毀自己的力量鋪路也不是第一次。很典型的事例是在1933年曾經(jīng)發(fā)表抵制信的著名學(xué)者斯普蘭格爾（Eduard Spranger）在納粹掌權(quán)幾年后也完全臣服于專制思想，搖身一變成了納粹帝國(guó)的代表，令洛維特一開(kāi)始對(duì)其前后變化感到難以理解：“這還是同一個(gè)人嗎？”（223頁(yè)）接著他分析了對(duì)生存之道的依賴、從眾心理、缺乏政治上的洞見(jiàn)等等原因。在另一個(gè)例子中，一位受迫害的藝術(shù)史學(xué)者對(duì)內(nèi)心的剖析更為令人動(dòng)容：“我也無(wú)法忍受他們用那種無(wú)恥訕笑的姿態(tài)在那里撒謊、欺詐、污蔑與損害正義。”（143頁(yè)）

在這部回憶錄中談得最多的哲學(xué)家無(wú)疑是引導(dǎo)他進(jìn)入哲學(xué)世界，使他的學(xué)院生涯成為可能的導(dǎo)師海德格爾，他在學(xué)術(shù)上對(duì)洛維特有極大的影響。洛維特對(duì)海德格爾既心懷感激，同時(shí)也對(duì)其政治行為和哲學(xué)思想猛烈抨擊。哈特·克澤勃克指出：“特別值得一提的是，洛維特日后出版的《貧瘠時(shí)代的思想家》一書(shū)中對(duì)海德格爾的批判，在本書(shū)的自傳敘述中也已經(jīng)略具雛形。洛維特對(duì)他的老師海德格爾無(wú)疑十分肯定，但卻又堅(jiān)決地與他保持一種距離，把這兩種態(tài)度連起來(lái)看，就構(gòu)成一個(gè)難解的謎。這個(gè)謎不能光從心理學(xué)、社會(huì)學(xué)或哲學(xué)的角度來(lái)破解，因?yàn)椴还苣銖哪囊粋€(gè)角度看，總會(huì)有一個(gè)角落是看不到的。洛維特明亮的眼光穿透每個(gè)角落，他對(duì)海德格爾誠(chéng)實(shí)地懷著感謝，但又不受這份感謝誤導(dǎo)?！保ā都{粹上臺(tái)前后我的生活記憶》，“編者前言”，3-4頁(yè)）在“海德格爾的人格”這一小節(jié)中，洛維特對(duì)他的“人格側(cè)寫(xiě)”是只有最熟悉他的學(xué)生才能寫(xiě)出來(lái)的：他身穿的介于市民的常服與納粹沖鋒隊(duì)制服之間的衣著，他的很難描述的面容與總是不坦然的目光，自然流露的表情則是謹(jǐn)慎、狡獪且猜疑的，他講課的時(shí)候只是看著稿子不停地說(shuō)話，完全不考慮聽(tīng)眾。他在生活中將自己封閉起來(lái)，遁逃到工作之中使他的本性變得剛硬與僵冷。

在洛維特對(duì)海德格爾的論述中，有兩個(gè)議題很值得思考。一是海德格爾作為哲學(xué)老師所獲得的超乎尋常的成功、他的難以理解的著作產(chǎn)生不尋常的巨大影響的原因究竟是什么？洛維特提供了他個(gè)人的視角和感悟：“起初，他之所以能夠?qū)ξ覀儺a(chǎn)生影響，并不是因?yàn)槲覀兤诖麜?huì)提出一套嶄新的哲學(xué)系統(tǒng)，而是因?yàn)樗恼軐W(xué)意志所具有的內(nèi)容的不確定性與純粹的召喚性，以及他智性之強(qiáng)度與對(duì)于那‘唯一的要?jiǎng)?wù)’之專注。一直到后來(lái)我們才明白，這個(gè)‘唯一’其實(shí)什么也不是，而只是一個(gè)純?nèi)坏臎Q心，沒(méi)有一個(gè)確定的目標(biāo)?！@個(gè)面對(duì)著虛無(wú)的赤裸裸的決心，將虛無(wú)主義甚至‘納粹主義’隱藏在內(nèi)。然而這決心一開(kāi)始卻也帶有一些特征，使人以為它帶有宗教意味的憂慮，因而將它的虛無(wú)主義與‘納粹主義’掩蓋了起來(lái)——事實(shí)上海德格爾當(dāng)時(shí)也尚未能堅(jiān)決地從他的神學(xué)源頭脫離出來(lái)?！保?6頁(yè)）決絕的意志、專注的決心以及帶有宗教意味的精神光影，這是在虛無(wú)中產(chǎn)生的意志影響力和精神感染力。

二是存在于他的存在學(xué)說(shuō)中的政治可能性，這是很復(fù)雜、微妙但又是有跡可尋，甚至在洛維特看來(lái)是證據(jù)確鑿的一段認(rèn)知探險(xiǎn)。從認(rèn)識(shí)海德格爾的難度來(lái)講，洛維特說(shuō)“我們學(xué)生之中只有極少數(shù)人能夠從存在主義的角度去理解，在他個(gè)人的悲壯之情（Pathos）與這種概念的熱情（Leidenschaft）之間到底有怎樣的聯(lián)系。最能了解這一點(diǎn)的，大約是天主教神學(xué)家如普日瓦拉與羅馬諾·瓜爾迪（Romano Guardini），他們比我們更能看穿海德格爾依恃的前提是什么?！保?7頁(yè)）對(duì)于我們這些普通讀者就更不用說(shuō)了，但我還是力圖在洛維特的解讀中思考海德格爾哲學(xué)與納粹黨意識(shí)形態(tài)究竟是如何契合的。洛維特從海德格爾的存在主義本體論有一句不曾明講的箴言講起：“愿每一個(gè)人在自身存在之內(nèi)堅(jiān)強(qiáng)?！边@是從路德那里來(lái)的，海德格爾對(duì)此的理解是“重要之處僅在于‘每個(gè)人只做他能做的事’，在于‘每個(gè)人自己的能夠存在’（Sein-K?nnen），或者在于‘將個(gè)人實(shí)存地框限在本有的、歷史的事實(shí)性之內(nèi)’”。洛維特說(shuō)他同時(shí)將這種“能夠”當(dāng)作“必須”或“命運(yùn)”，接著引述了海德格爾在1921年給他的一封信上的話：“我只做我非做不可的且必要的事，而且我只做到我所能做的程度?！抑怨ぷ?，是來(lái)自我的‘我在’，是來(lái)自我精神上的、全然事實(shí)性的根源。存在（das Existieren）緣此事實(shí)性而爆發(fā)著怒火?！保?8頁(yè)）什么意思呢？洛維特把它放置于與日后的事實(shí)聯(lián)系起來(lái)的語(yǔ)境中分析：“誰(shuí)要是把海德格爾日后對(duì)希特勒行動(dòng)之擁護(hù)跟這段時(shí)期連起來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在這最初的、對(duì)歷史性存在的表達(dá)方式里，便已經(jīng)種下了他后來(lái)的政治抉擇的根源，所欠缺的只不過(guò)是接下來(lái)的一步：從半宗教意味的孤離狀態(tài)走出來(lái)，然后把‘每個(gè)人本有的’此在（Dasein）及其‘非如此不可’，應(yīng)用到他‘德意志的此在’及其歷史的命運(yùn)上，以便將這些存在范疇（‘決定回到自己’、‘面對(duì)虛無(wú)站在自己之上’、‘愿意接受自己的命運(yùn)’以及‘將自己交到自己手上’）充滿力量地空轉(zhuǎn)，過(guò)渡到德意志存在的普遍行動(dòng)中，然后在政治的地板上加以摧毀。因此，如果海德格爾的存在哲學(xué)正好跟施米特提出的政治‘意志決定論’（Dezisionismus） 互相呼應(yīng)——施米特把海德格爾的‘每個(gè)本有的此在’的‘能夠完整存在’（das Ganzseink?nnen）轉(zhuǎn)用到‘每個(gè)本有的國(guó)家’的‘極權(quán)整體’（Totalit?t）之上——那么這種呼應(yīng)并非巧合。本有此在之自我主張對(duì)應(yīng)于政治存在的自我主張，而‘死亡之自由’對(duì)應(yīng)于在戰(zhàn)爭(zhēng)（作為嚴(yán)峻的政治情境）中的‘犧牲生命’。在這兩種情況里，原則都是一致的，即‘事實(shí)性’。換句話說(shuō)，這也就是當(dāng)人把生命的‘內(nèi)容’清除干凈后，此生命所能剩下的東西?！保?0頁(yè)）哲學(xué)概念的深度沒(méi)有改變，但是經(jīng)過(guò)與施米特的政治意志決定論連接起來(lái)之后，海德格爾存在哲學(xué)的出口就逐漸呈現(xiàn)出來(lái)了。

在下一幕出場(chǎng)的就是1933年被選為弗賴堡大學(xué)校長(zhǎng)的海德格爾?！斑@是一件大事，因?yàn)樗衅渌髮W(xué)在這段關(guān)鍵的時(shí)間里，都缺乏一位不僅掛著納粹黨章，還能憑借學(xué)術(shù)成就而真能勝任此一職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)者?！保?4頁(yè)）在校長(zhǎng)就職典禮上，他發(fā)表了題為《大學(xué)的自我主張》（Die Selbstbehauptung der Universit?t）演講。洛維特對(duì)這次演講的評(píng)價(jià)很精準(zhǔn)、很深刻：“政變之后，思想被一體化了的教授們發(fā)表了不計(jì)其數(shù)的小冊(cè)子與演講；跟這些比較起來(lái)，海德格爾的這場(chǎng)演講具有很高的哲學(xué)性與深度，在措辭與構(gòu)思上都算是小小的杰作。然而以嚴(yán)格的哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這篇演講充滿了模棱兩可之處，因?yàn)樵谘葜v中，海德格爾竟然有辦法把存在主義本體論范疇的概念拿來(lái)為歷史的‘此刻’（Augenblick，見(jiàn)《存在與時(shí)間》，第七十四節(jié)）服務(wù)，而且手法巧妙，使人產(chǎn)生某種印象，好像其哲學(xué)目的跟當(dāng)前的政治局勢(shì)先天就能夠也必須合而為一，而學(xué)術(shù)研究的自由也同樣先天能夠也必須與國(guó)家的強(qiáng)制措施合為一談。‘勞動(dòng)服務(wù)’與‘兵役服務(wù)’被等同于‘知識(shí)服務(wù)’，以至于人們聽(tīng)完演講后，不知道應(yīng)該開(kāi)始研究赫爾曼·第爾斯（Hermann Diels）的《前蘇格拉底哲學(xué)家殘篇》（Vorsokraktiker），還是應(yīng)該跟著沖鋒隊(duì)去游行?！保?5頁(yè)）因此他說(shuō)既不能純粹用政治眼光也不能完全從哲學(xué)角度來(lái)評(píng)價(jià)這一演講，重要的是要看它所闡釋的“大學(xué)的自我主張”究竟是什么？

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題在演講的開(kāi)頭就已經(jīng)講出來(lái)了：一方面反對(duì)國(guó)家侵害大學(xué)的獨(dú)立性，強(qiáng)調(diào)大學(xué)的“自我主張”；另一方面又否定學(xué)術(shù)自由與學(xué)院自治的“自由”（liberal）形式，以便將學(xué)院無(wú)條件地納入納粹的“領(lǐng)導(dǎo)者”與“追隨者”的框架里。洛維特說(shuō)這是“一種奇特的矛盾”，其實(shí)我們知道一點(diǎn)也不矛盾，關(guān)鍵是對(duì)話語(yǔ)的解釋權(quán)在誰(shuí)的手里，既反對(duì)又否定與既要又要在修辭手法上也是一致的。海德格爾也解釋了自己作為校長(zhǎng)的義務(wù)既是在精神上領(lǐng)導(dǎo)全體教員與學(xué)生，同時(shí)又是被“人民交付的精神任務(wù)”所領(lǐng)導(dǎo)。這就是德意志的共同命運(yùn)交付給大學(xué)和人民的任務(wù)，因此他號(hào)召學(xué)生作為一名意欲求知者（Wissenwollender），要“挺進(jìn)”（vorrücke）到“最危險(xiǎn)的崗位上”，要大步向前，下定決心承接德意志的命運(yùn)——也就是要與元首與人民團(tuán)結(jié)在一起，這樣才能看到和完全了解“這場(chǎng)崛起（Aufbruch）是多么壯觀與偉大”。（77頁(yè)）

洛維特還從話語(yǔ)措辭、語(yǔ)言風(fēng)格上揭示了海德格爾哲學(xué)話語(yǔ)的真實(shí)要害：“納粹式的政治論述與海德格爾哲學(xué)所使用的語(yǔ)言，兩者都貫穿著暴力的表達(dá)方式。納粹政治的獨(dú)裁風(fēng)格，與海德格爾激烈的、絕對(duì)化的措辭方式互相呼應(yīng)。在兩者所發(fā)出的挑戰(zhàn)里，都有某種冒犯他人感受的陰險(xiǎn)興趣。只有程度的差異，方法卻是一樣的——最終都是‘命運(yùn)’使一切意志得到合法性，并為其披上了一件歷史哲學(xué)的外衣?！保?9頁(yè)）話已經(jīng)說(shuō)得很清楚了。接著還是語(yǔ)言的問(wèn)題：德國(guó)的大學(xué)在被強(qiáng)制一體化之后，“優(yōu)秀的人注定只能沉默，大多數(shù)人則學(xué)會(huì)講兩種語(yǔ)言：一種是在私人空間里的真實(shí)的語(yǔ)言，另一種是在公共領(lǐng)域里所說(shuō)的虛假的語(yǔ)言——這種虛假的語(yǔ)言從四面八方將公共領(lǐng)域的一切組織給包圍起來(lái)了?！保?8頁(yè)）在這種政治語(yǔ)境之中，海德格爾的存在哲學(xué)、整套的此在概念（Daseinsbegriffe）便鮮明地顯現(xiàn)出特定的德意志意義，并且在所有這些反復(fù)出現(xiàn)的語(yǔ)匯中傳達(dá)出來(lái)：生存與堅(jiān)決、存在與能在，“能在”與“本已”、“命運(yùn)”和“必然”，在更常用的層面上就是規(guī)訓(xùn)、強(qiáng)制、艱苦、無(wú)可轉(zhuǎn)圜、嚴(yán)苛、堅(jiān)定、銳利、堅(jiān)持、自立、投身、直面危險(xiǎn)、變革、崛起、侵入……洛維特指出：“基本上所有上述的概念與語(yǔ)匯所表達(dá)的，是一個(gè)面對(duì)著虛無(wú)，而仍自我堅(jiān)持著的意志所展現(xiàn)的痛苦而強(qiáng)硬的決心，是一個(gè)不與人和平、自己也不快樂(lè)的此在——它蔑視幸福與人性，并為此而感到驕傲。”（80頁(yè)）洛維特說(shuō)當(dāng)海德格爾的《存在與時(shí)間》在1927年出版的時(shí)候，誰(shuí)也想不到書(shū)中的那個(gè)“本已的”和極端個(gè)體化死亡的概念在六年之后竟然可以如此改頭換面，被拿來(lái)宣揚(yáng)納粹“英雄”的榮耀。1933年10月，納粹德國(guó)宣布退出國(guó)際聯(lián)盟；11月希特勒下令補(bǔ)辦一場(chǎng)公民投票。海德格爾把弗賴堡大學(xué)的學(xué)生集合起來(lái)，以行軍的隊(duì)形帶到投票所，讓他們?nèi)w一起投下對(duì)希特勒決定的贊成票。他以校長(zhǎng)身份發(fā)布的投票呼吁完全是納粹風(fēng)格的，同時(shí)也是海德格爾哲學(xué)里一個(gè)媚眾取寵的例子。他呼吁“……元首給了人民一個(gè)最直接的機(jī)會(huì)來(lái)展現(xiàn)他最自由的決定：全體人民究竟想要本已的此在（sein eigenes Dasein），還是不想要?！字砸笸顺觥畤?guó)際聯(lián)盟’，不是因?yàn)樘摌s心，也不是戀眷名望，不是盲目地剛愎自用，更不是追求暴力，而完全是因?yàn)樗星逦囊庵荆獰o(wú)條件地承擔(dān)起自己的責(zé)任，去承受與掌握我們民族的命運(yùn)。……元首已經(jīng)在全體人民的內(nèi)心里徹底地喚醒了這意志 ，并將其凝聚為唯一的決心。在表明此意志的這一天，沒(méi)有誰(shuí)可以置身事外！”（83-84頁(yè)）在這次投票呼吁的一周之前，海德格爾號(hào)召學(xué)生要以戰(zhàn)斗的精神奉獻(xiàn)自己，要堅(jiān)信的法則就是相信元首：“元首本人，而且唯有元首本人，才是當(dāng)今與未來(lái)德國(guó)的現(xiàn)實(shí)及其法則?！保?6頁(yè)）無(wú)論如何，作為德國(guó)的哲學(xué)家和大學(xué)校長(zhǎng)而能夠發(fā)出這樣的號(hào)召，這是難以想象的。

作為海德格爾的學(xué)生和哲學(xué)家的洛維特深刻地指出：“海德格爾之所以追隨納粹的心態(tài)與思考方式具有實(shí)質(zhì)上的原因，因此，若把他的政治選擇單獨(dú)拉出來(lái)批判或者美化，是不恰當(dāng)?shù)?。比較正確的做法，是從他哲學(xué)的基本原則中尋求其政治選擇的原因?！保?8頁(yè)）“海德格爾充滿哲學(xué)意味的政治活動(dòng)能到達(dá)什么程度，并不取決于某種意外的、讓人惋惜的偏離正軌，而是源自他對(duì)‘存在’的理解的思想原則，在這樣的思想原則里，“時(shí)代的精神”是具有雙重意涵的?！保?9頁(yè)）法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家菲利普·拉古-拉巴特（Philippe Lacoue-Labarthe，1940-2007）在他的《海德格爾、藝術(shù)與政治》（劉漢全譯，漓江出版社，2014年 2月）中也明確表示必須“因?yàn)楹５赂駹柕恼螒B(tài)度”而對(duì)其思想保持“無(wú)限的懷疑”；同樣曾是海德格爾學(xué)生的維克托·法里亞斯（Victor Farias）在他的《海德格爾與納粹主義》（時(shí)事出版社，鄭永慧等譯，2000年12月）中從海德格爾一生的各個(gè)時(shí)期尋找其思想根源，證明海德格爾之追隨納粹并非一時(shí)的投機(jī)，而是他畢生的信念。其實(shí)，自從海德格爾的日記《黑皮書(shū)》于2014年初出版以后，這個(gè)問(wèn)題本身已無(wú)懸念，海德格爾自己在日記中明確表達(dá)出其反猶主義與納粹立場(chǎng)與他的哲學(xué)思想是不可分割的。

這就是在歷史反光鏡中映照出來(lái)的納粹帝國(guó)統(tǒng)治下的哲學(xué)家形象。