作者=尹敏志
來源=2017年11月《經(jīng)濟(jì)觀察報社·書評》
東京神保町書店街一直是日本愛書人的勝地，上世紀(jì)八十年代后，隨著赴日中國留學(xué)生、訪問學(xué)者、游客的日益增多，它也漸漸進(jìn)入國人的視野，被周振鶴、辛德勇、劉檸等前輩學(xué)人寫進(jìn)東瀛訪書記中。其實早在清末，黃遵三、魯迅、周作人就已經(jīng)在這里留下了不少尋書蹤跡，只是當(dāng)時“神保町”一詞還未流行，當(dāng)年的書店也大多消亡或遷址——這處位于日本首都的書店街，與中國的關(guān)系從未中斷過。
當(dāng)中國國內(nèi)書市被網(wǎng)購席卷的時候，神保町的實體店始終保持著繁榮昌盛，個中原因除了寬松的出版環(huán)境、完善的知識產(chǎn)權(quán)體系外，日本人對逛書店一以貫之的愛好可能更為關(guān)鍵。日語中甚至有“愛書家”一詞，來描述那些頻繁出入大小書肆，為書癡為書狂的人。近日筆者在日本參加一年一度的“青空古本祭”，映像最深的就是那些拖著行李箱來買書、或是戴著白手套在書堆里翻檢的“愛書家”們。
日本人不僅喜歡買書，還喜歡讀書話。明治大學(xué)教授、法國文學(xué)研究者鹿島茂從2010年開始在《ちくま》雜志上連載關(guān)于神保町書店街的文章，因為大受讀者歡迎，竟一口氣刊載了七十期，洋洋灑灑，到2016年才宣告完結(jié)。今年四月，專欄文章集結(jié)為《神田神保町書肆街考：世界遺產(chǎn)的“書之街”從誕生到現(xiàn)在》一書出版，不到兩個月就重印，可以說是今年的熱門書之一。
因為是專欄文集不是專著，此書部分章節(jié)有些松散，一會介紹日本近代大學(xué)史，一下侃侃而談神保町的餐館、電影院，多少有泥沙俱下之感。本書所用的史料如《巖波茂雄傳》、《丸善百年史》、反町茂雄《一家古書店的回憶》也比較常見，新意不多。但書中最精彩的，還是對于神保町如何漸漸遷移、集聚到今天靖國大道以南的歷史地理分析。總體而言，它是目前為止最全面的一部神保町通史。
神保町原本是駿河臺附近“表神保小路”（今天的鈴蘭大道）和“裹神保小路”（今天的靖國大道）之間的一塊狹窄區(qū)域。在江戶時代，沿著這兩條小路邊緣密密麻麻排列著武家旗本的住宅。旗本指那些石高未滿一萬石的武士，地位在大名之下、御家人之上，有面見將軍的權(quán)利。他們的優(yōu)渥生活在明治維新后宣告終結(jié)，新政府廢除延續(xù)千年的封建俸祿制度，只發(fā)給士族一次性的“金祿公債”，等于是買斷工資，讓他們從此自生自滅。
一夜之間，武士階層從社會頂端淪為赤貧階層。雪上加霜的是，為了給薩摩、長洲藩新貴們騰出位置，新政府勒令大部分武士，包括今天神保町地區(qū)的旗本人十天之內(nèi)搬出首都，全部遷往一百五十公里以外的靜岡縣。因為時間倉促，這些“無祿移住者”沒法帶走大部分雜物，其中就包括饑不能食、寒不能衣的古書，它們被主人當(dāng)廢紙賤賣，最后大部分流入東京的書店。
在1890年以前，日本的古籍都是不值錢的，即使宋元版漢籍價格也一度與廢紙無異。因為明治政府推行的“全盤西化”政策，最受歡迎的是來自英、美、法、德等國的外文書。日本最早經(jīng)營外文書的是丸善書店，“脫亞入歐”論的構(gòu)思者福澤諭吉也是它的股東之一。丸善最早開在通商口岸橫濱，后來移到東京日本橋附近，并在各大城市開出分店。后發(fā)國家往往無暇顧及知識版權(quán)，丸善賣的很多書很多也是翻印版、盜版書，即俗稱“海賊版”者。
照此形勢發(fā)展，東京的書店街原本應(yīng)該位于水陸交通都發(fā)達(dá)、工商業(yè)繁榮、又有江戶出版業(yè)根基的日本橋地區(qū)，但“文明開化”政策改變了歷史的進(jìn)程。
《神田神保町書肆街考》
鹿島茂/著
筑摩書房
2017年2月
1877年，明治政府將德川幕府末年開設(shè)的兩所新式學(xué)校，即創(chuàng)辦于安政三年（1856）的“蕃書調(diào)所”、創(chuàng)辦于文久一年（1861）的“醫(yī)學(xué)所”合并，成立“帝國大學(xué)”，由文部省直轄，下設(shè)法科、理科、文科、醫(yī)科四大學(xué)部，成為日本近代國立大學(xué)之淵藪。此后學(xué)習(xí)院、明治大學(xué)、中央大學(xué)、一橋大學(xué)等著名私立學(xué)校也在神田紛紛建立。
武士之鄉(xiāng)神田變成了文教區(qū)，學(xué)生數(shù)量的增加帶來了書籍需求量的猛增，各種出版社、新刊書店、古書店一時紛紛興起。明治初年記者福部誠一在《東京新繁昌記》一書中，用老式漢文記載這時期的東京書市道：“文華之明，于今為盛，書林之富，古所未聞。英（國）書日舶，佛（法國）籍月渡，支那（中國）、獨(dú)逸（德國）又相次。蟹行之書，蚯蟠之字，煥乎皆其有文章。著作、翻譯，隨而刊行”， 福部認(rèn)為書店之多寡，能反映出文化之盛衰：“方今書肆之?dāng)?shù)，追次繁殖，稱老鋪者大凡五百，至其子肆孫店，不可算數(shù)?！?/p>
鹿島茂指出神保町現(xiàn)存書店最老牌的是1877年創(chuàng)辦的“有史閣”，這個觀點(diǎn)八木福次郎在《古本屋回想》中早就已經(jīng)考證過。有史閣后來改名為“有斐閣”，店名取《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇澳》“有斐君子，如切如磋，如琢如磨”之意，主要出版《現(xiàn)行刑法泛論》《六法全書》《注釋民法》等法律書籍——福澤諭吉在《文明論概略》中曾鮮明地提出，日本學(xué)習(xí)西方不應(yīng)該像鄰國一樣從器物層面入手，而應(yīng)該從社會制度、法律體系入手，有斐閣的創(chuàng)辦人江草斧太郎，無疑是這個觀點(diǎn)的踐行者。
斧太郎不僅將來店里的學(xué)生當(dāng)作顧客，也視他們?yōu)閲椅磥淼臈澚?，從不吝嗇給他們以幫助。史料中留下了不少軼事，比如某地方學(xué)生來東京后迷失自我，把學(xué)費(fèi)揮霍一空即將被學(xué)校退學(xué)之際，斧太郎毅然幫其墊上。期末考試前，有學(xué)生來有斐閣買參考書但付不起書錢，他就無償出借，按期返還即可。鹿島認(rèn)為：“斧太郎當(dāng)然不是在做慈善事業(yè)，這些也不全是基于‘友情’的‘無償’舉動。毋寧說他是慧眼識珠，知道自己照顧過的大學(xué)生將來出人頭地后，一定會成為博士或大臣?！庇徐抽w后來的發(fā)展，驗證了斧太郎的遠(yuǎn)見。
和有斐閣一樣，之后幾年創(chuàng)辦于神保町的三省堂、富山房、東京堂、中西屋等也都是新刊書店，而不是舊書店。當(dāng)時銷量最好的是政經(jīng)法類書、辭典和外文書，留學(xué)時代的周作人也曾光顧中西屋，只是他對于這家店的映像不太好，嫌那里防備竊書賊太過嚴(yán)苛，他親眼看到有客人感覺被當(dāng)成小偷對待，火冒三丈，當(dāng)場和店員吵起來。
像周作人那樣的清國留學(xué)生，在甲午戰(zhàn)爭之后的神田區(qū)驟然多了起來。無論公費(fèi)、私費(fèi)留學(xué)生都傾向于在此居住，除了就讀大學(xué)方便的原因外，也因為對清國學(xué)生進(jìn)行日語培訓(xùn)的弘文學(xué)院、清國留學(xué)生會館也位于此地。清國留學(xué)生往往上所謂的“速成科”，他們的實用購書需求再度促進(jìn)了神田的繁榮，也改變了書店業(yè)的整體生態(tài)：為了服務(wù)于他們，越來越多書店轉(zhuǎn)型經(jīng)營廉價、轉(zhuǎn)手率高的二手書，其中尤以教材、課堂講義的銷路最佳。
湖南籍官費(fèi)生黃尊三1905年來日攻讀法科，他也住在神田，課余時間常去東京堂、三省堂購書。在《三十年日記》中他描述住所附近“新書則日有增加，雜志不下百余種”，很多貧苦學(xué)生生活拮據(jù)，“有終日立書店門首抄閱，以書店作圖書館者”，店主看到了“亦不之禁”。雖然拿的是官費(fèi)，但因為在此處受到各種西方思潮的影響，黃尊三漸漸傾向于革命。1908年他慕名去神田錦輝館聽孫中山的演講，“頗為感動，雖久立人叢中，不覺其苦，精神之作用然也?！被貒院?，他也投身革命運(yùn)動當(dāng)中。
當(dāng)年黃尊三、周作人逛的書店基本位于神保町北一帶，它們大多已經(jīng)在1913年的神田大火中化為灰燼。重建時各書店紛紛遷址于神保町南，據(jù)鹿島茂分析這主要有三個原因。首先是神保町南開發(fā)較晚，地價便宜，適合書店這種小本經(jīng)營；其次是神保町南的古書店受災(zāi)較輕，從產(chǎn)業(yè)集聚的角度來看比原地重建更為有利。最后一個原因則是書店業(yè)的特殊情況導(dǎo)致的：為了朝向主路靖國大道，神保町南的店面大多坐南朝北，和坐北朝南的神保町南店面相比，每天受到陽光直曬的時間更短，有利于保存書籍。
于是乎一場大火，就這樣燒出了神保町的南北格局。今天走在這里，還是可以明顯感覺街南的書店更多，如著名的三省堂、內(nèi)山書店、巖波書店等，街北則林立著銀行、餐館和電器屋。神田大火過后，東京帝國大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)生巖波茂雄辭去神田高等女校教師職務(wù)，決定進(jìn)軍出版業(yè)。被燒毀的古書店尚文堂重建時多蓋了一家店用來出租，地址在神保町十六番地，靠近十字路口，位置極佳。依靠同鄉(xiāng)關(guān)系，巖波幸運(yùn)地拿下這家店面，掛出了“巖波書店”的招牌。
原本在1923年的關(guān)東大地震后，神保町很多古書店已經(jīng)轉(zhuǎn)型售賣“文化性高、較為稀少的商品”，故有人稱“震災(zāi)是古本業(yè)界的成人禮?！钡筛脑焐纭r波書店引領(lǐng)的這波“文庫本”又名“一元本”的浪潮，又給神保町注入了一股平民化氣息。從此以后，教授、收藏家們可在神保町尋找珍本古籍，學(xué)生可以找二手書，普通市民則可以輕松購入文庫本，多方各取所需，道并行而不相悖。
進(jìn)入昭和時代后，神保町的書店數(shù)量一舉翻了幾番。以選書考究、服務(wù)周到聞名的一誠堂被稱為“古本屋學(xué)?！?，從這里走出的員工后來在相繼神保町開出了悠久堂、東陽堂、八木書店、沙羅書房等十多家書店，還有員工將讀書之風(fēng)播撒到橫濱、名古屋、千葉等地。
從1941年開始的所謂“太平洋戰(zhàn)爭”將神保町帶至寒冬，很多書店店員、甚至老板自己都被派往戰(zhàn)場，普通人溫飽都成問題，更沒有余力購書。日本政府實行的書籍定價制度，同樣大大打擊了業(yè)者的積極性。在1945年戰(zhàn)爭結(jié)束后，神保町才漸漸恢復(fù)元?dú)?，盟軍占領(lǐng)第一年物資極度短缺，貨幣體系接近崩潰，那時候去神保町買書有兩樣?xùn)|西是硬通貨：阿部次郎《三太郎的日記》和西田幾多郎《善的研究》。
在一個半世紀(jì)歲月里，神保町經(jīng)歷了幾度輪回，盛極而衰，又衰極而盛。從各種跡象來看，隨著老齡化和少子化的到來，最近它好像再度步入衰落期。鹿島茂感嘆現(xiàn)在日本社會盛行的亞文化、宅文化、漫畫風(fēng)也在波及神保町，照此發(fā)展，書籍可能會從一種耐久消費(fèi)品淪為快速消費(fèi)品，他最后寫道：“如果變成御宅族們的根據(jù)地，神保町不見得不會崩壞吧。祈禱這最后只是我的杞人憂天?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 