油畫(huà)家徐堅(jiān)白（1925-2017），1941年入讀國(guó)立藝專(zhuān)西畫(huà)系林風(fēng)眠畫(huà)室，與趙無(wú)極、朱德群、吳冠中、蘇天賜等師出同門(mén)。她與丈夫譚雪生是國(guó)立藝專(zhuān)時(shí)期的校友，兩人一起致力于美術(shù)教育事業(yè)及油畫(huà)創(chuàng)作。
今年是徐堅(jiān)白先生誕辰100周年。近日，紀(jì)念展“白雪相和——徐堅(jiān)白 譚雪生作品展”在中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館對(duì)外展出，呈現(xiàn)兩人自1940年代至2000年后跨越60年的近百件藝術(shù)創(chuàng)作。澎湃新聞特刊發(fā)陶詠白所撰文章，回溯徐堅(jiān)白的藝術(shù)探索之路。
如果把20世紀(jì)初赴歐美、日本等國(guó)引進(jìn)油畫(huà)的畫(huà)家稱(chēng)為中國(guó)第一代油畫(huà)家的話，那么五六十年代新中國(guó)所培養(yǎng)的畫(huà)家則是第二代了。徐堅(jiān)白既是中國(guó)第一代油畫(huà)家的學(xué)生，又是第二代的老師。介于這兩代之間，她是西方藝術(shù)引進(jìn)中國(guó)的傳人，又是融中西新藝術(shù)的開(kāi)拓者，她的藝術(shù)帶著時(shí)代的印轍，書(shū)寫(xiě)著半個(gè)世紀(jì)來(lái)的探索歷程。
徐堅(jiān)白
徐堅(jiān)白出生在杭州一個(gè)具有民主思想的家庭里，母親受過(guò)良好的學(xué)校教育，并與堅(jiān)白的外婆于1922年在北京創(chuàng)辦了“女子圖畫(huà)研究會(huì)”，這個(gè)在世紀(jì)之初的女性繪畫(huà)組織，是中國(guó)初期婦女解放運(yùn)動(dòng)的一個(gè)側(cè)影，標(biāo)志著當(dāng)時(shí)的知識(shí)女性追求女性獨(dú)立自主，開(kāi)始了“人的覺(jué)醒”。堅(jiān)白的姑姑、姨母?jìng)兌际沁@個(gè)畫(huà)會(huì)的成員，可見(jiàn)徐家姐妹在社會(huì)轉(zhuǎn)型中是積極的參與者。受家庭的影響，她自小不僅與畫(huà)結(jié)下了不解之緣，并且在女性自強(qiáng)獨(dú)立的思想意識(shí)的潛移默化中成長(zhǎng)。雖然她七歲就失去了母親，在父親和姑姑的關(guān)照和企盼中自覺(jué)地刻苦學(xué)畫(huà)，立志成為一名畫(huà)家。
1950年徐堅(jiān)白與譚雪生在華南文藝學(xué)院合影
徐堅(jiān)白國(guó)立藝專(zhuān)畢業(yè)成績(jī)單
在抗日的動(dòng)蕩年代，她踏進(jìn)了杭州國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，并幸運(yùn)地進(jìn)入了林風(fēng)眠畫(huà)室。林風(fēng)眠是二十年代從法國(guó)學(xué)成回國(guó)的中國(guó)第一代油畫(huà)家，曾任國(guó)立藝專(zhuān)第一任校長(zhǎng)。他的“中西調(diào)和論”藝術(shù)主張，不僅影響著二三十年代中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，而且跨越了半個(gè)多世紀(jì)后，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展更顯示出其高瞻遠(yuǎn)矚的思想光輝。而他開(kāi)明的教育思想，也造就了趙無(wú)極、朱德群、吳冠中等一代具有世界聲譽(yù)的藝術(shù)家。他認(rèn)為，一個(gè)具有創(chuàng)造性藝術(shù)家的成長(zhǎng)，必須先“作繭自縛”，練好基本功，然后又要有足夠的能力和勇氣“破殼而出”，成為自由飛翔的“花蝴蝶”。徐堅(jiān)白得其師的直接教誨，為她具備開(kāi)闊的藝術(shù)眼光、充滿進(jìn)取而活躍的藝術(shù)思維有了良好的開(kāi)端。
1946年的《自畫(huà)像》，很能表達(dá)她當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)。雖畫(huà)作尚顯幼稚，并有欠缺，但畫(huà)出了一個(gè)不事矯飾、樸實(shí)清純的少女形象，而那雙透露著質(zhì)疑的目光，表現(xiàn)出決不逆來(lái)順從的倔強(qiáng)性格。這真是幅很本色的自畫(huà)像。
徐堅(jiān)白《自畫(huà)像》布面油畫(huà)
1947年是她藝專(zhuān)畢業(yè)后的第二年，獲得了赴美國(guó)深造的機(jī)會(huì)，先入肯塔基畢學(xué)院，因不堪忍受這座教會(huì)學(xué)院的沉悶保守的氣氛，次年就改入芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫(huà)專(zhuān)業(yè)了。二戰(zhàn)后的美國(guó)因戰(zhàn)爭(zhēng)聚集了大批從巴黎來(lái)避難的藝術(shù)家，此時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義、抽象主義運(yùn)動(dòng)正風(fēng)起云涌，包浩斯學(xué)院新型的教學(xué)法，也同時(shí)影響著各學(xué)院的教學(xué)改革。徐堅(jiān)白沐浴在這新浪潮中，感受到現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的活力，但作為一個(gè)求學(xué)者，她仍遵循其師的教導(dǎo)，腳踏實(shí)地重在油畫(huà)基本功的掌握和油畫(huà)傳統(tǒng)的研究。同時(shí)，她也認(rèn)識(shí)到藝術(shù)形式法則的掌握是素描所替代不了的另一門(mén)科學(xué)，而這種藝術(shù)設(shè)計(jì)的新觀念在她往后的藝術(shù)創(chuàng)造和教學(xué)活動(dòng)中大為受益。從此時(shí)的人體素描和油畫(huà)《女裸》習(xí)作來(lái)看，那種重造型結(jié)構(gòu)的堅(jiān)實(shí)、厚重，色彩的濃麗、響亮，用筆的奔放、粗獷已開(kāi)始顯露出她的藝術(shù)個(gè)性。
1949年，徐堅(jiān)白從芝加哥回國(guó)到香港后跟譚雪生從香港潛入汕頭參加?xùn)|江縱隊(duì)文化營(yíng)，步行到廣州跟南下大軍配合解放廣州，在行軍途中結(jié)婚
《重慶國(guó)立藝專(zhuān)食堂》 徐堅(jiān)白 水彩 24×30.5cm 1944年中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館
她熱愛(ài)藝術(shù)，更是一個(gè)愛(ài)國(guó)青年，在黑暗的舊中國(guó)，她向往革命，參加過(guò)反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)，在美國(guó)讀書(shū)時(shí)還參加了留學(xué)生的愛(ài)國(guó)活動(dòng)。新中國(guó)成立前夕，她毅然放棄學(xué)位的獲得，急切地趕回祖國(guó)參加革命，熱情地投身到人民解放事業(yè)中，畫(huà)群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的宣傳畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、歷史畫(huà)等，成為一名黨的文藝工作者。隨即開(kāi)始了教師生涯，她愛(ài)學(xué)生，全身心地投入教學(xué)，學(xué)生也熱愛(ài)這位寬厚、慈愛(ài)得像大姐、像母親一樣的老師。
在“極左”的年代，她是被稱(chēng)為從帝國(guó)主義國(guó)度回來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，成為帶領(lǐng)青年教師和學(xué)生走白專(zhuān)道路的“白旗”，而受到批判。在風(fēng)雨風(fēng)雨的政治運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)受種種磨難，她都能樂(lè)觀對(duì)待，她說(shuō)：“好的方面是，我可以埋頭多做些扎實(shí)的功夫，不好的方面是，我在教學(xué)、平時(shí)言論中得謹(jǐn)小慎微，夾著尾巴做人，但一到作畫(huà)，卻是性之所致，只是少畫(huà)或不畫(huà)?！彼谀撤N政治壓力下，能不迎合時(shí)風(fēng)，以平靜的心態(tài)保持藝術(shù)的獨(dú)立品格，表現(xiàn)出了一位知識(shí)分子的清醒頭腦和真誠(chéng)藝術(shù)家的品質(zhì)。
1949年 譚雪生給徐堅(jiān)白寫(xiě)信，動(dòng)員其回國(guó)
1950年光孝寺華南文藝學(xué)院，徐堅(jiān)白和譚雪生在作畫(huà)
新中國(guó)給了她不斷深入生活的機(jī)會(huì)，她很珍惜與勞動(dòng)群眾共同生活的日子，使她獲得了用之不竭的藝術(shù)源泉。以她敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，畫(huà)出了一批具有濃郁生活氣息的作品，如《老漁婦》《漁童》《民兵》等，《居前的留念》1956年，中國(guó)美術(shù)館收藏，是這個(gè)時(shí)期的代表作品，雖采用照片的形式，卻處處有著畫(huà)面設(shè)計(jì)的匠心。首先打破了般照片的成規(guī)，不取人物平行的站立形式，或正三角形的布陣，而以“之”字形不穩(wěn)定的人物布局破了往常的呆板，其次，此畫(huà)沒(méi)有固定的光源，也不講究條件色，或采用平光來(lái)畫(huà)人物，或用側(cè)光畫(huà)大地和漁船，在寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)中造成超現(xiàn)實(shí)的陌生感，使畫(huà)面具有視覺(jué)張力和耐人尋味的意味。而此時(shí)期畫(huà)的一幅《茶樓》1954年，看似不經(jīng)意的油畫(huà)速寫(xiě)，卻有著精心的設(shè)計(jì)，雖只取茶樓一角，卻蘊(yùn)含著廣闊的空間，洋溢著笑聲歡語(yǔ)熱鬧的氣氛。此畫(huà)灑脫、肯定、疏松、自如隨意的書(shū)寫(xiě)筆調(diào)，顯露出了她寫(xiě)意油畫(huà)的風(fēng)采，可惜這方面的作品太少。
徐堅(jiān)白《老漁婦》，1955年
從這些早期的作品中，可以看到，以她的藝術(shù)的敏感和悟性，已把西方藝術(shù)設(shè)計(jì)中的形式規(guī)律與西方寫(xiě)實(shí)的手法或中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)意手法相結(jié)合，在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中，作了一次大跨度的前進(jìn)，開(kāi)始了油畫(huà)的東方之路的探索。但令人遺憾的是這種有價(jià)值的探索，因“文革”而中斷了十多年。
新時(shí)期之初，畫(huà)家們?yōu)閷ふ沂涞淖晕?，擺脫單一的繪畫(huà)模式而苦苦求索，不少畫(huà)家重形式的突破，徐堅(jiān)白更重從民族文化中尋找藝術(shù)的魂魄。她風(fēng)塵仆仆踏上絲綢之路，遠(yuǎn)走敦煌和藏區(qū)，并一去再去，領(lǐng)略祖國(guó)雄渾博厚的文化傳統(tǒng)，她認(rèn)為：“與美國(guó)西部的沙漠、大峽谷、原始森林相比，美國(guó)保持了原始大自然的美，而我國(guó)的大西北則到處蘊(yùn)藏著中國(guó)幾千年的文化遺跡，顯示了人民的智慧和驕傲?！彼菑拿褡逦幕械玫骄竦淖甜B(yǎng)，更自覺(jué)地把西方的重具象的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)與東方重神韻的寫(xiě)意手法相融合中，形成了自己渾厚、質(zhì)樸不失灑脫、瑰麗的繪畫(huà)風(fēng)貌。
徐堅(jiān)白《敦煌雙佛》，1980年，廣東美術(shù)館藏
《敦煌菩薩》《敦煌大佛》可以看到她寫(xiě)意手法與具象刻畫(huà)相結(jié)合的一種探索。畫(huà)于1979年的《老畫(huà)家》，是繼六十年代探索的又一新起點(diǎn)。畫(huà)中人物是廣州畫(huà)壇兩位“世紀(jì)老人”——馮鋼百和胡根天，畫(huà)他們劫后余生參加第四屆文代會(huì)時(shí)開(kāi)懷暢敘的喜悅情景。畫(huà)家用石刻樣的筆觸塑造著飽經(jīng)風(fēng)霜的老人形象，凝重而不失生命的活力。背景只畫(huà)一片朦朧的嫩綠，是用大寫(xiě)意的手法虛寫(xiě)春光，具有抽象的象征意義。
徐堅(jiān)白《舊居前的留念 》布面油畫(huà)，1960年代，廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏
徐堅(jiān)白，《兩位老畫(huà)家》 ，油畫(huà) ，1980年，廣東美術(shù)館藏
之后，她又畫(huà)了老油畫(huà)家《胡根天》1982年和老漫畫(huà)家《廖冰兄》1983年。前者用簡(jiǎn)筆意寫(xiě)，率意的用筆，卻寫(xiě)盡了老人的神韻，雖已蒼老依然一身正氣；后者用厚畫(huà)法實(shí)寫(xiě)，用傳統(tǒng)的肖像寫(xiě)實(shí)方法，把老漫畫(huà)家洞悉世態(tài)銳利的目光，和善于以譏諷鞭撻時(shí)弊的那張帶貶味表情的嘴，刻畫(huà)得尤為精彩。用兩種不同的手法，不僅把兩位經(jīng)受磨難的老畫(huà)家不同的個(gè)性神情生動(dòng)真切地表達(dá)了出來(lái)，同時(shí)又透出了那個(gè)時(shí)代在老人身上留下的心靈傷痕。
1980年代末看望在香港的林風(fēng)眠師
徐堅(jiān)白，《林風(fēng)眠》，油畫(huà) ，1999年，杭州西湖風(fēng)景名勝區(qū)靈隱管理處藏
順著這虛實(shí)相諧的畫(huà)面處理，在九十年代，又誕生一些精彩的肖像畫(huà)。《林風(fēng)眠》肖像1990年為林風(fēng)眠紀(jì)念館而作，就是其中的一幅。她用了正面平視的角度，畫(huà)穿白襯衣的林風(fēng)眠，端莊地坐在具有林風(fēng)眠藝術(shù)特色的《痛苦》《人道》《噩夢(mèng)》作品以及他的蘆葦、秋鶩、閃光的器皿及戲曲人物圖像前面，眾多的圖像交錯(cuò)重疊，作為裝飾背景，畫(huà)面空間深遠(yuǎn)且厚重。沒(méi)有林風(fēng)眠的畫(huà)，歷史上就沒(méi)有林風(fēng)眠，她把林風(fēng)眠與林風(fēng)眠畫(huà)構(gòu)成一個(gè)整體，使肖像畫(huà)本身蘊(yùn)涵著特殊文化意義。畫(huà)中這位平易而慈祥、親切可敬的老人，是徐堅(jiān)白心目中的恩師，也是歷史中的林風(fēng)眠。此畫(huà)以書(shū)寫(xiě)式的薄畫(huà)法，顯出較為單薄的身體和一切釋然的平和神態(tài)，卻以濃烈的林風(fēng)眠畫(huà)的圖像來(lái)襯出老師清逸而慈祥、平易而含蓄的東方一代大師的風(fēng)貌。她盡具象、意象、裝飾和設(shè)計(jì)等手法作了一次藝術(shù)上的大融合，樹(shù)立起一座林風(fēng)眠的豐碑。
在中國(guó)油畫(huà)史上，幾代油畫(huà)家都在探尋油畫(huà)的東方之路。徐堅(jiān)白認(rèn)為，用油畫(huà)去畫(huà)出中國(guó)水墨畫(huà)的樣式、趣味是不足取的，不同的工具有不同的性能，發(fā)揮不同的效果和特點(diǎn)。她堅(jiān)守油畫(huà)這塊陣地，發(fā)揮出油畫(huà)造型的力度和色彩豐富的特點(diǎn)，并融入東方文化精神，走出自己的路。在此后作品中，更顯出了這種理性的自覺(jué)，并逐漸形成了她的藝術(shù)在堅(jiān)實(shí)的造型和飽滿的色彩中滲透著東方神韻的特色。
徐堅(jiān)白，《巴黎的橋》，1993年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏
徐堅(jiān)白，《峽谷公園》，1990年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏
徐堅(jiān)白是位熱愛(ài)生活、興趣廣泛的畫(huà)家。有人勸她專(zhuān)畫(huà)某一類(lèi)題材，易出效果，但她認(rèn)為：“風(fēng)格不是做作、扭曲和刻意模仿得來(lái)的，是經(jīng)過(guò)多少歲月刻苦修行，從生活中探求和積累中自然悟出來(lái)的，藝術(shù)的真諦最基本的是忠實(shí)于自己?！泵鎸?duì)豐富多彩的生活，她感到無(wú)法只擇其一，她的畫(huà)如她自己所說(shuō)：“我愛(ài)，我有激情，我才畫(huà)。”因而她的畫(huà)總透著濃郁的生活氣息和真情實(shí)感。她的畫(huà)是她生活、情感的記錄，滲透著強(qiáng)烈的生命意識(shí)，讓人感受到一股強(qiáng)健高昂的生命氣息撲面而來(lái)。
她的“海系列”“魚(yú)系列”“花系列”“瓜果系列”等作品，像生命中的幾個(gè)樂(lè)章，匯合成激情昂揚(yáng)的生命頌歌。始于六十年代的“海系列”“魚(yú)系列”，是她到海邊深入生活的真切感受，濃縮著她對(duì)大海的情愫。也許大海的壯闊、激越、渾厚與她那寬厚的性格、昂揚(yáng)樂(lè)觀的情緒有某種相吻合之處，三十余年來(lái)一直是她愛(ài)不釋手的題材。她畫(huà)海浪拍石卷起千堆雪的壯觀，畫(huà)波濤滾滾高昂激越的豪情，畫(huà)波峰浪谷過(guò)后的舒緩。她畫(huà)的?？此茖?duì)景寫(xiě)生，但也都是她主觀情調(diào)的抒寫(xiě)，“吐納英華，莫非情性”，也是她品性的寫(xiě)照。她那刀劈斧砍色彩斑駁的巖石造型，那透明的海水的流淌，讓巖石的堅(jiān)硬、海潮的洶涌，在靜態(tài)與動(dòng)態(tài)強(qiáng)烈的沖撞中爆發(fā)出了震人心魄的力量。你如同置身于海邊，被驚濤駭浪的氣勢(shì)激起一腔豪情，使有限的主體與無(wú)限的宇宙融為一體，感受那宇宙“無(wú)往而不復(fù)，天地際也”的寥廓蒼茫，給人一種超越感和崇高感。
徐堅(jiān)白， 《玫瑰花》，油畫(huà)，1993年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏
而她的“花系列”卻大多以單純空靈給人以賞心悅目的美感。不論是一枝黃玫瑰，還是一束白玉蘭，或是一叢劍蘭，即使是茶花、草花，在單純朦朧的淺灰冷色調(diào)或暖色調(diào)背景中，似中國(guó)畫(huà)的留白，不僅突出了婀娜多姿、繽紛燦爛花的美感，更有種空氣流動(dòng)的無(wú)限空間感，傳遞出中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中“知白守黑”的美學(xué)精神。她晚年畫(huà)的花卉，更為空靈明凈而高潔。這是她寄至味于淡泊的心態(tài)自然流露。
徐堅(jiān)白，《閘坡港》，油畫(huà)，1956年，中國(guó)美術(shù)館藏
徐堅(jiān)白，《密西根湖邊》，油畫(huà)，1990年，中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館藏
如果說(shuō)“海”畫(huà)出了她壯闊的胸懷和精神所向，那么“花”則訴說(shuō)著她那淡泊名利的平常心。作為她的靜物畫(huà)之一的“魚(yú)系列”，是她最為精彩的一個(gè)樂(lè)章，她擺脫了程式化的構(gòu)圖形式，畫(huà)出了“徐記”的圖式結(jié)構(gòu)形式。她畫(huà)魚(yú)不用器皿或籮筐盛放，也無(wú)邊框阻攔，讓一大堆的魚(yú)充塞畫(huà)面，傾瀉而出，充滿了視覺(jué)張力。在她那奔放、灑脫的用筆中，在黑白、冷暖的色彩的響亮交輝中，魚(yú)們閃爍著新鮮的鱗光，散發(fā)著誘人的魚(yú)腥味。在圓弧狀的構(gòu)圖包抄中，魚(yú)參差有序的排列，形成內(nèi)聚的張力溢滿畫(huà)面，給人以勃勃生機(jī)的豐滿感。如果說(shuō)《大豐收》《年年有余》是用具象的手法畫(huà)靜態(tài)中的魚(yú)，那么《魚(yú)滿塘》畫(huà)魚(yú)塘中活蹦亂跳動(dòng)態(tài)的魚(yú)，跳動(dòng)的筆觸，飛揚(yáng)的筆勢(shì)，意寫(xiě)的魚(yú)群，把魚(yú)在旋渦狀轉(zhuǎn)動(dòng)中掙扎蹦跳的動(dòng)態(tài)描畫(huà)得出神入化。這幅趨于抽象的意象畫(huà)，具有一氣呵成的韻律美，一種東方式的氣韻流轉(zhuǎn)的生動(dòng)性，也標(biāo)志著徐堅(jiān)白在東方之路的探尋中又邁出了一大步。
2008年徐堅(jiān)白在美國(guó)寫(xiě)生
徐堅(jiān)白的油畫(huà)，其邏輯的起點(diǎn)是西方的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)尤其是歐美印象派的光色，在她與中國(guó)秦俑、漢石刻、敦煌壁畫(huà)等民族文化相比較、相交融之中，形成了自己富有個(gè)性特色的繪畫(huà)語(yǔ)言。她的油畫(huà)，具有耐人尋味的魅力，她那放達(dá)灑脫的筆觸和刀法，在刻鑿、堆砌、涂抹中是那樣地輕松靈動(dòng)，大有中國(guó)書(shū)寫(xiě)用筆的瀟灑自如。而筆觸相迭交織豐富的畫(huà)面肌理，和閃爍著寶石般晶瑩剔透光澤的色彩，都透著她那渾厚、質(zhì)樸又不失瑰麗而優(yōu)雅的審美品格。
“紀(jì)念徐堅(jiān)白先生誕辰100周年：白雪相和——徐堅(jiān)白 譚雪生作品展”將持續(xù)至3月31日。
（本文作者系中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員，原文標(biāo)題為《東方之路的探尋——徐堅(jiān)白的油畫(huà)藝術(shù)》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 