遲子建寫聶華苓：一個(gè)人和三個(gè)時(shí)代

著名美籍華裔女作家、翻譯家，聶華苓女士于2024年10月21日在美國(guó)愛(ài)荷華的家中去世，享年99歲。

本文選自人民日?qǐng)?bào)出版社 《遲子建作品中學(xué)讀本》，作家遲子建用白描的手法勾勒了聶華苓的人生和她的三個(gè)時(shí)代 。

聶華苓

“我是一棵樹(shù)，根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛(ài)荷華 ”，這是聶華苓先生為她自傳體新書《三生影像》撰寫的序言。如果說(shuō)二十世紀(jì)是一座已無(wú)人入住的老屋的話，那么這十九個(gè)字，就是一陣清涼的雨滴，滑過(guò)衰草凄凄的屋檐，引我們回到老屋前，再聽(tīng)一聽(tīng)上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，再看一看那些久違了的臉龐。

我認(rèn)識(shí)聶華苓先生的時(shí)候，她已經(jīng)八十歲了。也就是說(shuō)，我是先逢著她的枝葉，再追尋她的根的。2005年，國(guó)際寫作計(jì)劃邀請(qǐng)劉恒和我去美國(guó)，進(jìn)行為期三個(gè)月的交流和訪問(wèn)。八月下旬，我們從北京飛抵芝加哥，從芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)到西達(dá)拉皮茲時(shí)，已是晚上十點(diǎn)了。從機(jī)場(chǎng)到愛(ài)荷華，還有一小時(shí)左右的車程。接我們的亞太研究中心的劉東望說(shuō)，聶華苓老師囑咐他，不管多晚，到了愛(ài)荷華后，一定帶我們先到她家，去吃點(diǎn)兒東西。我和劉恒說(shuō)，太晚了，就不去打擾了，改日再去拜訪吧。劉東望說(shuō)：“她準(zhǔn)備了，要你們一定去，別推辭了。”十一時(shí)許，汽車駛?cè)霅?ài)荷華。聶華苓就住在進(jìn)出城公路山坡的一座紅樓里，所以幾乎是一進(jìn)城，就到了她家。車子停在安寓（取自聶華苓先生的丈夫安格爾先生的名字）前，下車后，我嗅到了大森林特有的氣息，彌漫著植物清香，又夾雜著濕潤(rùn)夜露，是那么的清新宜人。

門開(kāi)后，聶華苓先生迎上來(lái)，她輕盈秀麗，有一雙顧盼生輝的眼睛，全不像八十歲的人了，她見(jiàn)了我們熱情地?fù)肀?，叫著：“你們能平安到，太好了！”她爽朗的性格，一下子拉近了我們之間的距離。紅樓的一層是聶華苓先生的書房和客房，會(huì)客室、臥房和餐廳則在二樓。一上樓，我就聞到了濃濃的香味，她說(shuō)煲了雞湯，要為我們下接風(fēng)面。她在廚房忙碌的時(shí)候，我站在對(duì)面看著，她忽然抬起頭來(lái)，望了我一眼，笑著說(shuō)：“你跟我想象的一模一樣！”我笑了。其實(shí)，她跟我想象的也一模一樣！有一種麗人，在經(jīng)過(guò)歲月的滄桑洗禮和美好愛(ài)情的滋潤(rùn)后，會(huì)呈現(xiàn)出一種從容淡定而又熠熠生輝的氣質(zhì)，她正是啊。應(yīng)該說(shuō)，我在愛(ài)荷華看到的聶華苓先生的 “枝葉 ”，是經(jīng)霜后粲然的紅葉，沐浴著安詳?shù)年?yáng)光，風(fēng)采灼灼。

安寓的飯桌，長(zhǎng)條形的，紫檀色，寬大，能同時(shí)容納十幾人就餐。我和劉恒常常在黃昏時(shí)，沿著愛(ài)荷華河，步行到那里吃飯。這個(gè)時(shí)刻喜歡來(lái)安寓的，還有野鹿。坐在桌前，可見(jiàn)窗外的鹿一閃一閃地從叢林走出，出現(xiàn)在山坡的橡樹(shù)下，來(lái)吃撒給它們的玉米。鹿一來(lái)，通常是兩三只。有時(shí)候是一只母鹿帶著兩只怯生生的小鹿，有時(shí)候則是豎著閃電形狀犄角的漂亮公鹿，偕著幾只母鹿。這處紅樓寓所又稱為 “鹿苑 ”，真是恰如其分。鹿精靈似的出現(xiàn)，又精靈似的離去了。華苓老師在蒼茫暮色中，向我們講述她經(jīng)歷過(guò)的那些不平凡的往事。夜色總是伴著這些給我們帶來(lái)陣陣濤聲的故事，一波一波深起來(lái)的。如今，這些故事，連同二百八十多幅珍貴的圖片，完整地呈現(xiàn)在《三生影像》中，讓我們循著聶華苓先生的生命軌跡，看到了一個(gè)為了藝術(shù)為了愛(ài)的女人，曲折而絢麗的一生。

聶華苓

1940年，聶華苓初中畢業(yè)后，與兩位女生，搭上一輛木炭車，踏上了去重慶的旅途。由于盤纏不足，加之戰(zhàn)亂，旅途受阻，每天只能吃兩個(gè)被她們稱為 “炸彈 ”的硬饅頭。即使這樣，女孩子愛(ài)美的天性，還是使她們從嘴下省出一點(diǎn)錢，各買了一塊花布，自己動(dòng)手，縫制了一件直筒形的花袍子。輾轉(zhuǎn)到了重慶后，聶華苓通過(guò)考試，在國(guó)立中央大學(xué)外文系讀書。樓光來(lái)、柳無(wú)忌、俞大，都是外文系的名教。聶華苓堅(jiān)實(shí)的外語(yǔ)基礎(chǔ)，就是在那里打下的。在那里，她與六個(gè)性情相投的女孩子結(jié)為 “竹林七賢 ”，她們?cè)诳嘧x的時(shí)候，也不忘到野外玩耍，“去橘林偷橘子，吃了還兜著走，再摘一朵野花插在頭上 ”?！度跋瘛返谝徊糠值牟鍒D，我最喜歡的，就是一群女學(xué)生站在稻田的照片。每個(gè)人的頭上都插著一朵花，爛漫地笑著。她們的花樣年華既有著淑女氣和書卷氣，又透著股豪氣和野氣，真是迷人。在重慶，聶華苓與同學(xué)王正路談起了戀愛(ài)，雖然十五年后，他們最終還是分手了，但他留給了聶華苓一雙可愛(ài)的女兒 ——薇薇和藍(lán)藍(lán)。

抗戰(zhàn)勝利后，中央大學(xué)在一九四六年從重慶回到了南京，聶華苓在南京又讀了兩年，終于畢業(yè)了。一九四八年底，她和王正路一起到了北平，結(jié)為夫妻。那時(shí)人民解放軍已經(jīng)占領(lǐng)機(jī)場(chǎng)，北平圍城開(kāi)始了。他們的蜜月，是在槍炮聲中度過(guò)的。北平解放了，聶華苓和王正路離開(kāi)故土，飛往臺(tái)灣。

聶華苓出生在大陸，她離開(kāi)時(shí)，已經(jīng)二十四歲了。她最早的文學(xué)熏陶、所受的教育以及世界觀和藝術(shù)觀的形成，與這片土地休戚相關(guān)。她用二十四年光陰扎下的這個(gè)根，牢牢的，深深的，這是天力都不能撼動(dòng)的。沒(méi)有它，就不會(huì)有日后挺拔的軀干和繁茂的枝葉。

讀《三生影像》的第二部時(shí)，我的心是壓抑的。那座寶島，帶給我們的，不是風(fēng)和日麗的人文景象，而是陰云籠罩的肅殺之氣。出現(xiàn)在那里的人，雷震、殷海光、郭衣洞（柏楊），一個(gè)個(gè)雕塑似的，巍然屹立。他們不是泥塑的，也不是石膏鐫刻的，他們都是青銅質(zhì)地的，剛毅，孤傲，散發(fā)著凜凜的金屬光澤。

聶華苓到臺(tái)灣后，趕上《自由中國(guó)》創(chuàng)刊，雜志社正缺一位負(fù)責(zé)文稿的編輯，愛(ài)好寫作的她就應(yīng)聘去了那里，賺錢貼補(bǔ)家用。《自由中國(guó)》是由雷震先生主持的，他一九一七年就加入了國(guó)民黨，曾擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨政府的許多要職，一九四九年到臺(tái)灣后，被蔣介石聘為 “國(guó)策 ”顧問(wèn)。而《自由中國(guó)》的發(fā)行人，是當(dāng)時(shí)身在美國(guó)的胡適先生。

胡適（中）與雷震夫婦

對(duì)于這個(gè)刊物，聶華苓是這樣說(shuō)的：“是介乎國(guó)民黨的開(kāi)明人士和自由主義知識(shí)分子之間的一個(gè)刊物。這樣一個(gè)組合所代表的意義，就是支持并督促國(guó)民黨政府走向進(jìn)步，逐步改革，建立自由民主的社會(huì)。”顯然，這是一份政治色彩濃厚的刊物。對(duì)政治并不感興趣的聶華苓，像這個(gè)陣地墻角一朵爛漫的小花，安靜地釋放著自己的光芒。經(jīng)她之手，林海音的《城南舊事》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》，以及柏楊的小說(shuō)和余光中的詩(shī)，這些已成經(jīng)典的作品，一篇篇地登場(chǎng)了。如果說(shuō)《自由中國(guó)》是一匹藏青色的布的話，這些作品，無(wú)疑就是鑲嵌在布邊的流蘇，使它多了份飄逸和俏麗。然而，政治的臺(tái)風(fēng)，很快席卷了《自由中國(guó)》，因?yàn)橄牡榔綀?zhí)寫的《政府不可誘民入罪》，《自由中國(guó)》和臺(tái)灣統(tǒng)治權(quán)力者發(fā)生了最初的沖突，胡適在此時(shí)發(fā)表聲明，辭去了發(fā)行人的角色。其后，又因?yàn)橐黄稉尵冉逃C(jī)》，雷震被開(kāi)除了國(guó)民黨黨籍。一九五五年，國(guó)民黨發(fā)動(dòng)“黨員自清運(yùn)動(dòng) ”，《自由中國(guó)》又發(fā)出了批評(píng)的聲音。到了蔣介石七十大壽，《自由中國(guó)》在祝壽專號(hào)中，批評(píng)違憲的國(guó)防組織和特務(wù)機(jī)構(gòu)時(shí)，這本刊物可以說(shuō)已成為風(fēng)中之燭?！蹲杂芍袊?guó)》除了發(fā)表針砭時(shí)弊的社論，也登載反映老百姓民生疾苦的短評(píng)，雷震成了臺(tái)灣島的 “雷青天 ”。胡適回到臺(tái)灣后，一九五八年就任 “中央研究院 ”院長(zhǎng)。這期間，雷震與志同道合的朋友一起，雄心勃勃地籌組新黨。雷震邀請(qǐng)胡適做新黨領(lǐng)袖，胡適沒(méi)有答應(yīng)。但胡適是支持雷震的，說(shuō)他可做黨員，待新黨成立大會(huì)召開(kāi)時(shí)，他也會(huì)去捧場(chǎng)。我以為，以胡適的政治眼光和看待歷史的深度，他是看到了雷震的未來(lái)的 ——不可逃避的鐵窗生涯。他沒(méi)有阻止，反而推波助瀾，我想他絕對(duì)沒(méi)有加害雷震的惡意，在他生命深處，真正渴望的，還是做一個(gè)自由而有良知的知識(shí)分子。徐復(fù)觀有一篇回憶胡適的文章，他這樣寫道：“我深切了解在真正的自由民主未實(shí)現(xiàn)以前，所有的書生，都是悲劇的命運(yùn)，除非一個(gè)人良心喪盡，把悲劇當(dāng)喜劇來(lái)演奏?！边@話可謂一語(yǔ)中的。雷震其實(shí)就是一面樹(shù)立在胡適心中的正義和博愛(ài)的旗幟，有他，他會(huì)受到默默的激勵(lì)；而當(dāng)他倒伏時(shí)，盡管胡適也是痛楚的，但因?yàn)檫@面旗幟是倒在了心中，他便想悄悄把它掩埋了。胡適自稱是個(gè)懷疑論者，徐在比較新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖胡適和陳獨(dú)秀時(shí)，有過(guò)這樣精辟的論述：“胡適之性格沖和，寬大，平正，陳獨(dú)秀性格凌厲，獨(dú)斷與偏激?！彼赋龊m的性格中有 “矛盾性與妥協(xié)性 ”。所以當(dāng)一九六○年九月雷震等人以 “涉嫌叛亂 ”的罪名被捕入獄，殷海光等人挺身而出，為雷震喊冤時(shí)，胡適隱于幕后，只以“光榮的下場(chǎng) ”這句 “漂亮話 ”，打發(fā)了世人期盼的眼神。胡適以為他可以茍活，但是他錯(cuò)了。雷震入獄僅僅一年半以后，他在一個(gè)酒會(huì)致辭時(shí)，猝然倒地，帶著解不脫的苦悶，去了那個(gè)也許是 “萬(wàn)籟俱寂 ”，也許仍然是 “眾聲喧嘩 ”的世界。那一刻，他才真的自由了。

雷震、夏道平、聶華苓

我喜歡《自由中國(guó)》的殷海光，這個(gè)畢業(yè)于西南聯(lián)大的金岳霖先生的弟子，正氣、勇敢、浪漫，充滿詩(shī)情。受雷震案的牽涉，他雖未入獄，但一直受到特務(wù)的監(jiān)視和騷擾。這個(gè)聲稱 “書和花，是作為一個(gè)人應(yīng)該有的起碼享受 ”的知識(shí)分子，最初是反對(duì)傳統(tǒng)的，主張中國(guó)未來(lái)的道路是全盤西化；可在他蒼涼離世前，他頓悟：“中國(guó)文化不是進(jìn)化而是演化，是在患難中的積累，積累得異樣深厚。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)。 ”

鐵骨錚錚的雷震和傲然不屈的殷海光，最終長(zhǎng)眠在 “自由墓園 ”中。以他們的人格光輝，是擔(dān)得起 “自由 ”這個(gè)詞的。

我想，聶華苓身上的正直和無(wú)私，她男人般的俠肝義膽，古道熱腸，無(wú)疑受了雷震和殷海光的深刻影響。也就是說(shuō)，她的軀干，之所以沒(méi)有在非常歲月中，被狂風(fēng)暴雨摧折，與他們有形無(wú)形的扶助，是分不開(kāi)的。

一九五一年，聶華苓的弟弟漢仲在空軍的一次例行飛行中失事身亡。一九六 ○年，她所供職的《自由中國(guó)》蒙難，家門外一直有特務(wù)徘徊，接著是母親去世，而她和王正路的婚姻也陷入 “無(wú)救 ”狀態(tài)。此時(shí)的聶華苓，可以說(shuō)是陷入了生命的低谷。但是命運(yùn)仿佛格外眷顧這位聰明伶俐的女子，就在這個(gè)陰氣沉沉的時(shí)刻，她生命中的曙光出現(xiàn)了。這道光，照亮了她的后半生。

如果說(shuō)《三生影像》是一首交響曲的話，那么它的前兩個(gè)樂(lè)章，在行云流水中，有著揮之不去的惆悵；可是到了最后的樂(lè)章，它卻是明快的、熱烈的、奔放的。有誰(shuí)不愛(ài)讀第三部《紅樓情事》呢！

保羅·安格爾

保羅 ?安格爾先生，在美國(guó)是一位與惠特曼齊名的著名詩(shī)人，曾被約翰遜總統(tǒng)聘任為美國(guó)第一屆國(guó)家文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)委員，并任華盛頓肯尼迪中心顧問(wèn)。這個(gè)馬夫的兒子，出身貧寒，熱愛(ài)藝術(shù)，中學(xué)時(shí)就發(fā)表了詩(shī)作。大學(xué)畢業(yè)后，他來(lái)到愛(ài)荷華大學(xué)，以一本《舊土》詩(shī)集，成為美國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)用文學(xué)作品獲得碩士學(xué)位的人。安格爾經(jīng)歷非凡，當(dāng)他還在牛津大學(xué)讀書時(shí)，便游歷歐洲，結(jié)識(shí)了很多聲名卓著的作家。一九三四年，安格爾創(chuàng)辦 “愛(ài)荷華作家工作坊 ”，一步步地把它發(fā)展為美國(guó)文學(xué)的重鎮(zhèn)。他曾開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)：“獵狗聞得出肉骨頭，我聞得出才華?！彼?“聞 ”出的最出色的才華，就包括美國(guó)著名女作家?jiàn)W康納。這個(gè)修女打扮的怯生生的女孩子，寫出的小說(shuō)詭異神秘，如夢(mèng)似幻，已成經(jīng)典?！岸?zhàn) ”時(shí)臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易的營(yíng)房，就是作家們的教室。安格爾給學(xué)生上課時(shí)，有的學(xué)生帶著狗來(lái)，還有的甚至用布袋提著一條 “咝咝 ”叫的蛇來(lái)。為著作家工作坊，安格爾先生的足跡遍及世界，尋覓著好作家和好作品。他怎么也不會(huì)想到，一九六三年的臺(tái)灣之行，會(huì)給他帶來(lái)永生永世相守的人。我們從安格爾的照片中，可以領(lǐng)略到他迷人的風(fēng)采。聶華苓是這樣描述他的：“第一次看到他，就喜歡他的眼睛。不停地變幻：溫暖，深情，幽默，犀利，渴望，諷刺，調(diào)皮，咄咄逼人。非常好看的灰藍(lán)眼睛。他的側(cè)影也好看，線條分明，細(xì)致而生動(dòng)?！倍哺駹栐谕砟甑幕貞涗浿?，寫到他初遇聶華苓時(shí)的感受，有這樣的句子：“臺(tái)北并不是個(gè)美麗的城市，沒(méi)有什么可看的。但是因?yàn)樯磉呌腥A苓，散發(fā)著奇妙的魅力和狡黠的幽默，看她就夠了。從那一刻起，每一天，華苓就在我心中，或是在我面前?！彼麄円灰?jiàn)鐘情。在此之前，他們是一幅被撕裂了的山水畫，各持半卷，雖然也風(fēng)光旖旎，卻沒(méi)有氣韻。直到他們連接在一起，這幅畫才活了，變得生動(dòng)。

他們結(jié)婚后在半山坡上筑起愛(ài)巢 ——紅樓，他們一起劃船，一起喂鹿，一起談詩(shī)，一起舉杯，看日落月升。他們?cè)谝黄?，永遠(yuǎn)有談不完的話題。

愛(ài)荷華這地方，地處美國(guó)中西部，人口不多，安詳寧?kù)o，仿佛世外桃源。按照南非女作家海德的說(shuō)法，“雞糞那一類田上的事，可能是報(bào)紙的頭條新聞 ”，非常適宜寫作。一九六七年的一天，劃船的時(shí)候，聶華苓望著波光粼粼的愛(ài)荷華河，忽發(fā)奇想，為何不在愛(ài)荷華大學(xué)原有的寫作工作坊之外，再創(chuàng)辦一個(gè)國(guó)際寫作計(jì)劃呢？一個(gè)為世界文學(xué)的交流和發(fā)展做出過(guò)不可磨滅的貢獻(xiàn)的計(jì)劃，就這樣誕生了。地球上不同膚色、不同種族、不同語(yǔ)言、不同文化背景、不同政治遭遇和生活際遇的作家，在其后的四十年間，以同一個(gè)目的，在愛(ài)荷華相遇了。我覺(jué)得從某種意義來(lái)說(shuō)，這個(gè)寫作計(jì)劃，就是文學(xué)的 “奧林匹克 ”。這個(gè)以文會(huì)友的盛會(huì)，為消除種族之間的敵視，消除不同社會(huì)制度下的人的隔閡，起了積極的作用。難怪一九七六年，安格爾和聶華苓因?yàn)檫@個(gè)寫作計(jì)劃，而被提名為諾貝爾和平獎(jiǎng)的候選人。

在愛(ài)荷華這個(gè)文學(xué)大家庭里，我們看到了丁玲緊握蘇珊 ?桑塔格的手；看到了以色列作家從最初堅(jiān)決不肯與德國(guó)作家交往，到臨別時(shí)主動(dòng)與他們推心置腹地交談；看到了伊朗女詩(shī)人泰皓瑞與羅馬尼亞小說(shuō)家易法素克之間臨別之際爆發(fā)的深沉的愛(ài)戀。曾獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭詩(shī)人米沃什，愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼，都曾是這里的座上賓。而上屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，土耳其的帕慕克，也是國(guó)際寫作計(jì)劃邀請(qǐng)過(guò)的作家。

但作為中國(guó)人的聶華苓，對(duì)于身居海外仍然堅(jiān)持用母語(yǔ)寫作的她來(lái)說(shuō)，那些用漢語(yǔ)寫作的作家，才是她魂?duì)繅?mèng)系的。國(guó)際寫作計(jì)劃在四十年間，共邀請(qǐng)世界各地作家一千二百多位，其中用漢語(yǔ)寫作的作家，就占了一百多位。一九七九年中美建交后，蕭乾成為第一位被邀請(qǐng)到愛(ài)荷華的中國(guó)作家。從他開(kāi)始，中國(guó)作家的身影就不斷地出現(xiàn)在那里。我們常常聽(tīng)聶華苓滿懷深情地講起到過(guò)這里的華文作家的一些逸事。那座紅樓，留下過(guò)這樣一些杰出作家的足跡：丁玲、王蒙、汪曾祺、艾青、蕭乾、吳祖光、茹志鵑、陳白塵、徐遲、馮驥才、張賢亮、柏楊、白先勇、鄭愁予、余光中、楊逵、痖弦、諶容、王安憶、陳映真、阿城等。是她，最早為新時(shí)期中國(guó)文學(xué)中最為活躍的作家，打開(kāi)了看世界的窗口。

聶華苓和安格爾于一九八七年退休，但聶華苓的目光，始終沒(méi)有脫離她的“根 ”和“干 ”，她仍然積極地向國(guó)際寫作計(jì)劃推薦華文作家。一九九一年三月，聶華苓和安格爾先生離開(kāi)愛(ài)荷華的家，滿懷喜悅地去歐洲，準(zhǔn)備領(lǐng)取波蘭政府授予的國(guó)際文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。他們?cè)谥ゼ痈鐧C(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，安格爾先生猝然倒地，離別了他最不忍訣別的人。他在最后時(shí)刻，還是倒在了自己的祖國(guó)，倒在了他深愛(ài)的人的身邊，倒在了他不倦的旅途中，他無(wú)疑是幸福的。安格爾的離去，讓聶華苓覺(jué)得 “天翻地覆 ”，她也倒下了。但這個(gè)豁達(dá)開(kāi)朗的紅樓女主人，最終還是倚賴著安格爾對(duì)她刻骨銘心的愛(ài)，慢慢站了起來(lái)。一個(gè)在情感上富足的女人，是不會(huì)倒在任何命運(yùn)的關(guān)隘的。二○○一年，一度與中國(guó)中斷了的國(guó)際寫作計(jì)劃，在聶華苓的努力下，又恢復(fù)了。聶華苓對(duì)我說(shuō)，相隔多年，她想一定要請(qǐng)一位在國(guó)內(nèi)外都有影響的，將來(lái)能立得住的青年作家來(lái)愛(ài)荷華，她選擇了蘇童。時(shí)隔幾年，她驕傲地對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)有選錯(cuò)！”蘇童之后，又先后有李銳、西川、孟京輝、余華、莫言、劉恒、畢飛宇等中國(guó)作家來(lái)到愛(ài)荷華。也許有人不會(huì)知道，中國(guó)作家去愛(ài)荷華的費(fèi)用，有很大一部分，是由民間募集而來(lái)的。當(dāng)?shù)匾恍釔?ài)文學(xué)的華人，包括聶華苓自己，為了讓國(guó)際寫作計(jì)劃中能有中國(guó)作家參與，每年都要捐款。而現(xiàn)在，由于經(jīng)費(fèi)不足，對(duì)中國(guó)作家的邀請(qǐng)，又陷入困境之中，這也讓她感到深深的無(wú)奈。

聶華苓說(shuō)：“我這輩子恍如三生三世 ——大陸、臺(tái)灣、愛(ài)荷華?！边@“三生 ”，其實(shí)也是她經(jīng)歷的三個(gè)不同時(shí)代。她在大陸度過(guò)了戰(zhàn)亂中的童年和青年，在臺(tái)灣經(jīng)歷了國(guó)民黨的白色恐怖時(shí)代。在國(guó)際寫作計(jì)劃如火如荼之時(shí)，美國(guó)也正陷入越戰(zhàn)的泥沼，美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)浪潮一浪高過(guò)一浪。雖然說(shuō)與安格爾結(jié)合后，她過(guò)上了平靜無(wú)憂的生活，但是對(duì) “根 ”和 “干 ”的眷戀，對(duì)母語(yǔ)的不舍，還是使她這個(gè)定居美國(guó)的 “外國(guó)人 ”，有著難言之痛。這種內(nèi)心的矛盾，使她才情爆發(fā)，酣暢淋漓地寫出了獲得 “美國(guó)書卷獎(jiǎng) ”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑青與桃紅》。

像聶華苓這樣經(jīng)歷過(guò)三個(gè)時(shí)代風(fēng)雨洗禮，依然能夠笑聲朗朗的作家，實(shí)在不多見(jiàn)。二○○六年，我在香港遇見(jiàn)臺(tái)灣著名詩(shī)人鄭愁予先生，與他在蘭桂坊飲酒談天說(shuō)起聶華苓時(shí)，他用了四個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)她：“風(fēng)華絕代?！甭櫲A苓自稱是一個(gè)有著小布爾喬亞情調(diào)的人，她愛(ài)憎分明，愛(ài)會(huì)愛(ài)得熱烈而純真，恨也恨得鮮明而徹底。

國(guó)際寫作計(jì)劃的前兩個(gè)半月以各種話題討論、文學(xué)交流、參觀及寫作為主，后半個(gè)月則是旅行，每個(gè)作家都可以按個(gè)人興趣自行設(shè)計(jì)旅程。二○○五年十一月，劉恒去了紐約，我去了芝加哥，歸國(guó)前，我們又回到愛(ài)荷華。冬天來(lái)了，雖說(shuō)還沒(méi)下雪，但天兒已冷了。歸國(guó)的前一天，我們來(lái)到安寓，在山林中拾撿燒柴，抱到紅樓的壁爐旁，以備華苓老師生壁爐用。天漸漸黑了，我們生起火，圍爐喝酒談天。談著談著，她忽然放下酒杯，引我們來(lái)到臥室。她拉開(kāi)衣櫥，取出一套做工考究的中式緞子衣服，斜襟，帶扣襻的，銀粉色，質(zhì)地極佳。她舉著披掛在衣架上的那身衣服，笑吟吟地說(shuō)：“我已經(jīng)囑咐兩個(gè)女兒了，我走的那天，就穿這套衣服！怎么樣？”那套衣服出水芙蓉般的鮮潤(rùn)明媚，我說(shuō)：“穿上后像個(gè)新娘！”她大笑著，我也笑著，但我的眼睛濕了。沒(méi)有哪個(gè)女人，會(huì)像她一樣，活得這么無(wú)畏、透明和光華！

安格爾先生安葬在愛(ài)荷華的一座清幽的墓園里，離紅樓并不遙遠(yuǎn)。我記得十月十二日安格爾生日的那天，華苓老師駕車，我們帶著他生前喜愛(ài)的鮮花和威士忌，一同去看望他。清洗完墓碑，華苓老師將酒灑在墓前，向安格爾介紹著劉恒和我的情況。介紹完，她莞爾一笑，輕撫著墓碑，無(wú)限感慨地對(duì)我說(shuō)：“你看，這里很好，很寬，將來(lái)把我再放進(jìn)去就是了。 ”她已經(jīng)把自己的名字，提前刻在了碑上。我多么希望上帝緊緊捏住她的那個(gè)日子，永不撒手，雖然我知道對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，那一天總會(huì)來(lái)臨的。那座墓碑是黑色大理石的，圓形。不過(guò)它不是徹頭徹尾的圓，而是大半個(gè)圓，看上去就像一輪西沉的太陽(yáng)，在溫柔的暮色中，閃閃發(fā)光。

本文選自：人民日?qǐng)?bào)出版社 《遲子建作品中學(xué)讀本》 作者：遲子建