殘雪·中國(guó)與“世界文學(xué)”

【編者按】

戴錦華教授的《涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化》，分析了20世紀(jì)70年代末到90年代初有代表性的女作家與作品，包括張潔、宗璞、諶容、張抗抗、王安憶、鐵凝、劉索拉、殘雪、池莉等。2007年版后十多年，該書近日重版出來(lái)。正值諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)不久，近幾年，殘雪一直是諾獎(jiǎng)呼聲較高的中國(guó)作家。本文摘自《涉渡之舟》中關(guān)于殘雪的評(píng)述部分。

殘雪

似乎沒有人懷疑中國(guó)的土地和歲月造就了殘雪，沒有人懷疑殘雪與豐饒、陌生而事實(shí)上在中華正統(tǒng)文明中被逐至邊角的楚文化的、或許是不無(wú)幽冥的連接[1]；但人們卻無(wú)從在中國(guó)的文學(xué)脈絡(luò)間為殘雪找到其出身和出處。于是，人們不得不贊嘆在另一種情況下常顯得語(yǔ)焉不詳?shù)摹跋胂罅Α?。毋庸置疑，殘雪的作品充滿了飛揚(yáng)靈動(dòng)的藝術(shù)想象力；盡管同樣沒有疑問，那想象力所建構(gòu)的世界經(jīng)常令人毛骨悚然，或?yàn)l于作嘔。一如殘雪小說(shuō)的一位美國(guó)評(píng)介者所言：“沒有任何讀者能夠從她那強(qiáng)有力的幻想夢(mèng)境中掙脫出來(lái)而不受傷害，她的作品既是美麗的又是危險(xiǎn)的?！盵2]作為殘雪創(chuàng)作生命噴發(fā)的年代，她從那條骯臟、腐爛、絕望而躁動(dòng)的“黃泥街”上向我們走來(lái)，仿佛掀開一本子虛烏有的日歷（或歷史？），在每一頁(yè)被骯臟的污物變得黏膩的紙頁(yè)上漸次顯現(xiàn)出夢(mèng)魘般的畫面；如果你被某種稔熟的因素所吸引，試圖去辨識(shí)這圖畫，那么你或許會(huì)被噩夢(mèng)重現(xiàn)的驚悸與不可抑制的厭惡攫住。但間或不能自已，你會(huì)矚目于殘雪作品中若隱若現(xiàn)的智性的游戲，一種發(fā)現(xiàn)其游戲規(guī)則的好奇與樂趣會(huì)使你再度冒進(jìn)。或許殘雪小說(shuō)最為有力的評(píng)述者之一近藤直子的話是進(jìn)入殘雪世界的標(biāo)識(shí)之一：“殘雪的故事不是世界內(nèi)部的故事，而是關(guān)于世界本身的故事，不是時(shí)間內(nèi)部的故事，而是關(guān)于時(shí)間本身的故事……”[3]當(dāng)殘雪伴隨她的X女士“腳步輕快，在五香街的寬闊大道上走向明天”的時(shí)候，夢(mèng)魘的重重魅影在驟然的涌現(xiàn)之后，似乎多少變得輕薄、透明；殘雪作品已更為清晰地顯現(xiàn)出其機(jī)敏、智慧的文學(xué)/敘事游戲的特征。

至少在筆者眼中，殘雪作品并非“中國(guó)故事”或“民族寓言”；盡管她的筆法與基調(diào)間或令人想起先師魯迅。但殘雪那被夢(mèng)魘縈繞的小屋，那被蒼老的浮云所重壓著的村鎮(zhèn)，并非魯迅的“鐵屋子”的幻化；而殘雪作品中那份極為平靜以致無(wú)法辨識(shí)的絕望，并非面對(duì)著永遠(yuǎn)循環(huán)的中國(guó)歷史、魯迅所表達(dá)的絕望的憤怒的回聲[4]。殘雪的小說(shuō)所書寫的微觀政治圖景酷烈、恐怖；但十分遺憾的是，那是人類歷史的秘密之一，卻并非中國(guó)社會(huì)與歷史的“特權(quán)”。

從某種意義上說(shuō)，殘雪是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中唯一一個(gè)幾乎無(wú)保留地被歐美世界所至誠(chéng)接受的中國(guó)作家。筆者毫不懷疑有諸多中國(guó)作家比殘雪擁有更高的國(guó)際知名度，但殘雪或許是唯一一個(gè)似乎不必參照著中國(guó)、亦不必以閱讀中國(guó)為目的而獲得西方世界的接受與理解的中國(guó)作家。但具體的情形并非如此簡(jiǎn)單。

《殘雪文集》，湖南文藝出版社，1998年版

或許殘雪的作品，確實(shí)作為一個(gè)“異數(shù)”告訴人們：并非所有的來(lái)自第三世界的作家們都在“以舍伍德·安德森的方式寫作”。如果我們姑且擱置話語(yǔ)權(quán)力或后殖民討論的理論觀點(diǎn)，要闡釋類似結(jié)論何以產(chǎn)生，一個(gè)相對(duì)貼近的答案是，人們——中國(guó)的甚或西方的閱讀者對(duì)“第三世界文學(xué)”“中國(guó)文學(xué)”的、舍伍德·安德森式的預(yù)期視野與接受定式，先在地規(guī)定著人們對(duì)作品的解讀與闡釋。面對(duì)一部“第三世界”的文學(xué)文本，人們索求著寓言，索求著關(guān)于民族寓言和社會(huì)命運(yùn)的故事。而殘雪的故事確實(shí)關(guān)乎中國(guó)的現(xiàn)實(shí)：關(guān)于貧窮，關(guān)于家庭中的權(quán)力與暴力，關(guān)于骯臟，關(guān)于身體的潰爛與環(huán)境的潰爛，關(guān)于窺視與流言，關(guān)于委瑣卑微者對(duì)變動(dòng)的希望與恐懼，關(guān)于夢(mèng)中之夢(mèng)，關(guān)于喋喋不休中的語(yǔ)言之墻——但這卻是一處似乎可以指認(rèn)卻無(wú)從指認(rèn)的深淵——由于筆者拒絕使用諸如“人性”類字樣，因此姑且稱之為靈魂的深淵。然而，另一個(gè)有趣而相關(guān)的事實(shí)是，關(guān)于殘雪，人們所可能提供的，是其作品所引發(fā)的“聯(lián)想”：關(guān)于弗洛伊德和創(chuàng)傷，關(guān)于迫害妄想和施虐、受虐，關(guān)于達(dá)利和超現(xiàn)實(shí)主義，關(guān)于卡夫卡和變形與審判，關(guān)于貝克特和等待戈多，關(guān)于拉美文學(xué)和魔幻現(xiàn)實(shí)主義……似乎殘雪本人一如她筆下的X女士，是無(wú)從直接到達(dá)或觸摸的，我們只有在無(wú)數(shù)熟悉的參照與坐標(biāo)的不斷衡定中，才能迂回地接近她那匪夷所思的世界。毫無(wú)疑問，殘雪并非外星異物或天外來(lái)客；她是中國(guó)文學(xué)對(duì)七八十年代之交20世紀(jì)的歐美文學(xué)破堤而入的最初反饋[5]。但與其說(shuō)是西方現(xiàn)代派文學(xué)造就了殘雪，不如說(shuō)是現(xiàn)代主義的寫作方式應(yīng)和了殘雪的生命經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)想象；被現(xiàn)代主義文學(xué)所陡然拓寬的文學(xué)視野，對(duì)殘雪說(shuō)來(lái)，便是生命與想象的幽閉空間“剪開了一扇天窗”。然而，盡管殘雪異軍突起的書寫方式，使西方知識(shí)文化界更為輕松地接受了殘雪，并可以在自己的文學(xué)脈絡(luò)中不加遲疑地認(rèn)可殘雪小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值，但真正有趣的是，盡管他們是由于“文學(xué)”而接受了殘雪，但他們的反饋方式表明，他們?nèi)栽噲D通過殘雪窺見并指認(rèn)“中國(guó)”[6]。于是，在眾多的西方、海外學(xué)者對(duì)殘雪的介紹和評(píng)介之中，我們看到了兩種潛在的對(duì)話或?qū)梗阂皇俏鞣綄?duì)于中國(guó)文學(xué)的接受定式，嘗試將殘雪闡釋為社會(huì)寓言或政治寓言，從殘雪的意象靈動(dòng)、扭曲變形的夢(mèng)魘世界中去指認(rèn)中國(guó)“文革”時(shí)代甚或社會(huì)主義的歷史；另一種則是拒絕這種潛在的優(yōu)越與俯瞰，直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)可殘雪小說(shuō)的世界意義，認(rèn)可殘雪的小說(shuō)不必比照“中國(guó)”，便是大師級(jí)的作品，是世界文學(xué)視野中的新作，甚至是“新的世界文學(xué)的強(qiáng)有力的、先驅(qū)的作品”[7]。

顯而易見，“世界文學(xué)”，這個(gè)德國(guó)詩(shī)人、作家歌德在19世紀(jì)提出的文學(xué)烏托邦式的概念，在20世紀(jì)臨近終結(jié)的今日看來(lái)，是一個(gè)已然遭到諸多質(zhì)疑甚或批判的概念，因?yàn)檫@個(gè)美麗的夢(mèng)想，無(wú)疑會(huì)掩蓋資本主義全球化進(jìn)程中無(wú)所不在的不平等與權(quán)力關(guān)系；盡管類似權(quán)力關(guān)系直接呈現(xiàn)為全球的資源分配與經(jīng)濟(jì)利益，但也會(huì)同樣鮮明盡管微妙地顯影于文化領(lǐng)域，尤其是所謂“文化交流”之中。因此，圍繞著對(duì)殘雪的定位與闡釋，事實(shí)上出演著另一幕關(guān)乎“中國(guó)”的學(xué)術(shù)“小世界”中的微觀政治，而且是有著一個(gè)怪圈式的結(jié)構(gòu)方式：盡管有著西方學(xué)者所熟悉的語(yǔ)言與敘事形態(tài)，但他們?nèi)詴?huì)在這并非“舍伍德·安德森式”的作品中尋找所謂的“民族寓言”的理解，這間或是西方中心主義或冷戰(zhàn)式思維的不自覺的顯影；而強(qiáng)調(diào)殘雪之為“文學(xué)天才”的意義，強(qiáng)調(diào)她貢獻(xiàn)于世界文學(xué)的新的活力的價(jià)值，卻以似乎停留在“前語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)型”的審美判斷與“世界文學(xué)”的烏托邦想象之中的方式，成就了一種對(duì)全球化過程中的文化霸權(quán)和冷戰(zhàn)思維的反抗。

而在1980年代的中國(guó)文化視野中，圍繞著殘雪的闡釋，則顯現(xiàn)了另一個(gè)重要的文化癥候：從1985年殘雪登上中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的舞臺(tái)起，她的支持者與辯護(hù)者便嘗試以“自我”“個(gè)人”“個(gè)性”的書寫來(lái)闡釋殘雪的世界。人們刻意地拒絕和避免討論殘雪小說(shuō)的社會(huì)意義。這似乎是一個(gè)反例，質(zhì)疑著中國(guó)社會(huì)對(duì)民族寓言與社會(huì)批判性的文本的需求與解讀定式。但是，人們間或忽略了在1980年代，尤其是在1985年……思想解放運(yùn)動(dòng)的顯著成果正預(yù)示著一個(gè)文學(xué)、文化乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)的黃金時(shí)代的降臨；于是，“自我”“個(gè)人”“個(gè)性”而非社會(huì)、政治……其自身便是一個(gè)建構(gòu)中的文化烏托邦與新的社會(huì)神話?；蛟S可以說(shuō)，對(duì)于1980年代新銳的文學(xué)批評(píng)家們來(lái)說(shuō)，以“自我”或“個(gè)人”書寫來(lái)指認(rèn)殘雪，出自一種特定時(shí)代的反抗與建構(gòu)的文化需求，作為一種為作品、作家命名并為其合法性申辯的方式，也是在彼時(shí)所謂“庸俗社會(huì)學(xué)的批評(píng)方法”的重壓下拓寬文化、批評(píng)空間的努力：通過非意識(shí)形態(tài)化，變政治化、社會(huì)學(xué)化的批評(píng)而為藝術(shù)批評(píng)。但是有趣的是，這種文學(xué)批評(píng)——也是1980年代特有的文化建構(gòu)過程，不期然間成了某種突圍表演。1980年代后期，伴隨著改革進(jìn)程的深入，殘雪所歸屬的1980年代精英知識(shí)分子群體開始意識(shí)到：當(dāng)“個(gè)人”“自我”不再是一個(gè)集體性的語(yǔ)詞，不再是一種烏托邦或神話，那么它事實(shí)上將成為對(duì)“啟蒙時(shí)代”“知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)及使命”的解構(gòu)性力量[8]?；蛟S可以說(shuō)，這正是殘雪作品原本潛在攜帶著的間或來(lái)自女性生命體驗(yàn)的文化僭越力量。在筆者看來(lái)，這事實(shí)上已然顯現(xiàn)了1980年代中國(guó)的啟蒙主義與文學(xué)現(xiàn)代主義話語(yǔ)之間的結(jié)構(gòu)性的自相矛盾。如果說(shuō)這便是“現(xiàn)代性話語(yǔ)的兩重性”的話，那么，圍繞著殘雪和對(duì)殘雪的闡釋，事實(shí)上同樣包含著1980年代中國(guó)文學(xué)的世界想象與本土定位間的分裂與沖突，包含著知識(shí)分子自身角色及意義的分歧與自相矛盾：這一深刻的矛盾，在1980年代終結(jié)處一度被整合，不如說(shuō)是被遮蔽，它將在1990年代初重要的文化論爭(zhēng)——人文精神討論中再度浮現(xiàn)出來(lái)。

如果我們沿用線性歷史觀的表述，那么，殘雪始終超前于我們的時(shí)代：不僅在1985年，而且在整個(gè)1980年代的文化過程中。如果說(shuō)她的書寫方式曾再度為“人性”“自我”“藝術(shù)個(gè)性”等等“19世紀(jì)”的語(yǔ)詞注入了生命，那么，殘雪的書寫本身，已然在解構(gòu)這些概念及其文化根基：一幅涉及日常生活權(quán)力結(jié)構(gòu)、微觀政治的畫面，一幅生存荒誕的變形夢(mèng)魘，原難以支持“自我”或“人性”（即使是人性惡）的神話。盡管間或以X女士的方式討論過“艱難的啟蒙”，盡管事實(shí)上作為1980年代精英文化的重要人物，但殘雪在其1990年代的作品中，以她的別一樣的徹悟回應(yīng)了“人文精神討論”中的知識(shí)分子角色及其話語(yǔ)困境：

有這樣一種守護(hù)，也可以說(shuō)根本不是什么守護(hù)，只不過是坐在光禿禿的山下，一月又一月，一年又一年，最后連自己也忘記了自己的所在。……我將這稱之為守護(hù)，為什么呢？或者因?yàn)橐覀€(gè)借口，來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，或者是一種辯解。[9]

如果說(shuō)文學(xué)的批評(píng)與文化研究或意識(shí)形態(tài)批評(píng)始終是關(guān)于中國(guó)和中國(guó)文學(xué)的研究所面臨的另一個(gè)雙重標(biāo)準(zhǔn)的困境，那么殘雪無(wú)疑提供給我們一份雙重意義上的豐盈。

注釋

1.參見《創(chuàng)作中的虛實(shí)——?dú)堁┡c日野啟三的對(duì)話》，廖金球譯，見《殘雪文集·第四卷·突圍表演》，第424-425頁(yè)。

2.【美】布萊德·馬羅：《談?wù)剼堁┬≌f(shuō)》，載《鴨綠江》1996年第3期。

3.轉(zhuǎn)引自《殘雪文集·第四卷·突圍表演》封三。

4.季紅真：《被囚禁的靈魂——讀〈山上的小屋〉》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第1期。

5.殘雪告知日野先生：“我從小時(shí)候起就喜歡看書，看了很多的古典小說(shuō)。……關(guān)于現(xiàn)代派文學(xué)，因?yàn)樵谥袊?guó)很少翻譯，所以沒有機(jī)會(huì)接觸。到70年代末，中國(guó)也終于翻譯現(xiàn)代派文學(xué)了。但那時(shí)我二十七八歲，看了也不太懂。然而，即使不懂也堅(jiān)持看，大約在三十歲左右，有一天突然有了一種非常親近的感覺，突然理解了。那是一種沖擊性的變故，突然感到倘若那樣，自己也能寫。并且能夠用一種與他們完全不同的方法表現(xiàn)出自我?！痹诠P者的視野中，這是殘雪第一次正面談到七八十年代之交現(xiàn)代派文學(xué)的翻譯介紹對(duì)她所具有的意義。參見《創(chuàng)作中的虛實(shí)——?dú)堁┡c日野啟三的對(duì)話》，廖金球譯，見《殘雪文集·第四卷·突圍表演》，第422頁(yè)。

6.其中最為典型的一例，是著名的法國(guó)女理論家朱麗婭·克利絲蒂娃為殘雪小說(shuō)的法文本《殘雪小說(shuō)集》（法國(guó)伽利瑪出版社，1991年）所作的長(zhǎng)序。

7.日本《讀賣新聞》的評(píng)論，轉(zhuǎn)引自《殘雪文集》第三卷《開鑿》（湖南文藝出版社，1998年）的封三。

8.參見王曉明：《疲憊的心靈——從張辛欣、劉索拉和殘雪的小說(shuō)談起》，見林建法、王景濤編《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀——撕碎，撕碎，撕碎了是拼接》，時(shí)代文藝出版社，1991年，第621頁(yè)。其中表達(dá)了對(duì)殘雪式的“個(gè)性”書寫的社會(huì)性憂慮。

9.殘雪：《一段沒有根據(jù)的記錄》，載《湖南文學(xué)》1993年第5期。

《涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化》，戴錦華/著，北京大學(xué)出版社，2024年10月版