在中文互聯(lián)網(wǎng)上，從飯圈文化中興起的“塌房”——偶像因負(fù)面新聞而人設(shè)崩塌，如今已經(jīng)沒(méi)有多少痛惜色彩可言，甚至往往成了茶余飯后的戲謔談資。然而，近期發(fā)生在法國(guó)一起“偶像塌房”事件，卻無(wú)法讓人輕松調(diào)侃，它不僅涉及被隱藏?cái)?shù)十年的陰暗秘密，也暴露出體制性的弊端，并進(jìn)而關(guān)涉到一場(chǎng)宏大慈善運(yùn)動(dòng)的前途。
2024年7月17日，法國(guó)皮埃爾神父基金會(huì)（Fondation Abbé Pierre）和慈善團(tuán)體Emmaüs聯(lián)合公布報(bào)告，承認(rèn)這兩個(gè)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)立者——已經(jīng)于2007年去世的皮埃爾神父，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年間，存在猥褻和性侵女性的劣行。報(bào)告公布后，更多類(lèi)似指控陸續(xù)浮上水面。這個(gè)常年以煙斗、貝雷帽、黑色披風(fēng)、雪白胡子的形象示人，曾經(jīng)在法國(guó)人心目中仁慈睿智、備受愛(ài)戴的全民偶像，在極短時(shí)間內(nèi)跌落神壇。
這樁丑聞發(fā)生在皮埃爾神父身上，可謂名副其實(shí)的“塌房”：一方面，在此前的數(shù)十年間，皮埃爾神父創(chuàng)建的Emmaüs社區(qū)，當(dāng)年以提供緊急棲身之所和互助合作為核心訴求，如今已經(jīng)成為法國(guó)乃至世界范圍內(nèi)最富盛名的慈善運(yùn)動(dòng)之一，而他本人盡管已經(jīng)去世多年，但仍然是無(wú)可替代的精神圖騰，是這所大房子的“拱頂石”；另一方面，以皮埃爾神父命名的基金會(huì)，以“居者有其屋”為理想目標(biāo)，多年來(lái)持之以恒地關(guān)注社會(huì)邊緣人群的居住條件，每年發(fā)布的報(bào)告向來(lái)“報(bào)憂(yōu)不報(bào)喜”，像牛虻一樣緊緊叮住政府的住房政策，督促其不斷改進(jìn)。法國(guó)在社會(huì)住房領(lǐng)域中取得的成績(jī)（盡管仍遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足需求），基金會(huì)功不可沒(méi)。如今在丑聞的劇烈沖擊下，這些事業(yè)面臨著“大廈將傾”的困境。
皮埃爾神父的獨(dú)特之處在于，他既不像此前#Metoo運(yùn)動(dòng)中的多數(shù)案例那樣，作惡者尚在世時(shí)遭遇“現(xiàn)世報(bào)”，也不像“覺(jué)醒文化”將矛頭指向真正意義的歷史人物（例如販奴時(shí)代的奴隸販子）、熱衷于“隔代鞭尸”，而是處于一個(gè)過(guò)渡狀態(tài)：他已經(jīng)成為故人、卻又沒(méi)有完全進(jìn)入歷史。在這種情況下，該適用哪一種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)其功過(guò)，似乎更加令人躊躇。
皮埃爾神父（1912-2007）
事功：近乎超凡入圣
皮埃爾神父原名馬利·約瑟夫·亨利·格魯埃（Marie Joseph Henry Grouès），1912年出生于里昂的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，自幼家境優(yōu)渥，父母都是虔誠(chéng)的天主教徒，熱心于扶困濟(jì)貧的公益事業(yè)。由于從小耳濡目染，格魯埃立志于將自己奉獻(xiàn)給宗教事業(yè)。1931年，他加入嘉布遣修會(huì)，并放棄了屬于自己那一份的遺產(chǎn)，以恪守貧窮誓愿。八年之后，由于健康狀況不佳，他退出了修會(huì)，轉(zhuǎn)到格勒諾布爾擔(dān)任堂區(qū)助理司鐸。
二戰(zhàn)爆發(fā)之后，格魯埃以宗教身份為掩護(hù)，化名“皮埃爾”積極參與了地下抵抗運(yùn)動(dòng)，包括營(yíng)救猶太家庭兒童、協(xié)助其他抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士轉(zhuǎn)移到瑞士等，“皮埃爾神父”這個(gè)化名也從此成了伴隨他一生的符號(hào)。1944年，皮埃爾神父一度被捕，獲釋后輾轉(zhuǎn)到阿爾及利亞，在那里加入戴高樂(lè)將軍麾下軍隊(duì)，成為海軍艦艇上的一名隨軍神父。
二戰(zhàn)勝利之后，皮埃爾神父得到教會(huì)特別批準(zhǔn)，投身政界，在戰(zhàn)后的兩屆制憲議會(huì)與一屆國(guó)民議會(huì)中，三度出任議員。起初他以無(wú)黨籍議員身份，和持基督教民主主義立場(chǎng)的“人民共和運(yùn)動(dòng)”（MRP）保持合作，但隨后因?yàn)檎?jiàn)分歧，二者分道揚(yáng)鑣。1951年議會(huì)選舉中，皮埃爾神父代表來(lái)自中下層民眾的“保衛(wèi)民主與大眾利益”運(yùn)動(dòng)再度參選，但未能當(dāng)選。由此，他退出政界，重新回到了宗教與慈善事業(yè)中。
皮埃爾神父生平的最大事功之一，是創(chuàng)建了Emmaüs社區(qū)及運(yùn)動(dòng)，并將其推廣到全法乃至國(guó)際范圍。
在擔(dān)任議員期間的1949年，皮埃爾神父在巴黎東郊的平民聚居市鎮(zhèn)訥伊-普萊桑斯（Neuilly-Plaisance），將一棟破敗住宅改造成工人和青年旅舍，在這里建立了第一個(gè)“Emmaüs社區(qū)”。這一名字來(lái)源于圣經(jīng)中的一個(gè)村莊，根據(jù)路加福音記載，耶穌復(fù)活之后，曾和兩個(gè)門(mén)徒一同踏上前往Emmaüs之路，門(mén)徒此前對(duì)耶穌死而復(fù)生的神跡半信半疑，起初并沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，直到抵達(dá)這個(gè)村莊之后，耶穌掰開(kāi)面包遞給他們，二人才幡然醒悟。由此，“通往Emmaüs之路”成為“從困惑和懷疑到信仰和理解”的代名詞。皮埃爾神父用這個(gè)典故作為慈善團(tuán)體的名稱(chēng)，意在聚攏那些被社會(huì)排斥的邊緣人群，在這里重新振作對(duì)生活的信心。這個(gè)典故本身有顯著的宗教色彩，但社區(qū)卻是世俗性的，并不限于天主教徒。
在擔(dān)任議員時(shí)，皮埃爾神父一直將履職津貼用于維持Emmaüs社區(qū)的運(yùn)作，但競(jìng)選連任失敗后，社區(qū)失去了一個(gè)重要的收入來(lái)源，一度陷入困境。在這種背景下，它被迫訴諸一種新的運(yùn)作模式：即通過(guò)回收舊物品（拾荒或者捐贈(zèng)），加以簡(jiǎn)單的維修整飭，再低價(jià)賣(mài)給有需要的人。這種“造血”機(jī)制讓社區(qū)找到一條持久的存活方式，也讓許多在社會(huì)上難以找到正規(guī)工作的人，通過(guò)并不復(fù)雜的勞作重新找到生活的意義。在隨后多年間，這種模式證明了自己的生命力，其分支機(jī)構(gòu)從巴黎東郊一直擴(kuò)展到今天遍及全法的500多處。對(duì)于許多法國(guó)人來(lái)說(shuō)，Emmaüs更像一個(gè)由雇員和義工共同操持、價(jià)格低廉的舊貨市場(chǎng)，只不過(guò)有更多的人道情懷、更少的營(yíng)利考量。
皮埃爾神父的事功之二，是對(duì)無(wú)家可歸者持之以恒的關(guān)注。
二戰(zhàn)之后的法國(guó)百?gòu)U待興，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束近十年后，仍然缺少足夠的住房和相應(yīng)的社會(huì)保障措施，許多人流離失所，甚至在寒冬也有可能被趕出家門(mén)、露宿街頭。1954年2月1日，一直在為收容無(wú)家可歸者奔走的皮埃爾神父，在聽(tīng)聞?dòng)忠粓?chǎng)悲劇后，通過(guò)廣播電臺(tái)發(fā)出一份緊急呼吁：“我的朋友們，請(qǐng)幫幫忙……一位女士今天凌晨三點(diǎn)被凍死在塞瓦斯托波爾大街的人行道上，手里還拿著前天被驅(qū)逐出家門(mén)的文件……”
傳記電影《皮埃爾神父：戰(zhàn)斗的一生》（2023）劇照
此前在巴黎開(kāi)設(shè)的多個(gè)緊急收容中心都已經(jīng)滿(mǎn)員，皮埃爾神父希望能盡快籌集到“5000條毯子、300個(gè)帳篷和200個(gè)取暖爐”，以此來(lái)緊急救助那些可憐人。他用宗教人士特有的悲憫情懷呼吁：“必須讓法國(guó)所有城市、巴黎的各個(gè)區(qū)，都在夜晚的燈光下有這樣的告示，它門(mén)后的居所里有被褥、有草席、有熱湯，而且在‘紓困博愛(ài)中心’的名義之下寫(xiě)著，‘遭受苦難的你啊，不管是什么身份，進(jìn)來(lái)吧，在這里睡覺(jué)、吃飯、重拾希望；在這里，我們愛(ài)你。’”
這一呼吁取得了超乎想象的巨大成功，不僅如愿獲得了取暖設(shè)備，來(lái)自法國(guó)內(nèi)外的善款還像潮水一樣涌來(lái)，多達(dá)5億法郎，媒體將其稱(chēng)之為“善心的起義”。在這種有利條件下，皮埃爾神父一方面建立了Emmaüs協(xié)會(huì)，將此前已有的各個(gè)Emmaüs社區(qū)聯(lián)結(jié)起來(lái)，另一方面用這筆善款建造了最初的緊急住房項(xiàng)目，讓無(wú)家可歸者能有一個(gè)臨時(shí)的棲身之所，以便等待建設(shè)社會(huì)住宅。
與此同時(shí)，得益于他從政期間的經(jīng)驗(yàn)和聲望，官民之間形成了良性互動(dòng)。在那次著名的“2月1日呼吁”之前，1月初已經(jīng)發(fā)生過(guò)一起嬰兒被凍死的慘劇，皮埃爾神父在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表公開(kāi)信，邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的住房部長(zhǎng)前來(lái)參加?jì)雰旱脑岫Y，而此前曾經(jīng)反對(duì)建造應(yīng)急住所的這位部長(zhǎng)，在親眼目睹底層悲慘狀況之后大受震動(dòng)，承諾將支持應(yīng)急住所項(xiàng)目。而兩年之后的1956年12月3日法律，則確立了所謂“冬季休戰(zhàn)”（即暫停驅(qū)逐租戶(hù)）的規(guī)則，從制度上防止出現(xiàn)“路有凍死骨”的悲劇，并一直延續(xù)到今天。
1987年，皮埃爾神父和友人一道建立了“為弱勢(shì)者提供住宅的皮埃爾神父基金會(huì)”，如其全名所示，這個(gè)基金會(huì)專(zhuān)門(mén)致力于幫助那些居住條件惡劣、或遭到驅(qū)逐的群體獲得最低限度的體面住房，同時(shí)敦促媒體重視、并督促政府解決這一問(wèn)題。為紀(jì)念“2月1日呼吁”，基金會(huì)從1990年代開(kāi)始每年選在這一天發(fā)布“年度貧困住房報(bào)告”，2024年報(bào)告已經(jīng)是這一系列中的第29份。
此外，法國(guó)另一個(gè)著名的慈善項(xiàng)目“愛(ài)心餐廳”（Restos du C?ur），也曾得到皮埃爾神父的有力支援。
1986年，“愛(ài)心餐廳”當(dāng)時(shí)的主理人、喜劇演員克魯什（Coluche）首次拜訪(fǎng)皮埃爾神父，并把“愛(ài)心餐廳”此前的結(jié)余款項(xiàng)交給后者。按照當(dāng)時(shí)心力交瘁的克魯什的想法，這是他的“托付后事”之舉，打算就此結(jié)束項(xiàng)目。但皮埃爾神父力勸克魯什不要當(dāng)逃兵，最終說(shuō)服后者重振勇氣、繼續(xù)獻(xiàn)身于這場(chǎng)對(duì)抗貧困的戰(zhàn)斗。如今，“愛(ài)心餐廳”已經(jīng)發(fā)展成為法國(guó)最大的慈善項(xiàng)目之一，2022-2023年度共發(fā)放超過(guò)1.7億份免費(fèi)餐食，受惠者達(dá)到130萬(wàn)人。
2007年1月22日，皮埃爾神父因支氣管炎引發(fā)肺部感染而去世，享壽94歲。四天之后，法國(guó)政府在巴黎圣母院為皮埃爾神父舉行國(guó)葬，巴黎大主教主持儀式，時(shí)任總統(tǒng)希拉克、多位政府高官、各大宗教代表出席，民眾如潮水般前往各地Emmaüs機(jī)構(gòu)表達(dá)哀思，此情此景可謂極盡哀榮。
皮埃爾神父的漫長(zhǎng)一生中，經(jīng)歷過(guò)天主教神父、二戰(zhàn)抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士、國(guó)民議會(huì)議員、慈善家等多重身份。他開(kāi)創(chuàng)的Emmaüs運(yùn)動(dòng)不僅遍及法國(guó)，而且還走向世界，為他贏(yíng)得了全球性的聲譽(yù)，被視為“善的化身”。在他生前，皮埃爾神父就已經(jīng)是各類(lèi)人氣榜單的?？?。2005年，法國(guó)電視二臺(tái)舉辦的有史以來(lái)“最偉大的法國(guó)人”評(píng)選，皮埃爾神父超過(guò)了居里夫人、雨果、莫里哀、拿破侖等一系列聲名赫赫的人物，排名高居第三，僅次于第五共和“國(guó)父”戴高樂(lè)將軍和著名科學(xué)家巴斯德。
更值得注意的是，在評(píng)選舉行之時(shí)，皮埃爾神父是前二十名中唯一的在世者（榜單上第二位在世者，是排名第21位的足球巨星齊達(dá)內(nèi)）。從這個(gè)意義上說(shuō)，皮埃爾神父生前就已經(jīng)達(dá)到了幾乎超凡入圣的程度。
丑聞：命運(yùn)饋贈(zèng)的對(duì)價(jià)
然而，正如作家茨威格那句著名的讖語(yǔ)所言——“所有命運(yùn)的饋贈(zèng)，早已暗中標(biāo)好了價(jià)格”。
2023年6月，皮埃爾神父基金會(huì)收到一份當(dāng)事人舉報(bào)，稱(chēng)神父生前曾對(duì)她有過(guò)不當(dāng)行為，而且事發(fā)時(shí)她還沒(méi)有成年?；饡?huì)委托一個(gè)致力于性別平權(quán)和反對(duì)性別暴力的咨詢(xún)機(jī)構(gòu)Egaé進(jìn)行調(diào)查。在經(jīng)過(guò)五個(gè)月的調(diào)查后，Emmaüs和基金會(huì)于2024年7月17日聯(lián)合發(fā)布了相關(guān)報(bào)告。
對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，這份報(bào)告仿佛一聲平地驚雷，它披露稱(chēng)，皮埃爾神父在1970年代末到2005年（亦即去世前兩年）之間的長(zhǎng)達(dá)20多年時(shí)間里，曾有過(guò)多次針對(duì)女性的不當(dāng)言論和舉止，甚至性侵犯行為，有七名女性作證稱(chēng)，曾在和皮埃爾神父獨(dú)處的時(shí)候被他觸碰胸部或強(qiáng)吻。受害者既包括慈善機(jī)構(gòu)的雇員和志愿者，也包括皮埃爾神父生活圈子里的年輕女性。
報(bào)告發(fā)布之后，基金會(huì)專(zhuān)門(mén)為此開(kāi)設(shè)了舉報(bào)機(jī)制，承諾在“高度保密”的條件下由Egaé收集更多相關(guān)證言。由此，更多證據(jù)開(kāi)始浮上水面。
在這份報(bào)告公布之后，幾位曾經(jīng)與天主教會(huì)性侵害獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)（Ciase）有過(guò)合作關(guān)系的研究人員透露稱(chēng)，在此前該委員會(huì)接獲的指控中，有三份指向了皮埃爾神父，但無(wú)論是天主教會(huì)還是Emmaus，都沒(méi)有立即對(duì)此作出回應(yīng)。
8月末，皮埃爾神父曾經(jīng)擔(dān)任圣職的格勒諾布爾教區(qū)對(duì)外披露稱(chēng)，在該教區(qū)的檔案中發(fā)現(xiàn)一份舉報(bào)信，信中稱(chēng)在1980年的一次會(huì)議之后，皮埃爾神父對(duì)一位比利時(shí)女性有過(guò)“不當(dāng)舉動(dòng)”。
9月6日，Egaé公布了更有爆炸性的第二份報(bào)告。這一次，又有17份新證言出現(xiàn)：其中出現(xiàn)最多的非禮舉動(dòng)是觸摸胸部，但也包括帶有性意味的言辭、強(qiáng)吻，甚至還有強(qiáng)迫為其手淫或口交（法律上可以定義為強(qiáng)奸）等，時(shí)間跨度也進(jìn)一步延伸：最早為1951年，亦即皮埃爾神父擔(dān)任議員期間，受害者是其議會(huì)助理；最晚一樁為2006年，當(dāng)時(shí)年過(guò)九旬的神父住院治療，受害者是醫(yī)院護(hù)士（據(jù)其透露其他護(hù)士也遭受過(guò)類(lèi)似襲胸騷擾）。事發(fā)地不局限于法國(guó)，也包括美國(guó)、瑞士、比利時(shí)、加拿大、摩洛哥等國(guó)。
和人數(shù)及時(shí)間跨度相比，更令人震驚的是，這次報(bào)告中出現(xiàn)了不止一例未成年受害者，年齡最小的事發(fā)時(shí)只有八九歲，是被她的繼父（其本身就是孌童者）介紹給皮埃爾神父的。據(jù)受害者稱(chēng)，她和皮埃爾神父至少發(fā)生過(guò)兩次“性接觸”，包括觸摸胸部、舌吻等。這些信息令人不難推想，皮埃爾神父不僅面對(duì)年輕女性難以自持，而且有孌童傾向，甚至是某個(gè)孌童網(wǎng)絡(luò)中的一員。如果說(shuō)此前曝光的種種不堪事實(shí)已經(jīng)讓人“三觀(guān)盡碎”的話(huà)，這一孌童情節(jié)，則對(duì)皮埃爾神父的形象構(gòu)成了毀滅性的打擊。
“取消”：是一劑解藥嗎？
據(jù)《十字架報(bào)》統(tǒng)計(jì)，在此前民間崇敬熱潮的推動(dòng)下，全法大約有六百個(gè)地點(diǎn)以皮埃爾神父命名。但在丑聞曝光之后，許多地方在震驚之余，開(kāi)始采取措施來(lái)“劃清界限”。
最先受到?jīng)_擊的，是7月的第一份報(bào)告公布后，位于諾曼底小鎮(zhèn)埃斯特維爾（Esteville）的皮埃爾神父紀(jì)念館（也是其下葬地點(diǎn)）迅速宣布臨時(shí)關(guān)閉，在9月的報(bào)告公布后，基金會(huì)和Emmaüs的聯(lián)合聲明宣布，將在年底永久關(guān)閉該紀(jì)念館。在同一份聲明中，基金會(huì)表示已經(jīng)啟動(dòng)了更名措施，Emmaüs也準(zhǔn)備在logo中把“創(chuàng)始人皮埃爾神父”的字樣去掉。
各地也紛紛采取了類(lèi)似行動(dòng)：巴黎市政府表示準(zhǔn)備對(duì)13區(qū)一個(gè)以皮埃爾神父命名的花園予以更名；里昂和格勒諾布爾市政府也對(duì)相關(guān)廣場(chǎng)和街道進(jìn)行了改名；南錫拆除了紀(jì)念他當(dāng)年在此設(shè)立議員辦公室的紀(jì)念牌匾；圖盧茲的Emmaüs社團(tuán)宣布，將從當(dāng)?shù)厮蟹种C(jī)構(gòu)取下皮埃爾神父的畫(huà)像；小城Norges-la-Ville拆除了當(dāng)?shù)卮饲柏Q立的雕像……
如果說(shuō)基金會(huì)和各地的此類(lèi)措施，尚屬其各自的權(quán)責(zé)范圍內(nèi)事項(xiàng)的話(huà)，類(lèi)似行動(dòng)進(jìn)入到文化領(lǐng)域，則激起了更多爭(zhēng)議。
《皮埃爾神父：戰(zhàn)斗的一生》劇照
已經(jīng)于2023年在院線(xiàn)上映的一部傳記片《皮埃爾神父：戰(zhàn)斗的一生》（L'Abbé Pierre - Une vie de combats，一譯《斗爭(zhēng)人生》），原本計(jì)劃今年7月在Canal+的流媒體平臺(tái)播出，但丑聞爆出之后，影片的贊美基調(diào)顯然已經(jīng)不合時(shí)宜，于是被電視臺(tái)緊急撤下，但這也引發(fā)了另一種擔(dān)心——這是“取消文化”的又一個(gè)例證嗎？
所謂“取消文化”，按照詞典網(wǎng)站Dictionary.com的定義， 指的是當(dāng)公眾人物或者機(jī)構(gòu)因?yàn)檠孕幸l(fā)爭(zhēng)議，或者被認(rèn)為具有冒犯性，公眾會(huì)予以抵制（讓它取消）。這種行為此前主要出現(xiàn)在社交媒體上，以群體羞辱（group shaming）的形式出現(xiàn)。但現(xiàn)在已經(jīng)不限于網(wǎng)絡(luò)，而頻頻出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。
聯(lián)想到近年來(lái)主要發(fā)生在美國(guó)的一系列爭(zhēng)議，電影被下架無(wú)疑最能觸動(dòng)文化人的敏感神經(jīng)。但值得注意的是，這一事件中所涉及的“傳記片”，恰恰成為解套的一個(gè)關(guān)鍵因素。因?yàn)閭饔浧煌谄渌髌沸问剑烊坏刎?fù)有全面反映傳主生平的道義責(zé)任，即便著力強(qiáng)調(diào)某一個(gè)側(cè)面，也不能以其他側(cè)面完全被遮蔽為前提。當(dāng)由于信息不足導(dǎo)致傳記片敘述偏頗，這構(gòu)成了類(lèi)似民事關(guān)系中的“重大誤解”，這種誤解的嚴(yán)重程度，足以導(dǎo)致已經(jīng)作出的合意行為無(wú)效。無(wú)論是傳記片的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，還是此前購(gòu)買(mǎi)了版權(quán)的頻道方，都是這種“重大誤解”的受害者。作為最為明顯的例證，是電影導(dǎo)演和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)表態(tài)并不反對(duì)下架決定，相反對(duì)皮埃爾神父劣行的受害者表示支持，并認(rèn)為自己也因此成為“附帶受害者”。
此外，這種傳記片屬性也把它和其他類(lèi)似爭(zhēng)議作出了區(qū)隔，例如飽受強(qiáng)奸指控的著名導(dǎo)演波蘭斯基（Roman Polanski），其作品一直受到抵制，也因此引發(fā)了“被取消”的爭(zhēng)議。但這涉及受爭(zhēng)議者本人的作品，而非“關(guān)于”他本人的作品。退一步說(shuō)，如果關(guān)于他的傳記片致力于為其辯白，或者明知有爭(zhēng)議而刻意保持沉默，或許也會(huì)成為抵制的目標(biāo)，但這和在認(rèn)知層面受到蒙蔽，顯然不可同日而語(yǔ)。
然而，如果脫離了傳記片的語(yǔ)境，有些做法便不無(wú)可商榷之處。例如9月24日西南部小城Lescar將矗立在當(dāng)?shù)氐囊蛔稹捌ぐ柹窀傅裣瘛辈鸪?。但事?shí)上，這次拆除和Norges-la-Ville的情況相當(dāng)不同。后者涉及的是一尊相當(dāng)具象、寫(xiě)實(shí)的人物塑像，而前者的主體實(shí)際上是一棟抽象版的Emmaüs應(yīng)急房屋，同時(shí)象征著皮埃爾神父標(biāo)志性的黑色斗篷，頂端再用抽象的金屬線(xiàn)條勾勒出神父的頭部輪廓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，可以說(shuō)它是一個(gè)人像，也可以說(shuō)是一棟附帶裝飾的房屋。
從設(shè)計(jì)角度來(lái)說(shuō)，這座雕像的思路可謂獨(dú)具匠心。但在當(dāng)下背景中要拆除它，則頗有“恨烏及屋”的意味，它用一個(gè)極具象征意義的方式提出了真正困難的問(wèn)題：究竟應(yīng)當(dāng)如何區(qū)分皮埃爾神父?jìng)€(gè)人和他所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)？在否定他個(gè)人的同時(shí)，如何能夠讓本質(zhì)上與個(gè)人品性無(wú)關(guān)的事業(yè)得以存續(xù)？或者回到開(kāi)頭的問(wèn)題，如何在偶像“塌房”的同時(shí)，讓他打造的、庇護(hù)了如此之多人的大廈免于坍塌？
同樣，無(wú)論是否符合嚴(yán)格意義的“取消文化”，在當(dāng)下“去皮埃爾神父化”的義憤浪潮中，類(lèi)似問(wèn)題不免會(huì)被一再提出。尤其是當(dāng)“皮埃爾神父基金會(huì)”更名之后，是否還能保持既有的道義感召力？是否能一如既往地凝聚人心？每年發(fā)表的貧困住房報(bào)告是否還能得到官民各界的認(rèn)真對(duì)待？一個(gè)創(chuàng)始人身敗名裂的Emmaüs社區(qū)，是否還能重振邊緣人群對(duì)生活的信心？如果這一事業(yè)宣告失敗，政府和社會(huì)有什么替代機(jī)制予以止損？
早在2020年7月，當(dāng)“取消”和“警醒”在美國(guó)成為炙手可熱的話(huà)題時(shí)，《哈珀斯》（Harper's）發(fā)表了多位知識(shí)分子聯(lián)署的《關(guān)于正義與公開(kāi)辯論的公開(kāi)信》，其中提到“取消文化”的一個(gè)弊端，是“傾向于將復(fù)雜的政策問(wèn)題消解在令人目眩的道德確定性中”，而今天圍繞皮埃爾神父的爭(zhēng)議雖然尚未走到完全“取消”這一步，卻也為類(lèi)似的風(fēng)險(xiǎn)提供了一個(gè)注腳。
失敗：“對(duì)信任的三重破壞”
相比皮埃爾神父在身后是否面臨“取消”的隱憂(yōu)，一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)、更值得深思的問(wèn)題是，為什么在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年時(shí)間里，他的劣行已經(jīng)多次被發(fā)現(xiàn)，卻從未被嚴(yán)正曝光？
一個(gè)名為“為我們的教會(huì)而行動(dòng)”（Agir pour notre église）的信眾團(tuán)體，在《十字架報(bào)》上發(fā)文沉痛地指責(zé)稱(chēng)，這一丑聞是“對(duì)信任的三重破壞”——皮埃爾神父的行為、Emmaüs團(tuán)體的沉默以及天主教會(huì)的沉默。
在7月17日Egaé的第一份報(bào)告公布當(dāng)天，代表法國(guó)天主教會(huì)的主教會(huì)議便在X上作出反應(yīng)稱(chēng)，“皮埃爾神父在我國(guó)乃至全球都產(chǎn)生了顯著的影響；他喚醒了人們對(duì)關(guān)懷貧困者責(zé)任的意識(shí)，并更新了我們社會(huì)對(duì)最貧困群體的看法。然而，這種地位并不能免除必要的真相調(diào)查工作?！?/p>
這種四平八穩(wěn)的表態(tài)，并不能掩蓋教會(huì)自身的失敗。因?yàn)榈搅?月底，面對(duì)第二份報(bào)告引發(fā)的洶洶輿情，法國(guó)主教會(huì)議解封了一批關(guān)于皮埃爾神父的檔案，其中有一封時(shí)任巴黎助理大主教韋伊洛（Veuillot）于1964年3月13日寫(xiě)給加拿大蒙特利爾主教的信，信中嚴(yán)厲地批評(píng)皮埃爾神父“喪失自我控制能力”，尤其是在出書(shū)獲得成功以及面對(duì)年輕女性時(shí)更是如此，甚至定性為“嚴(yán)重的精神疾病”。
《皮埃爾神父：戰(zhàn)斗的一生》（2023）劇照
韋伊洛還注意到，只要有人負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)著皮埃爾神父，這些“事故”就不會(huì)發(fā)生，但同時(shí)也承認(rèn)，后者不斷地試圖“逃避監(jiān)管和照護(hù)”。他給出的折衷指示是，一方面盡可能密切地監(jiān)管這位神父，“不要讓他消失在視野中”，另一方面又不能導(dǎo)致后者在心理上崩潰，“從政治上說(shuō)是不可能背棄他的”。
據(jù)稱(chēng)，這是教會(huì)高層第一次明確地在內(nèi)部提到皮埃爾主教的行為不端，這表明至少?gòu)?964年起，教會(huì)就意識(shí)到了皮埃爾神父的所作所為嚴(yán)重背離了神職人員的操守，甚至可能釀成一場(chǎng)丑聞，并且采取了相應(yīng)的措施，但事后證明，這種努力或許在一定程度上起到了作用，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有能夠起到“防火墻”的作用。
同樣，在第二份報(bào)告公布后，教宗方濟(jì)各9月中旬也表態(tài)稱(chēng)，皮埃爾神父做過(guò)很多善舉，卻也是一個(gè)“可怕的罪人”，他同時(shí)承認(rèn)，“至少”從2007年皮埃爾神父去世之后，教廷“確定地”知道這些劣行。然而，為什么在隨后的十余年時(shí)間里教會(huì)仍然保持沉默，方濟(jì)各卻不置一詞。
體制性的失敗不僅專(zhuān)屬于教會(huì)，Emmaüs社團(tuán)也難辭其咎。正如兩份報(bào)告所揭露的，目前發(fā)聲的受害者中，有相當(dāng)一部分是Emmaüs的雇員或義工，而且這可能是冰山一角，真正的受害人數(shù)可能遠(yuǎn)多于此，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，Emmaüs領(lǐng)導(dǎo)層不可能不知情，但為了維護(hù)締造者的形象，社團(tuán)內(nèi)部選擇了息事寧人。從一個(gè)細(xì)節(jié)就不難發(fā)現(xiàn)端倪：據(jù)媒體透露，在2023年6月接到舉報(bào)后，Emmaüs管理層隔了三個(gè)月才和舉報(bào)者正式接觸，隔了八個(gè)月才委托Egaé進(jìn)行調(diào)查。
結(jié)語(yǔ)：在神性與獸性之間
在一個(gè)神性退隱、眾聲喧嘩的現(xiàn)代世界里，“道德楷模”似乎越來(lái)越成了一個(gè)面目可疑、甚至顯得可笑的標(biāo)簽。然而，人性中對(duì)道義的深切渴求，卻是玩世不恭的外表所無(wú)法消除的。在政治和社會(huì)議題日益極化的今天，能夠超越分歧、凝聚共識(shí)的“圣人”，無(wú)疑彌足珍貴。如果有這樣的潛在人選，公眾和傳媒也往往更加愿意賦予“情感投資”。然而，一旦這樣的“圣人”遭遇“塌房”，暴露出不堪的、甚至病態(tài)的一面，對(duì)社會(huì)道義資源的傷害，也往往更加深切。
從目前披露的信息來(lái)看，在皮埃爾神父“圣人”般的外表下，壓抑著一個(gè)饑渴、苦悶甚至有些變態(tài)的靈魂。一個(gè)距離上帝如此之近、如此具有神性的人，卻又具有如此獸性的一面，不僅讓人長(zhǎng)嘆，也讓人反思“人之所以為人”的境遇。
在2005年出版的口述著作《我的上帝啊……為什么？》（Mon Dieu… pourquoi ?）當(dāng)中，皮埃爾神父曾經(jīng)暗示過(guò)在性方面曾有過(guò)逾界舉動(dòng)：“我曾偶爾屈服于欲望的力量，但從未有過(guò)固定關(guān)系，因?yàn)槲覜](méi)有讓性欲扎下根來(lái)。而這原本會(huì)讓我與一位女性建立長(zhǎng)久的關(guān)系……因此，我體驗(yàn)過(guò)性欲、及其極為罕見(jiàn)的滿(mǎn)足經(jīng)歷?！?/p>
這段《懺悔錄》式的語(yǔ)焉不詳，或許是他在盛名之下、臨近生命終點(diǎn)時(shí)所流露出的最明顯心跡了。但在當(dāng)時(shí)，或許信眾和讀者還會(huì)贊嘆這位睿智老人活得通透，可以坦然面對(duì)年少時(shí)的荒唐，而除了遭受侵犯的當(dāng)事人，恐怕沒(méi)有人能想象到，這五十多年間隱藏著這樣陰暗的秘密——甚至就在袒露完這些心跡之后，他還在病床上面對(duì)女護(hù)士“偶爾屈服于欲望的力量”。
得益于此前公眾和媒體的“造神”，尤其在信眾眼中，皮埃爾神父甚至就是神意的化身。一名向Egaé作證的受害者就這樣坦言，“我本來(lái)是很習(xí)慣保護(hù)自己的，但那一次卻是上帝啊。當(dāng)上帝對(duì)你那么做的時(shí)候，你又能怎么辦呢？”
而心理學(xué)家Jean-Guilhem Xerri針對(duì)這起丑聞指出，所謂“偶像”，是一個(gè)“完善的、未能達(dá)成的自我理想圖景”，是人為了一個(gè)不完善的自我而創(chuàng)造出來(lái)的形象，對(duì)偶像的崇拜，則是填充“自戀式空虛”的過(guò)程，而既然人都是不完善的存在，那么合乎邏輯的推論，便是——“我們都是潛在的偶像崇拜者”。
皮埃爾神父的丑聞，凸顯出一種巨大的張力：一方面是他在公共領(lǐng)域中開(kāi)創(chuàng)的、迄今難以被人替代的巨大事功；另一方面是在私人領(lǐng)域中難以想象的不堪。要把這二者分割開(kāi)來(lái)區(qū)別對(duì)待，從理論上說(shuō)并不困難，而困難的是如何在涌動(dòng)的社會(huì)情緒中，厘清二者之間那條變動(dòng)不居的邊界。借用漢密爾頓在《聯(lián)邦黨人文集》中的句式來(lái)說(shuō)，皮埃爾神父所開(kāi)創(chuàng)事業(yè)的命運(yùn)，或許將向我們展現(xiàn)，人類(lèi)是否真正能夠通過(guò)深思熟慮和謹(jǐn)慎選擇來(lái)除惡揚(yáng)善，維持不墜，還是他們永遠(yuǎn)注定要靠神話(huà)、偶像和激情來(lái)決定他們的事業(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 