藝術(shù)界與大眾的關(guān)系十分緊張，因?yàn)樗麄円恢敝魂P(guān)注自身？

縱觀歷史，藝術(shù)界一直只關(guān)注自身，因?yàn)樗梢宰鳛橐粋€(gè)閉環(huán)運(yùn)行。實(shí)際上，我覺(jué)得藝術(shù)界與大眾的關(guān)系十分緊張。藝術(shù)家、美術(shù)館、批評(píng)家、畫(huà)商與收藏家所形成的圈子并不那么需要公眾的好感。而現(xiàn)在，我認(rèn)為情況有所不同，大眾也有可能會(huì)影響藝術(shù)史的進(jìn)程。美術(shù)館基本上仍然是藝術(shù)界的發(fā)電站，但通常依靠參觀者的訪問(wèn)量來(lái)獲得公共資助。逐漸地，能夠吸引更多參觀者的藝術(shù)家，在藝術(shù)萬(wàn)神殿里就能獲得更高的地位。

當(dāng)然，還是有很多不需要公眾基礎(chǔ)就非常成功的藝術(shù)家。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)由藝術(shù)家、畫(huà)商和收藏家組成的封閉圈子已經(jīng)完成了一切所需的工作。這些藝術(shù)家并不需要得到更廣泛的受眾的認(rèn)可。若公眾不給藝術(shù)家發(fā)工資，又不能滿(mǎn)足他們的自尊心，那么藝術(shù)家為什么需要公眾認(rèn)可他的作品呢？這就引出了關(guān)于品質(zhì)的問(wèn)題，這是與藝術(shù)有關(guān)的棘手問(wèn)題之一：我們?nèi)绾伪鎰e一件藝術(shù)作品的好壞？今天我們判斷藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)有哪些？最重要的是，誰(shuí)在決定一件藝術(shù)作品的好壞？

我很遺憾地說(shuō)，以上問(wèn)題還沒(méi)有一個(gè)明確的答案。在很多工作領(lǐng)域，我們通常認(rèn)為擁有強(qiáng)烈且清晰的意見(jiàn)是很重要的。有時(shí)做一個(gè)追求確定性的瘋子也還不錯(cuò)。但是，許多判斷方法都存在問(wèn)題，用來(lái)評(píng)估藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也相互沖突。這里的標(biāo)準(zhǔn)包括商業(yè)價(jià)值、受歡迎程度、在藝術(shù)史上的重要性和美學(xué)豐富性。所有這些都有可能彼此矛盾。

回顧當(dāng)初，我真正開(kāi)始思考藝術(shù)品質(zhì)這一命題，是在讀藝術(shù)學(xué)院二年級(jí)的時(shí)候。在1980年，涉足行為藝術(shù)是藝術(shù)家的必要禮儀。行為藝術(shù)是一種現(xiàn)場(chǎng)表演，通常藝術(shù)家就是那個(gè)表演者。你知道，這是你必須做的事，行為藝術(shù)就是藝術(shù)家的基本功。

就此，我做了一場(chǎng)分為三幕的行為藝術(shù)。第一幕，我扮成戴著貞操帶的大師，給了觀眾一個(gè)崇拜我的機(jī)會(huì)。第二幕，我辦了一場(chǎng)講座，諷刺了學(xué)院里一些自命不凡的知識(shí)分子，并以“art（藝術(shù)）”只不過(guò)是“rat（老鼠）”的變形這一事實(shí)為中心展開(kāi)討論。第三幕，我公布了“最佳藝術(shù)家”與“最佳講師”的人選，這是我?guī)字芮霸趯W(xué)院里策劃的競(jìng)選活動(dòng)。我在校園里放了一個(gè)小投票箱，雖然這是一個(gè)完全民主的過(guò)程，但這種行為非?；?，因?yàn)榇蠹抑朗俏以诮M織這個(gè)競(jìng)選，所以他們都很搞笑地把票投給了我，讓我贏得了最佳藝術(shù)家獎(jiǎng)。獎(jiǎng)杯是自己制作的，是一個(gè)狂歡節(jié)風(fēng)格的紙制頭部模型。這是我光輝的職業(yè)生涯中獲得的第一個(gè)獎(jiǎng)。

我從這場(chǎng)表演中學(xué)到了兩件事：一件是對(duì)觀眾的參與不要抱太大的期望，另一件是判斷藝術(shù)作品的品質(zhì)是一件非常棘手的事情。有位講師后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這的確很有娛樂(lè)性，但我不確定這算不算好藝術(shù)?！?/p>

即便我那時(shí)淘氣地在學(xué)院組織選舉，我也已經(jīng)意識(shí)到判斷品質(zhì)是十分復(fù)雜的工作，受歡迎不代表好品質(zhì)。事實(shí)上，在藝術(shù)界，它們幾乎是相悖的。

我可以拿英國(guó)最受歡迎、在2012年被評(píng)為世界第五大受歡迎的藝術(shù)展作為例子：皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦的大衛(wèi)·霍克尼展。這場(chǎng)被命名為“更大的繪畫(huà)”的展覽，展出了巨大的且令人愉悅的風(fēng)景畫(huà)。這是一場(chǎng)付費(fèi)展覽，人們得掏鈔票才能觀賞。不久之后，我和一位當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊高級(jí)總監(jiān)交談（我必須申明，她所服務(wù)的是一家可以免費(fèi)參觀、公共資助的機(jī)構(gòu)），她說(shuō)霍克尼展是她見(jiàn)過(guò)的最糟糕的展覽之一。我不認(rèn)為只有她一個(gè)人這么想。好像這樣一個(gè)如此受大眾歡迎的展覽并不符合以引領(lǐng)大眾藝術(shù)品位為工作的人士的品位。正因如此，對(duì)那些希望在大眾中獲得良好藝術(shù)口碑的人來(lái)說(shuō)，大眾及其品位往往是他們的災(zāi)難之源。其中可謂暗藏玄機(jī)。

在20世紀(jì)90年代中期，有兩個(gè)非常頑皮有趣的俄羅斯藝術(shù)家，科馬爾與梅拉米德。他們想徹底弄清楚“受大眾歡迎”的藝術(shù)作品是什么樣的，他們?cè)趲讉€(gè)不同的國(guó)家委托專(zhuān)業(yè)民調(diào)公司進(jìn)行調(diào)查，以了解人們?cè)谝患囆g(shù)作品中最想看到什么，然后他們打算根據(jù)專(zhuān)業(yè)調(diào)查員分析的結(jié)果作畫(huà)。結(jié)果相當(dāng)令人震驚，幾乎在每個(gè)國(guó)家，所有人真正想要的都是風(fēng)景畫(huà)。畫(huà)面四周有幾個(gè)人物，動(dòng)物在前景，以藍(lán)色為主基調(diào)。這令人相當(dāng)沮喪。實(shí)驗(yàn)后，他們說(shuō)：“我們本想尋找自由，卻發(fā)現(xiàn)了奴役?！?/p>

當(dāng)人們參觀像霍克尼展這樣的展覽時(shí)，如果要評(píng)價(jià)藝術(shù)的品質(zhì)，可能會(huì)使用諸如“美”這樣的詞匯?？涩F(xiàn)如今，假如你要在藝術(shù)界里使用這類(lèi)詞，可要小心了。很可能有人會(huì)咂著嘴悲哀地?fù)u頭，因?yàn)樗麄兊挠⑿鬯囆g(shù)家馬塞爾·杜尚（以他的小便池聞名遐邇）說(shuō)過(guò)“審美愉悅是一種應(yīng)該避免的危險(xiǎn)”。判斷一件作品的審美價(jià)值，就是要接受一些不可信的、陳腐的等級(jí)制度，這種制度帶有性別歧視、種族主義、殖民主義、階級(jí)特權(quán)的烙印。這種關(guān)于“美”的觀念承載了太多東西，不然我們對(duì)“美”的觀點(diǎn)從何而來(lái)呢？

普魯斯特曾說(shuō)過(guò)這樣的一句話，大意是：“只有透過(guò)華麗的金色畫(huà)框，我們才能看到美。”他的意思是，我們對(duì)“美”的判定是有條件的：我們所認(rèn)為的美，并不具有某種與生俱來(lái)的美的品質(zhì)，我們只是習(xí)慣了通過(guò)接觸與強(qiáng)化將某物認(rèn)作是美的。美更大程度上是一種熟悉感，是對(duì)我們已有觀念的強(qiáng)化。它是構(gòu)建在層層變幻之上的東西。我們只需要對(duì)朋友大聲說(shuō)：“哇，這很美！”就能使一些東西變得更美。我們?nèi)ザ燃贂r(shí)，真正想做的是拍出我們?cè)谛麄鲀?cè)上看到的美景—獨(dú)自沐浴在馬丘比丘的完美陽(yáng)光下。家庭、朋友、教育、國(guó)籍、種族、宗教和政治—所有這些都影響著美的觀念的形成。

馬塞爾·杜尚的藝術(shù)作品《泉》

我們可能會(huì)對(duì)評(píng)論家克萊門(mén)特·格林伯格的話有同感：“你沒(méi)辦法選擇是否喜歡一件藝術(shù)品，就像你不能選擇糖是甜的或是檸檬是酸的一樣?！钡?，與我們舌尖上的味蕾不同，我們的審美味蕾是變動(dòng)的。

當(dāng)我們談?wù)撐覀儫釔?ài)的文化時(shí)，總是很在意“別人如何看待我們”：我們的品位反映著我們是誰(shuí)。當(dāng)我與朋友分享自己的音樂(lè)品位，并意識(shí)到自己發(fā)出“哦，你一定得聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)”時(shí)，我總是有些畏縮。在我的推薦之下，他將不得不去聽(tīng)，而我卻打心底害怕遭到否定。詆毀往往比贊美更安全。

擔(dān)心別人對(duì)我們審美選擇的看法，是根植在現(xiàn)代主義基因中的自我意識(shí)。我這里說(shuō)的現(xiàn)代主義，是指到20世紀(jì)70年代為止的前一百年間的藝術(shù)。這個(gè)時(shí)期，藝術(shù)家們質(zhì)疑自己究竟在做什么；他們并沒(méi)有受制于傳統(tǒng)或信仰，盡管自我意識(shí)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是致命的。當(dāng)我還是個(gè)學(xué)生時(shí)，我喜歡維多利亞時(shí)期的敘事性繪畫(huà)。從那時(shí)起，我不得不費(fèi)盡周折以證明我的喜好的合理性。我喜歡威廉·鮑威爾·弗里思和喬治·埃爾加·希克斯的畫(huà)，可我為什么喜歡他們？因?yàn)樗麄兊淖髌贩浅Ｓ⑹?，精工?xì)作，講述社會(huì)歷史，還繪有好看的連衣裙。

這些年，我大費(fèi)周章來(lái)證明我喜好的合理性。早些時(shí)候，我以重新挖掘藝術(shù)家的角度來(lái)解釋?zhuān)視?huì)說(shuō)“哦，他們?cè)谧约旱臅r(shí)代很現(xiàn)代”“我喜歡他們的諷刺方式”和“他們現(xiàn)在幾乎是異類(lèi)”，然后我會(huì)說(shuō)：“哦，它們受歡迎當(dāng)之無(wú)愧?！碑?dāng)有一天它們突然變得流行起來(lái)，成了人們爭(zhēng)相追捧的時(shí)尚，我會(huì)想：“哦不，我的品位一點(diǎn)也不怪了。喜歡維多利亞時(shí)期的敘事繪畫(huà)，這讓我看起來(lái)像是在隨大溜兒?！?/p>

或者，十三歲那年，我喜歡上了照相寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)，因?yàn)槲铱梢院苋菀椎仡I(lǐng)會(huì)它的技巧所在。在藝術(shù)學(xué)校時(shí)，我學(xué)到照相寫(xiě)實(shí)主義是種過(guò)時(shí)的畫(huà)法。但我挺過(guò)來(lái)了。經(jīng)過(guò)四十年的藝術(shù)之旅，我仍然喜歡理查德·埃斯蒂斯這樣的藝術(shù)家及其代表的照相寫(xiě)實(shí)主義，但現(xiàn)在喜歡他，也許是因?yàn)樗氖闱樘刭|(zhì)，而且只局限在20世紀(jì)60年代的藝術(shù)史背景之下。

我對(duì)品位做過(guò)研究，我發(fā)現(xiàn)大部分理論也可以應(yīng)用于解釋我們的藝術(shù)品位。不同的是，在19世紀(jì)之后的藝術(shù)界中，藝術(shù)必然是一個(gè)可怕的自我意識(shí)強(qiáng)化的過(guò)程。作為藝術(shù)家或策展人，我們的工作是挑剔，無(wú)論是在色彩、形式和材料上，還是在想法、藝術(shù)家和時(shí)代之間。買(mǎi)窗簾時(shí)，藝術(shù)圈之外的人們可能會(huì)選擇他們“喜歡”的，但他們不一定會(huì)詢(xún)問(wèn)自己“喜歡”意味著什么。而這種自我意識(shí)，如今已經(jīng)成為藝術(shù)家必須去定義的一個(gè)方面，不僅要思考做什么、如何做，還要思考藝術(shù)是什么。所以你可以料想，做個(gè)藝術(shù)家有多么困難。

作為一名藝術(shù)家，能夠承受同行帶來(lái)的壓力，并信任自己判斷力的能力是至關(guān)重要的，但這可能會(huì)帶來(lái)孤獨(dú)和焦慮。在因不確定而沮喪的時(shí)刻，我們的“胡扯制造器”就會(huì)開(kāi)始工作。認(rèn)知學(xué)家史蒂文·亞瑟·平克認(rèn)為，我們的大腦中有一部分不能忍受“不知道”“不完全理解”，所以當(dāng)面對(duì)一個(gè)像“什么是好藝術(shù)”這樣有彈性的問(wèn)題時(shí)，我們的頭腦就開(kāi)始胡扯以掩蓋不適。

美這種令人不安的主觀特質(zhì)，促使人們?nèi)ふ腋呓?jīng)驗(yàn)性的解釋?zhuān)脕?lái)說(shuō)明什么是審美愉悅。但我認(rèn)為這是愚蠢的。我喜歡引用哲學(xué)家約翰·格雷的話：“如果對(duì)人類(lèi)理性的信仰是一種科學(xué)理論，那么這個(gè)理論可能早就被證偽和摒棄了?！?/p>

本文摘選自《嘩眾取寵》（[英]格雷森·佩里 著，祝羽捷 譯，湖南美術(shù)出版社·浦睿文化，2024年7月版）