我們?nèi)康淖饑?yán)感就在于思想。
——帕斯卡
排斥平庸市儈的人
朱利安·拉斐特出生于尼斯，是一位年輕的科學(xué)家，正在研究克萊蒙費(fèi)朗周?chē)幕鹕?。他的父母都是心理學(xué)家，且終身為法國(guó)共產(chǎn)黨激進(jìn)分子。他離開(kāi)尼斯去波爾多攻讀研究生，之后在克萊蒙費(fèi)朗工作了六年。他看上去有點(diǎn)像朋克，但很有風(fēng)度。
與本書(shū)開(kāi)篇提到的迪迪埃、約翰和盧一樣，朱利安非常重視生活的審美層面。他對(duì)那些文化見(jiàn)識(shí)短淺的科學(xué)家同事表現(xiàn)出極大的蔑視。他容易感到無(wú)聊，對(duì)品位差的人毫無(wú)耐心。朱利安擇友十分謹(jǐn)慎，因?yàn)樗枰笥延行闹巧系墓缠Q，并能暢談?wù)卧?huà)題。他無(wú)法想象和右翼分子成為朋友。這也是他與頂頭上司處不好關(guān)系的部分原因，他將其描述為跟自己完全不同的人：這位科研主管熱衷于金錢(qián)，喜歡看輕歌劇和商業(yè)大片，而且“對(duì)藝術(shù)文化一竅不通”。
朱利安感覺(jué)自己比某些人優(yōu)越，諸如那些“一天不落地看電視”的人，隨波逐流、“從來(lái)沒(méi)有政治立場(chǎng)的人，三句話(huà)不離錢(qián)的人，還有那些每到八月就去海邊度假的人，兩年換一次車(chē)的人……他們不會(huì)獨(dú)立思考，對(duì)電影、唱片、戲劇、展覽永遠(yuǎn)沒(méi)有自己的見(jiàn)解。他們從不表達(dá)觀(guān)點(diǎn)，甚至害怕說(shuō)出自己的想法”。
朱利安是文化排他者的一個(gè)理想型范例。像他這樣的人，通?；诓胖撬?、受教育程度、世界主義和精雅程度來(lái)評(píng)估人的地位。他們?cè)谶@些方面感覺(jué)到優(yōu)越，看不起那些“眼界狹隘、連報(bào)紙都懶得看的人……除了孩子的事和自己的高爾夫球賽，一無(wú)所知”（印第安納波利斯某律師），那些“在才智上跟我不對(duì)等”或者“未充分發(fā)揮自身才智”的人（印第安納波利斯某數(shù)據(jù)經(jīng)理），還有那些“不動(dòng)腦子，從不自我提問(wèn)……滿(mǎn)足于眼前的一切，對(duì)什么都盲目接受的低能兒”（克萊蒙費(fèi)朗某哲學(xué)教授）。與朱利安一樣，在討論他們欣賞的朋友的品質(zhì)時(shí)，這些人較少提及為人誠(chéng)實(shí)或世俗上的成功，而是更多地談到有趣的靈魂、世界主義的眼界和精雅的品位。他們欣賞能夠激發(fā)自己的求知欲和創(chuàng)造力的事物，甚至可以將成功定義為 “保持智性的活力”（印第安納波利斯某計(jì)算機(jī)專(zhuān)家）。
訪(fǎng)談表明，文化因素是兩國(guó)高等地位信號(hào)定義的核心。然而，從受訪(fǎng)者在文化維度上的定量排名可以看出，與法國(guó)人相比，文化邊界對(duì)美國(guó)男性受訪(fǎng)者來(lái)說(shuō)重要性稍低。當(dāng)被要求在23個(gè)性格特質(zhì)中選出自己最看重的品質(zhì)時(shí)，他們的選擇反映了這種差異。有24％的法國(guó)人和6％的美國(guó)人認(rèn)為才智優(yōu)越是列表中最重要的性格特質(zhì)；類(lèi)似的結(jié)果還有，22％的法國(guó)人和僅6％的美國(guó)人將思想狹隘視為最負(fù)面的個(gè)人性格特質(zhì)之一。最后，有52％的美國(guó)人將世界主義描述為一種讓他們無(wú)動(dòng)于衷的性格特質(zhì)，而這類(lèi)法國(guó)人只占30％。這一調(diào)查結(jié)果有重要意義，因?yàn)樵谘芯棵绹?guó)文化資本的文獻(xiàn)中，高等文化地位信號(hào)被視為美國(guó)中上階層文化的核心。我的數(shù)據(jù)表明，對(duì)此種觀(guān)點(diǎn)尚須進(jìn)行細(xì)致的分析，畢竟有相當(dāng)多的美國(guó)專(zhuān)業(yè)人士和經(jīng)理人都以較為批判的眼光來(lái)看待智性主義、世界主義及其他高等文化地位信號(hào)。
本章的前半部分探討法國(guó)和美國(guó)中上階層成員如何定義才智水平、自我實(shí)現(xiàn)和文化修養(yǎng)，以及他們?cè)谡務(wù)摰匚辉u(píng)估時(shí)如何運(yùn)用這些維度。與前幾章一樣，我們將指出兩國(guó)中上階層成員使用高等文化地位信號(hào)的重要差異，例如，這兩個(gè)群體以不同的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)估才智和文化修養(yǎng)程度，同時(shí)，美國(guó)人比法國(guó)人更強(qiáng)調(diào)自我實(shí)現(xiàn)。我們還將看到，大多數(shù)人所運(yùn)用的高等文化地位信號(hào)比文獻(xiàn)中最初提出的范圍要廣得多。事實(shí)上，雖然有關(guān)文化資本的研究大多強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言能力、掌握高雅文化和展示有教養(yǎng)品格的重要性，但訪(fǎng)談結(jié)果表明，受教育水平、才智和自我實(shí)現(xiàn)也在文化地位評(píng)估中發(fā)揮著關(guān)鍵作用。
在本章的后半部分，通過(guò)比較法國(guó)和美國(guó)各自的優(yōu)勢(shì)和知識(shí)分子亞文化的差異來(lái)分析兩國(guó)文化邊界的特點(diǎn)。數(shù)據(jù)表明，法國(guó)的知識(shí)分子亞文化比美國(guó)的更有凝聚力，這進(jìn)一步證明了文化邊界在法國(guó)的重要性。此外，兩國(guó)的文化邊界具有不同的形式結(jié)構(gòu)：法國(guó)人運(yùn)用的邊界更穩(wěn)定、更普遍、更等級(jí)化，而美國(guó)人運(yùn)用的邊界較弱。美國(guó)人比法國(guó)人擁有更廣泛的文化劇目，他們?cè)谖幕细鼘捜?，更多地表現(xiàn)出文化自由放任（cultural laissez-faire），因?yàn)樗麄儗?duì)“好”品位和“差”品位的區(qū)分不那么具體，而是比較模糊和不穩(wěn)定的。這印證了文化邊界在美國(guó)語(yǔ)境中的重要性較低。它還表明，兩國(guó)的文化邊界在形式和內(nèi)容上都有所不同。因而，如最后一章將指出的，相比法國(guó)人，美國(guó)人在話(huà)語(yǔ)層面上劃定的文化邊界較少可能轉(zhuǎn)化為客觀(guān)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)邊界。但是，首先我要探討這兩國(guó)人劃定文化邊界的信號(hào)類(lèi)型。
巴黎花神咖啡館
文化排他、才華、專(zhuān)業(yè)知識(shí)及其他形式的才智表現(xiàn)
鑒于大學(xué)教育和專(zhuān)業(yè)知識(shí)在確定中上階層成員身份中的重要性，因而并不奇怪，受教育水平和才智的差異是兩國(guó)受訪(fǎng)者在劃定文化邊界時(shí)最常見(jiàn)的兩個(gè)基點(diǎn)。事實(shí)上，有很多人，甚至包括那些并不自認(rèn)具有文化修養(yǎng)的人，當(dāng)談到希望結(jié)交什么類(lèi)型的人時(shí)，都很看重才智。他們一再將自己的朋友和最喜歡的同事描述為既聰明又能激發(fā)思考的人。他們這樣描述自己感興趣的人：“具有一定知識(shí)水平”的人（紐約某律師）；“善于思考，或者說(shuō)試圖去認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、有邏輯地持續(xù)思考的人。他們優(yōu)于那些思維不連貫或拒絕思考的人”（巴黎某文學(xué)教授）。這些群體也很重視高等教育，正如有關(guān)教育和地位獲得研究的大量文獻(xiàn)所指出的，高等教育是獲得中上階層地位最重要的門(mén)檻，無(wú)論是從工作機(jī)會(huì)還是從融入社交圈的角度來(lái)說(shuō)都是如此。
我訪(fǎng)談的法國(guó)人似乎特別關(guān)心才智，他們反復(fù)申明自己很難容忍愚蠢。同樣，他們譴責(zé)愚蠢（la bêtise）的強(qiáng)烈程度，只有美國(guó)人對(duì)無(wú)能的抨擊可與之匹敵。如凡爾賽的商業(yè)管理專(zhuān)家路易·杜邦所說(shuō)，愚蠢是最嚴(yán)重的罪行，遠(yuǎn)比不誠(chéng)實(shí)更甚：
思考問(wèn)題并試圖找到解決方案，是生活中最?的樂(lè)趣之???現(xiàn)實(shí)中存在的平庸和愚蠢程度令人驚愕。我更愿意和狡猾的聰明人打交道，因?yàn)?少我們能夠相互理解。倘若他們不誠(chéng)實(shí)，那不是我的問(wèn)題。一個(gè)蠢貨才真讓我無(wú)可奈何。
本章前面提到的物理學(xué)家朱利安·拉斐特也認(rèn)同這一觀(guān)點(diǎn)。對(duì)于朱利安來(lái)說(shuō)，不誠(chéng)實(shí)的人不像思想狹隘的人那么糟糕，因?yàn)椤昂筒徽\(chéng)實(shí)的人仍有可能進(jìn)行交流。有可能把他帶回正確的方向。而面對(duì)思想狹隘的人，你真是束手無(wú)策”。這種明確將文化標(biāo)準(zhǔn)置于道德標(biāo)準(zhǔn)之上的觀(guān)點(diǎn)，美國(guó)的受訪(fǎng)者中沒(méi)有一個(gè)人表達(dá)過(guò)。
法國(guó)受訪(fǎng)者對(duì)才智的格外關(guān)注也反映在對(duì)英雄和榜樣的描述中：偉大的知識(shí)分子，如雷蒙·阿隆（Raymond Aron）、雅克· 阿塔利（Jacques Attali）、讓- 保羅· 薩特（Jean-Paul Satre）均占據(jù)了一席之地。受訪(fǎng)者中的一位，克萊蒙費(fèi)朗的博物館館長(zhǎng)雅克·孟德?tīng)?，表達(dá)了一種普遍的感受，他承認(rèn)經(jīng)常這樣作自我評(píng)估：“那些智識(shí)水平在嚴(yán)格意義上超越我的人，令我感到自己很渺小……因?yàn)槲矣X(jué)得他們?cè)谖以噲D取得成功的領(lǐng)域獲得了成功?！睔w根結(jié)底，對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，智力成果才是最卓越的成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了金錢(qián)和它所能帶來(lái)的世俗的成功。法國(guó)社會(huì)的一些特征反映了這種信念。僅舉一個(gè)例子，法國(guó)的許多政要都撰寫(xiě)過(guò)嚴(yán)肅的政治論文；他們非常有興趣在智識(shí)方面受到尊重，并從參與巴黎的知識(shí)分子生活中獲得聲望。
我的法國(guó)和美國(guó)受訪(fǎng)者通過(guò)截然不同的文化范疇來(lái)理解人的才智（正如同他們理解誠(chéng)實(shí)的方式）。法國(guó)人強(qiáng)調(diào)要有一種批判意識(shí)，這被視為衡量一個(gè)人分析能力的標(biāo)準(zhǔn)。他們還通過(guò)智力玩笑、抽象能力、口才和語(yǔ)言規(guī)范來(lái)解讀才智。相比之下，我們看到美國(guó)人主要關(guān)注的是實(shí)際能力。正因如此，他們主要將專(zhuān)業(yè)知識(shí)視為才智的體現(xiàn)，非常重視“了解事實(shí)”，最重要的是了解“相關(guān)的”，即有用的事實(shí)。我將在下文中依次討論這些跨國(guó)差異。
在法國(guó)的笛卡兒主義傳統(tǒng)中，知識(shí)來(lái)源于系統(tǒng)地懷疑假設(shè)和公認(rèn)真理的能力。無(wú)論個(gè)人付出多少代價(jià)與努力，最重要的是，獲取知識(shí)需要具有質(zhì)疑權(quán)威及尋求真理的能力。因此，擁有才智的標(biāo)志是有批判意識(shí)和一定的智性誠(chéng)實(shí)，即“不循規(guī)蹈矩，有能力理解各種情況并表達(dá)個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，同時(shí)與一切社會(huì)從眾行為保持距離”（巴黎某社會(huì)工作者）。粗魯型的人是不可能具有批判意識(shí)的，他們不“仔細(xì)分辨自己的思想，不思考；只是在道德上保護(hù)自己。他們自以為無(wú)事不知，無(wú)事不曉”（巴黎某律師）。在大西洋此岸，笛卡兒懷疑論可能被視為具有過(guò)度批判傾向或是缺乏靈活性的象征，美國(guó)的受訪(fǎng)者很少談及批判意識(shí)，除了一向與歐洲智識(shí)遺產(chǎn)聯(lián)系緊密的少數(shù)猶太人。這種批判意識(shí)的重要性及其所暗示的對(duì)心靈生活的魅力（ 和普羅米修斯精神）， 部分是由精英高中的畢業(yè)考試（baccalauréat）所要求的哲學(xué)教育功底支撐的。私立天主教高中（相當(dāng)大比例的中上階層子女去那里就讀）都非常強(qiáng)調(diào)哲學(xué)思維訓(xùn)練。這種環(huán)境間接地鼓勵(lì)學(xué)生們將修辭學(xué)當(dāng)作一種智力游戲，在其中展現(xiàn)自己的機(jī)智、靈活和敏捷；推理能力，包括抽象能力、表達(dá)能力以及閱讀的廣度都至關(guān)重要。另一方面，掌握事實(shí)則不受重視，因?yàn)閷W(xué)生們學(xué)習(xí)的是如何在理論基礎(chǔ)上建立復(fù)雜的論點(diǎn)。建筑學(xué)教授迪迪?！W庫(kù)爾的態(tài)度體現(xiàn)了人們對(duì)求實(shí)精神（factualism）的普遍反應(yīng)。當(dāng)被問(wèn)及消息靈通對(duì)他來(lái)說(shuō)是否重要時(shí)，他答道：“我完全不關(guān)心這個(gè)。時(shí)事是無(wú)關(guān)緊要、轉(zhuǎn)瞬即逝的知識(shí)流動(dòng)?！?/p>
有這樣一句名言：“法語(yǔ)是最精確的語(yǔ)言”（What is not clear is not French）。法國(guó)的知識(shí)分子傳統(tǒng)非常強(qiáng)調(diào)思維和表達(dá)的清晰性，這被視為才智的進(jìn)一步標(biāo)志。一位受訪(fǎng)者（巴黎某人力資源顧問(wèn)）在描述“句子之間的平衡，注意選擇詞匯及其確切定義，以及它們蘊(yùn)含的基本思想”的重要性時(shí)，簡(jiǎn)直到達(dá)了抒情的巔峰。在另一個(gè)場(chǎng)合，一位受訪(fǎng)者對(duì)我說(shuō)：“糟糕的語(yǔ)法暴露出思想的粗鄙?！庇胁簧偃酥赋鑫业恼{(diào)查問(wèn)卷中有一個(gè)拼寫(xiě)錯(cuò)誤，顯示他們是法語(yǔ)的忠實(shí)信徒。在談及才智為何物時(shí)，兩國(guó)受訪(fǎng)者的語(yǔ)氣也戲劇性地突出了相互競(jìng)爭(zhēng)的概念：美國(guó)人的回答往往簡(jiǎn)短而中肯，而法國(guó)人尤其是巴黎人的回答，明顯地更長(zhǎng)、更復(fù)雜、更富有細(xì)節(jié)和自我反思的評(píng)論。
法國(guó)教師運(yùn)用的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)反映了這些不同才智信號(hào)的重要性。事實(shí)上，演講風(fēng)格、口音和措辭等方面，對(duì)各級(jí)學(xué)生的表現(xiàn)評(píng)估均有很大影響。對(duì)語(yǔ)言的嫻熟掌握是被社會(huì)推定為才華出眾者的關(guān)鍵，尤其是考慮到法國(guó)的教育體系沒(méi)有采用國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)化的能力傾向測(cè)試（aptitude tests）。
這種對(duì)口才的強(qiáng)調(diào)也擴(kuò)展到了專(zhuān)業(yè)互動(dòng)領(lǐng)域，法國(guó)人在職場(chǎng)中經(jīng)常唇槍舌劍，就像美國(guó)人每天都通過(guò)展現(xiàn)業(yè)績(jī)來(lái)競(jìng)爭(zhēng)一樣。因而，口才這門(mén)以智取勝的技藝被錘煉得爐火純青。此類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)形式也有其弊端。巴黎的一位老外交官向我描述了其行政部門(mén)里的精英同僚，他們畢業(yè)于著名的法國(guó)國(guó)立行政學(xué)院（Ecole Nationale d'Administration）。他不大看得上這些人，因?yàn)椋?/p>
他們并不是什么都懂，但就是有本事在不懂的情況下侃侃而談。這真讓我感覺(jué)不舒服。你讓他們應(yīng)對(duì)?件事，對(duì)此他們一無(wú)所知，但也能不懂裝懂地發(fā)表?番意見(jiàn)。
在這種環(huán)境下，要想成為被社會(huì)推定的才華出眾者，其關(guān)鍵并不一定是擁有專(zhuān)業(yè)知識(shí)。我們發(fā)現(xiàn)，即使在工程學(xué)院里，專(zhuān)業(yè)能力也并未獲得高度重視。那些最負(fù)盛名的學(xué)校引以為傲的是向?qū)W生提供一種通用的分析方法，一套理論工具，使他們能夠游刃有余地應(yīng)對(duì)一系列的問(wèn)題。近年來(lái)，高等教育機(jī)構(gòu)發(fā)生了許多變化，引入了強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)化的課程。然而，笛卡兒式的智識(shí)傳統(tǒng)似乎依舊影響著法國(guó)人理解和感知才智的文化范疇。例如，在法國(guó)的工作場(chǎng)所，文化資源，譬如抽象而不失優(yōu)雅地表達(dá)自我的能力，對(duì)成功至關(guān)重要。文化邊界本身在社會(huì)不平等的再生產(chǎn)中起到了重要作用。這些高等地位信號(hào)在一定程度上取代了美國(guó)職場(chǎng)中誠(chéng)實(shí)、友善和沖突規(guī)避所占據(jù)的地位，使得文化在整體上比道德更能決定成就的高低。由于法國(guó)職場(chǎng)高度重視的道德人文主義與人文主義文化本身（或曰文化地位信號(hào)）是不可分割的，這一點(diǎn)得到了加強(qiáng)。
法國(guó)人用于定義才智的范疇與美國(guó)人的范疇形成了鮮明對(duì)照，后者主要是圍繞實(shí)踐知識(shí)和對(duì)事實(shí)的掌握來(lái)組織的。我們看到，美國(guó)人欽佩能力。因而他們將才智解讀為以合乎邏輯、清晰可行（不必講究?jī)?yōu)雅）的方式呈現(xiàn)、組織和分析具體事實(shí)的能力。這種求實(shí)精神在美國(guó)人談及自卑感的時(shí)候出現(xiàn)過(guò)，以長(zhǎng)島的汽車(chē)租賃商克雷格·尼爾的表述為例：
那些觸及我的知識(shí)盲區(qū)的?讓我感覺(jué)不舒服。比方說(shuō)，如果我坐下來(lái)跟股票經(jīng)紀(jì)??時(shí)間交談，我多半會(huì)感 到不自在，因?yàn)槲覍?duì)股票業(yè)務(wù)一無(wú)所知。如果有人和我坐下來(lái)討論建筑設(shè)計(jì)，我也會(huì)坐?不安，因?yàn)槲覍?duì)建筑設(shè)計(jì)?竅不通。
專(zhuān)業(yè)知識(shí)既能打開(kāi)邊界，又能關(guān)閉邊界。事實(shí)上，它一方面可以用來(lái)顯示優(yōu)越感，從而讓其他人“感到不自在”；另一方面，我的美國(guó)受訪(fǎng)者常常將他們覺(jué)得有趣的人定義為掌握 “豐富的信息”；這些人“不一定發(fā)人深省，但一定會(huì)令人振奮；他們了解自己做的事，去過(guò)的地方，見(jiàn)過(guò)的人，懂得如何融入社會(huì)”（紐約某環(huán)境專(zhuān)家）。在這里，用以區(qū)分“自己人”和“其他人”的界限不再是批判意識(shí)和得體的談吐，而是掌握 關(guān)于世界的廣泛信息。正如印第安納波利斯的一位招聘專(zhuān)家向我們解釋的：
我受不了那些不諳世事，對(duì)歷史、地理或時(shí)事?竅不通的人。我甚?都不要求他們對(duì)體育運(yùn)動(dòng)有很多了解。但?個(gè)?假如在其他方面知之甚少，懂點(diǎn)體育也會(huì)很有幫助??我有?個(gè)好朋友，是我的鄰居，他對(duì)體育不感冒，去年在看I.U.（印第安納?學(xué)）全國(guó)冠軍賽時(shí)居然睡著了。但我仍然喜歡他，因?yàn)樗P(guān)注時(shí)事，?且熟知?dú)v史。這就在三個(gè)，或者說(shuō)四個(gè)領(lǐng)域里占了兩個(gè)。
美國(guó)受訪(fǎng)者的閱讀類(lèi)型也揭示了美國(guó)中上階層文化對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的欣賞。與法國(guó)人相比，他們對(duì)雜志和行業(yè)出版物更感興趣，這能幫助他們隨時(shí)了解自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的最新發(fā)展，并據(jù)此作出明智的購(gòu)買(mǎi)決定。紐約的一位娛樂(lè)業(yè)專(zhuān)業(yè)人士的閱讀品位很有代表性：“（我）喜歡閱讀……體育雜志、服裝目錄和房產(chǎn)目錄；你知道，就是關(guān)于住宅、房地產(chǎn)、抵押貸款之類(lèi)的小冊(cè)子。有時(shí)為了消遣，我也會(huì)讀紀(jì)實(shí)文學(xué)或自傳?！背１惶峒暗某霭嫖镞€包括《消費(fèi)者報(bào)告》（Consumer Reports）、《汽車(chē)與司機(jī)》（Car and Driver）、《體育畫(huà)報(bào)》（Sports Illustrated）和各種計(jì)算機(jī)雜志、專(zhuān)業(yè)雜志和時(shí)事雜志。約翰·克雷格——上一章中提到的紐約那個(gè)疲憊不堪的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家，當(dāng)談到他妻子的讀書(shū)時(shí)機(jī)和動(dòng)力時(shí)，也為我們勾畫(huà)出了很多人的閱讀習(xí)慣：“只有當(dāng)受到什么事情的激發(fā)，或是需要查找資料時(shí)，她才會(huì)讀書(shū)。比如最近我岳母重病臥床，正在接受臨終關(guān)懷，她就開(kāi)始閱讀相關(guān)的書(shū)，了解臨終關(guān)懷到底是怎么回事。”訪(fǎng)談結(jié)束后進(jìn)行的一項(xiàng)關(guān)于如何打發(fā)閑暇時(shí)間的問(wèn)卷調(diào)查顯示，法國(guó)的受訪(fǎng)者比美國(guó)的更傾向于將自己定義為經(jīng)常讀書(shū)的人（有72％克萊蒙費(fèi)朗人認(rèn)為自己經(jīng)常閱讀，巴黎人有77％，而在紐約人中這一比例為44％，在印第安納波利斯人中為58％）。
這種對(duì)信息的欣賞有時(shí)會(huì)與對(duì)知識(shí)的量化追求掛鉤，即強(qiáng)調(diào)閱讀書(shū)籍和已知事實(shí)的數(shù)量。舉例說(shuō)，暢銷(xiāo)雜志《讀者文摘》（Reader's Digest），《危險(xiǎn)邊緣》（Jeopardy）之類(lèi)的益智問(wèn)答電視節(jié)目，《智力棋盤(pán)》（Trivial Pursuit）等派對(duì)游戲，都表明追求量化知識(shí)和求實(shí)精神是很受歡迎的。當(dāng)然，也有相當(dāng)多的美國(guó)人并不參與這些，但它仍是美國(guó)文化景觀(guān)的一個(gè)鮮明特征，這是法國(guó)所不具有的；法國(guó)人的那種注重抽象和措辭的方式對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)意義甚微。
我在上文中提到過(guò)，美國(guó)受訪(fǎng)者對(duì)才智的看法也比法國(guó)人更實(shí)際。舉例而言，當(dāng)你問(wèn)及美國(guó)人心目中的英雄和榜樣時(shí)，他們提到的“偉人”更有可能是某位杰出的企業(yè)家而非純粹的知識(shí)分子（如讓- 保羅·薩特）。然而，我們將在下文中看到，不同職業(yè)的人在這方面有著重大差異。
印第安納波利斯人和紐約人重視實(shí)用型才智的原因可能與這樣的一個(gè)事實(shí)有關(guān)，即他們普遍地更看重成功，而且經(jīng)常將成功解釋為有能力充分利用頭腦的優(yōu)勢(shì)。印第安納波利斯的一位腳踏實(shí)地的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人這樣評(píng)論某些聰明人：
他們也許掌握了?些書(shū)本知識(shí)，可?旦涉及那些我認(rèn)為非常簡(jiǎn)單的實(shí)際判斷時(shí)，他們就會(huì)得出荒謬的結(jié)論。在商業(yè)世界，做事絕對(duì)是憑常識(shí)。它沒(méi)有什么秘訣，也不深?yuàn)W，不是非要有物理學(xué)家的頭腦才能成為商人。
在這種情況下，才智被視為是“識(shí)別機(jī)會(huì)、抓住機(jī)會(huì)、利用機(jī)會(huì)并使之發(fā)揮作用的能力。而其他人處于同樣的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境，卻錯(cuò)失了一切機(jī)會(huì)”（印第安納波利斯某房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商）。
這種實(shí)用型才智觀(guān)顯示出美國(guó)人劃定文化邊界的方式與法國(guó)人的不同。法國(guó)人認(rèn)為在料理日常生活方面的低能是可以接受的，如上文所述，法國(guó)男人甚至?xí)乓约涸谔幚肀徽J(rèn)為平庸的事務(wù)時(shí)笨拙無(wú)能，而美國(guó)人對(duì)這類(lèi)無(wú)能之輩更為挑剔。當(dāng)然，我也確實(shí)遇到過(guò)一些欣賞知識(shí)本身的美國(guó)人，但即使是這類(lèi)人，也普遍重視在日常生活中的能力和對(duì)實(shí)用知識(shí)的掌握。
法國(guó)人和美國(guó)人之才智觀(guān)的主要不同，還體現(xiàn)在這兩個(gè)群體彼此談?wù)搶?duì)方的方式上。銀行家杜托瓦和經(jīng)常到美國(guó)出差的工程師路易·杜福爾概括了很多差異。在提到法國(guó)人對(duì)口才的酷愛(ài)時(shí)，杜托瓦先生解釋道：
法國(guó)經(jīng)理人的才智可以輕而易舉地遠(yuǎn)超美國(guó)經(jīng)理人??無(wú)論是從文化、信息、教育和分析能力的層面來(lái)說(shuō)，還是從他們的廣博興趣來(lái)說(shuō)??他們無(wú)疑要聰明得多。但若想成功，光是聰明、精雅和有教養(yǎng)是不夠的。你還得務(wù)實(shí)，得知道你為什么要開(kāi)會(huì)，要作出哪些決定，為什么以及如何去做。法國(guó)人不明白這?點(diǎn)。他們太愛(ài)夸夸其談。他們對(duì)權(quán)力有?種渴望，并試圖通過(guò)修辭來(lái)滿(mǎn)足這種渴望。誰(shuí)的談吐最優(yōu)雅，誰(shuí)掌握法語(yǔ)最嫻熟，誰(shuí)說(shuō)了算，誰(shuí)就贏(yíng)了。因而，對(duì)我們法國(guó)人來(lái)說(shuō)，更聰明、更有教養(yǎng)是非常重要的。
杜福爾先生也認(rèn)同這些觀(guān)點(diǎn)，他覺(jué)得美國(guó)專(zhuān)業(yè)人士過(guò)于專(zhuān)業(yè)化，而且興趣過(guò)于狹窄：
我認(rèn)識(shí)的美國(guó)?除了工作和日常生活，對(duì)任何事情都不感興趣??（當(dāng)）他們出國(guó)時(shí)，當(dāng)他們來(lái)到法國(guó)，他們最感興趣的是刻板印象中的（法國(guó)?活）。（他們的興趣）不是很多樣化，而且很膚淺??他們愛(ài)拍照，以此證明自己親眼見(jiàn)過(guò)埃菲爾鐵塔。他們對(duì)（社會(huì)）差異不是很好奇。（他們和我們之間）也存在?些積極的差異。比如，他們對(duì)工作中的人際關(guān)系（和沖突）不太在意。他們對(duì)職業(yè)生活的意義有著更嚴(yán)肅的理解。他們的效率要高得多。
法國(guó)職場(chǎng)中的那些被社會(huì)推定的才華品質(zhì)，在美國(guó)職場(chǎng)中可能毫無(wú)用處。在法國(guó)職場(chǎng)中，口才、綜合能力、批判意識(shí)和強(qiáng)大的抽象能力非常關(guān)鍵；在美國(guó)職場(chǎng)中，求實(shí)精神、注重效率、專(zhuān)業(yè)知識(shí)和實(shí)用主義更為重要。
自我實(shí)現(xiàn)
如果說(shuō)法國(guó)人似乎特別強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子風(fēng)格，那么相比之下，美國(guó)人則更看重自我實(shí)現(xiàn)。印第安納波利斯的計(jì)算機(jī)專(zhuān)家鮑勃·威爾遜娶了一位音樂(lè)家，他的生活非常忙碌，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和藝術(shù)圈中都能看到他的身影。他在談到成功的概念時(shí)，生動(dòng)地說(shuō)明了自我實(shí)現(xiàn)的含義：
我生活的大部分時(shí)間都被各種活動(dòng)占滿(mǎn)了??所以對(duì)于那些正在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人，我是很欣賞的。那些?所事事的???在我眼中沒(méi)有地位。我更喜歡跟那些追求?我實(shí)現(xiàn)的人相處，我認(rèn)為成功是?種能夠找到值得解決的問(wèn)題并解決它的能力。我46歲了，我想成為惠普的?席信息官，我有三幢房?，年收?48.7萬(wàn)美元，兩個(gè)孩子，一條狗和一輛法拉利。這類(lèi)生活，你懂的，對(duì)我來(lái)說(shuō)算不上成功。?且，有可能在六個(gè)?后（我的?活）就會(huì)改變。我可能會(huì)發(fā)現(xiàn)?些絕對(duì)能點(diǎn)燃我求知欲的東?。我必須如饑似渴地追求，到那時(shí)再回頭看我?前的成功，可能就不過(guò)是圍繞著解決某個(gè)問(wèn)題，可能是?件非常具體的事情，比如完成某個(gè)目標(biāo)。所以我想，保持思想的活躍或許是我對(duì)成功的真正定義。
對(duì)鮑勃來(lái)說(shuō)，自我實(shí)現(xiàn)代表著“做事”并“成功地”做事，他將這一概念與求知欲和智力活躍聯(lián)系在一起。普遍而言，自我實(shí)現(xiàn)在這兩個(gè)國(guó)家都受到重視，它被等同于才智或求知欲。正如一位信息提供者所說(shuō)：
（那些不努力實(shí)現(xiàn)自我的人）不具備真正的求知欲。我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)什么事都不投入，他們沒(méi)有任何熱情。我覺(jué)得這些人不太可取。我試圖保留對(duì)他人的評(píng)判，直至對(duì)某?有所了解，你懂我的意思嗎？也就是搞清楚他的才智跟我的相當(dāng)還是更勝?籌。對(duì)于沒(méi)有求知欲的人，我往往不予理睬。
不思自我實(shí)現(xiàn)的人被逐出圈外，因?yàn)樗麄兂撩杂诒粍?dòng)而平庸的休閑活動(dòng)，尤其是愛(ài)看電視。確實(shí)，自我實(shí)現(xiàn)者中很少有人會(huì)很贊賞看電視這種消遣。印第安納波利斯一位睿智的醫(yī)學(xué)教授這樣表達(dá)了他們的觀(guān)點(diǎn)：
我覺(jué)得大多數(shù)情景喜劇都很愚蠢。有獎(jiǎng)競(jìng)賽節(jié)目是對(duì)人智商的侮辱。我對(duì)體育運(yùn)動(dòng)毫?興趣。我從不看體育比賽。我不覺(jué)得它有什么意義??反正我是真沒(méi)看出它有多大的價(jià)值。
一般來(lái)說(shuō)，自我實(shí)現(xiàn)者會(huì)參與積極且有組織的活動(dòng)，他們的長(zhǎng)期目標(biāo)是最大限度地發(fā)揮自身潛力：他們下棋、學(xué)樂(lè)器、鍛煉、節(jié)食、去博物館，拯救雨林，選修各種課程，等等。同樣，他們也將自己的朋友描述為熱愛(ài)生活的人，他們會(huì)給自己提出問(wèn)題，有好奇心，還會(huì)“僅出于好玩兒而自己打造家具，買(mǎi)房子并翻新它，對(duì)各種各樣的主題感興趣并如饑似渴地閱讀”（克萊蒙費(fèi)朗某財(cái)務(wù)顧問(wèn)）。正如印第安納波利斯的一位英俊的雅皮士單身律師所述：
那些安于平庸的人對(duì)我沒(méi)有吸引?。真的，我對(duì)他們?點(diǎn)也不感興趣??你懂的，我指的就是那些不想提升自己、不想改善思維方式的?。出于某種原因，?論是社會(huì)學(xué)的、?理學(xué)的還是經(jīng)濟(jì)學(xué)的原因，他們?般都會(huì)陷??種循規(guī)蹈矩的?活，這實(shí)在是太、太、太?聊了??我不想和那些?所事事、坐在煙霧繚繞的酒吧里的人交往。
美國(guó)的這些中上階層成員高度重視任何可被視作自我實(shí)現(xiàn)信號(hào)的活動(dòng)。尤其是節(jié)食和鍛煉，有些人說(shuō)，他們對(duì)那些身體狀況差的人會(huì)產(chǎn)生優(yōu)越感。比如紐約的一位公務(wù)員解釋道：
我喜歡在身體上和精神上都能照管好自己的?，那些與眾不同的人。我有?位木匠朋友，他56 歲退休之后開(kāi)始堅(jiān)持跑步??沒(méi)人真愿意和那種放任自己身材走樣的人做朋友。我在某種程度上傾向于同情弱者，但他也必須是個(gè)自愛(ài)的?。
在許多方面，這種對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的關(guān)注可被視為美國(guó)中上階層的標(biāo)記：這個(gè)群體擁有參與許多文化和體育活動(dòng)所需的經(jīng)濟(jì)資源。有關(guān)閑暇時(shí)間和育兒觀(guān)的研究表明，在關(guān)注自我實(shí)現(xiàn)的人群中，社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較高的人比例超高。一項(xiàng)針對(duì)不同社會(huì)職業(yè)群體的休閑活動(dòng)模式研究發(fā)現(xiàn)，雖然專(zhuān)業(yè)人士和經(jīng)理人大約僅占美國(guó)人口的15％，但在對(duì)“國(guó)際化”活動(dòng)和自我充實(shí)（定義為提供激發(fā)才智、獲得獨(dú)特的和創(chuàng)造性成就的機(jī)會(huì)）感興趣的人當(dāng)中，38％是經(jīng)理人或?qū)I(yè)人士，而在藍(lán)領(lǐng)工人、文秘和白領(lǐng)技術(shù)工人中所占比例分別為10％和25％，剩下的是家庭主婦和學(xué)生組的占比。同樣，社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較高的人看電視的時(shí)間也較少。此外，與工人階級(jí)相比，中上階層人士認(rèn)為，將某種求知欲、探索的興趣和自我實(shí)現(xiàn)的需要傳遞給他們的孩子是更重要的事。
當(dāng)人們將自我實(shí)現(xiàn)作為一種高等地位信號(hào)來(lái)強(qiáng)調(diào)時(shí)，便可能同時(shí)劃定了文化邊界、道德邊界和社會(huì)經(jīng)濟(jì)邊界，將自我實(shí)現(xiàn)等同于展示道德品質(zhì)的證明，并且是具有取得社會(huì)成功的 “正確”品格。自我實(shí)現(xiàn)在美國(guó)中上階層文化中的核心地位可以解釋為：它能間接地標(biāo)志一個(gè)人在道德、文化和社會(huì)經(jīng)濟(jì)等級(jí)制度中的高級(jí)地位。
《金錢(qián)、道德和做派》；作者: [加] 米歇爾·拉蒙；出版社: 浙江人民出版社；出品方: 潮汐Tides；2024年7月版
【本文節(jié)選自《金錢(qián)、道德和做派》】
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 