評(píng)《西班牙語(yǔ)1001年》：西班牙語(yǔ)的千年傳奇

《西班牙語(yǔ)1001年》，[墨西哥]安東尼奧·阿拉托雷著，裴楓譯，商務(wù)印書(shū)館2023年9月出版，433頁(yè)，79.00 元

在西班牙語(yǔ)里，指稱(chēng)“西班牙語(yǔ)”的有兩個(gè)詞：espa?ol和castellano。前者用得更多，字面意思就是“西班牙語(yǔ)”；后者的字面意思是“卡斯蒂利亞語(yǔ)”，直指這門(mén)語(yǔ)言的前身——在西班牙成為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家之前，在伊比利亞半島北方的卡斯蒂利亞王國(guó)使用的語(yǔ)言。耐人尋味的是，在南美洲的一些國(guó)家以及西班牙一些保留了方言傳統(tǒng)的地區(qū)，人們更偏愛(ài)用castellano而非espa?ol來(lái)指代這門(mén)語(yǔ)言——前者在脫離西班牙的殖民統(tǒng)治獲得獨(dú)立后，曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里刻意與西班牙傳統(tǒng)保持距離，能不提“西班牙”就不提“西班牙”，而在后者看來(lái)，把卡斯蒂利亞語(yǔ)稱(chēng)為“西班牙語(yǔ)”（espa?ol）是不公平的，因?yàn)槲靼嘌赖恼Z(yǔ)言不單單只有卡斯蒂利亞語(yǔ)，還有加泰羅尼亞語(yǔ)、巴斯克語(yǔ)、加利西亞語(yǔ)等等。“西班牙語(yǔ)”也好，“卡斯蒂利亞語(yǔ)”也好，今天，它是世界上最重要的語(yǔ)言之一。根據(jù)西班牙塞萬(wàn)提斯學(xué)院2023年的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，約五億人以這門(mén)語(yǔ)言為母語(yǔ)，占世界總?cè)丝诘陌俜种c(diǎn)二；從總的使用人口來(lái)說(shuō)，它是世界第四大語(yǔ)言。

西班牙語(yǔ)是怎么來(lái)的？它是如何演變成今天這個(gè)樣子的？無(wú)論是西班牙語(yǔ)學(xué)習(xí)的入門(mén)者，還是已經(jīng)能熟練使用西班牙語(yǔ)并且保持對(duì)這門(mén)語(yǔ)言的熱愛(ài)的人，都可能很有興趣了解這些問(wèn)題的答案。西班牙語(yǔ)里有一個(gè)說(shuō)法叫inquietud intelectual，可以譯為“求知欲”，字面意思是“心智上的不安”。知其然而不知其所以然，就會(huì)有“心智上的不安”。為了克服這種不安，就要多讀書(shū)、多了解，盡管了解了也可能沒(méi)什么用——“心智上的不安”，往往是無(wú)關(guān)乎功利的，但這種不安也是人存在于世界上的理由之一。要了解西班牙語(yǔ)的歷史，倘若讀不下艱深枯燥的學(xué)術(shù)著作，《西班牙語(yǔ)1001年》（Los 1001 a?os de la lengua espa?ola）可以成為一個(gè)絕佳的選擇。作為研究西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)的大家，安東尼奧·阿拉托雷（Antonio Alatorre,1922-2010）以平實(shí)、生動(dòng)的語(yǔ)言撰寫(xiě)了這本以西班牙語(yǔ)為傳主的傳記，書(shū)名讓人聯(lián)想到膾炙人口的故事書(shū)《一千零一夜》——作者是希望讀者們把這本書(shū)當(dāng)故事來(lái)讀的，他的目標(biāo)群體是大眾讀者而非西班牙語(yǔ)的專(zhuān)業(yè)學(xué)者，他要盡量呈現(xiàn)出西班牙語(yǔ)史的趣味性，正如他在前言中所說(shuō)：“《一千零一夜》的核心成分是魔法，一門(mén)語(yǔ)言的歷史不也帶點(diǎn)魔法元素嗎？”

很有意思的是，作者還不是西班牙人，而是墨西哥人。當(dāng)然，墨西哥人是完全有資格來(lái)給西班牙語(yǔ)著書(shū)立說(shuō)的，墨西哥是人口最多的西班牙語(yǔ)國(guó)家，墨西哥為西班牙語(yǔ)文學(xué)貢獻(xiàn)了一大批一流的作品，墨西哥城是西班牙語(yǔ)美洲重要的文化中心，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯就是在這座城市寫(xiě)完《百年孤獨(dú)》的……更重要的是，在語(yǔ)言上存在外圍殖民地與中心宗主國(guó)之別的古老觀(guān)念早已過(guò)時(shí)，而美洲學(xué)者既具備本地傳統(tǒng)，又能從西班牙的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中受益。從十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初開(kāi)始，大西洋兩岸的西班牙與西班牙語(yǔ)美洲之間的文化交流日益密切，諸如西班牙內(nèi)戰(zhàn)、古巴革命、南美國(guó)家軍事獨(dú)裁等重大政治事件推動(dòng)了不同的西語(yǔ)國(guó)家之間人員的流動(dòng)、共同戰(zhàn)線(xiàn)的形成，作家們?cè)絹?lái)越深刻地意識(shí)到他們是在用同一種語(yǔ)言寫(xiě)作，語(yǔ)言學(xué)家們認(rèn)識(shí)到這種語(yǔ)言在具有多樣性的同時(shí)又保持統(tǒng)一是可能的，于是，西班牙語(yǔ)非但沒(méi)有像拉丁語(yǔ)那樣隨著羅馬帝國(guó)的解體而變成一門(mén)死氣沉沉的學(xué)究式的語(yǔ)言，反而是越來(lái)越豐富、越來(lái)越有生命力?！段靼嘌勒Z(yǔ)1001年》的作者曾多年任教于墨西哥學(xué)院，這所學(xué)院最初就是墨西哥政府為接納從內(nèi)戰(zhàn)中的西班牙流亡至此的知識(shí)分子而設(shè)立的文化機(jī)構(gòu)，后來(lái)又接納了不少?gòu)睦∶乐迖?guó)家流亡而來(lái)的學(xué)者，比如阿拉托雷的老師、阿根廷學(xué)者雷蒙多·利達(dá)。阿拉托雷在這本書(shū)的前言中也坦承了這幾層有趣的師承關(guān)系：他是雷蒙多·利達(dá)在墨西哥教過(guò)的學(xué)生，而雷蒙多·利達(dá)曾在布宜諾斯艾利斯師從西班牙學(xué)者阿馬多·阿隆索，阿馬多·阿隆索又曾在馬德里跟隨杰出的西班牙語(yǔ)文學(xué)家拉蒙·梅嫩德斯·皮達(dá)爾。學(xué)術(shù)之薪火，從西班牙，到阿根廷，再到墨西哥，代代相傳。西班牙語(yǔ)的歷史是大西洋兩岸的西班牙語(yǔ)使用者和研究者們共同創(chuàng)造、共同寫(xiě)就的。

對(duì)西方語(yǔ)言譜系稍有了解的人都知道，西班牙語(yǔ)是羅曼語(yǔ)的一種，是從羅馬帝國(guó)的官方語(yǔ)言——拉丁語(yǔ)演化來(lái)的，與法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)等同為羅曼語(yǔ)族的兄弟。那么，在伊比利亞半島被羅馬帝國(guó)征服之前的當(dāng)?shù)厝耸褂玫恼Z(yǔ)言，有沒(méi)有留下一些痕跡，保存在現(xiàn)代西班牙語(yǔ)中呢？另一方面，眾所周知，從公元八世紀(jì)到十五世紀(jì)，伊比利亞半島受到伊斯蘭文化的強(qiáng)力影響，甚至有大半個(gè)地區(qū)曾成為伊斯蘭世界的一部分，那么西班牙語(yǔ)在多大程度上具有阿拉伯語(yǔ)的成分呢？這些問(wèn)題，就連以西班牙語(yǔ)為母語(yǔ)的人也往往說(shuō)不清楚。《西班牙語(yǔ)1001年》通過(guò)將西班牙語(yǔ)與拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)等語(yǔ)言的對(duì)比示例指出，西班牙語(yǔ)當(dāng)中有一些元素是“伊比利亞式”的，很可能來(lái)自于羅馬時(shí)期以前的伊比利亞半島居民的語(yǔ)言習(xí)慣，仿佛是“某種史前伊比利亞的神秘力量在我們中間扎根”，傾向于在拉丁語(yǔ)詞匯上加上-rro/-rra這樣的后綴，或是像galápago、relámpago這樣，通過(guò)對(duì)詞尾的處理，使重音落在單詞的倒數(shù)第三個(gè)音節(jié)上。如果我們把這種語(yǔ)言特色與西班牙藝術(shù)、西班牙民族性格聯(lián)系起來(lái)，大概就可以做出一種美學(xué)上的判斷，如作者所說(shuō)，這些詞匯“如同戈雅的作品一樣富于表現(xiàn)力，帶著和法語(yǔ)的高貴以及意大利語(yǔ)的優(yōu)雅截然不同的粗獷風(fēng)格”。至于阿拉伯語(yǔ)的影響，作者指出，西班牙語(yǔ)中的阿拉伯語(yǔ)借詞以名詞為主，涉及園藝學(xué)、農(nóng)業(yè)、經(jīng)貿(mào)、建筑、家具、衣飾、音樂(lè)、軍事等領(lǐng)域，這些詞當(dāng)中有好些實(shí)際上原本并不屬于阿拉伯語(yǔ)，而是來(lái)自希臘、波斯、印度等地；阿拉伯語(yǔ)詞的來(lái)襲既沒(méi)有影響伊比利亞羅曼語(yǔ)的語(yǔ)音和句法結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有使得伊比利亞羅曼語(yǔ)的單詞像拉丁語(yǔ)的后代語(yǔ)言那樣變得面目全非。這樣的史實(shí)說(shuō)明，語(yǔ)言是一直在發(fā)展變化的，是在與其他文化的交流中不斷豐富自己的，不可能保持絕對(duì)的“純粹”，也沒(méi)有那么容易就被外來(lái)語(yǔ)言完全改變。我們的漢語(yǔ)不也是這樣嗎？西班牙語(yǔ)中的阿拉伯語(yǔ)借詞，以及后來(lái)從美洲土著語(yǔ)言、法語(yǔ)、英語(yǔ)當(dāng)中吸收的借詞，都成為今人了解西班牙語(yǔ)民族歷史的窗口。追溯語(yǔ)言的歷史，有助于加強(qiáng)一個(gè)文化共同體的認(rèn)同，也有助于戳破種族主義或極端民族主義關(guān)于“純潔性”的謊言。

今天，西班牙語(yǔ)文化還不是一種在世界上占主導(dǎo)地位的文化。在國(guó)內(nèi)，甚至是在一些官方的表述中，西班牙語(yǔ)還被錯(cuò)誤地稱(chēng)為“小語(yǔ)種”或“非通用語(yǔ)種”。喜歡看美劇的人可能會(huì)形成一種對(duì)西班牙語(yǔ)的刻板印象：這是保姆、園丁、清潔工或毒販?zhǔn)褂玫恼Z(yǔ)言。從西班牙語(yǔ)美洲國(guó)家流向美國(guó)的移民數(shù)量有增無(wú)減，當(dāng)然，他們并不全是從事體力勞動(dòng)或者賣(mài)毒品的，事實(shí)上他們分布在美國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層。鑒于整個(gè)西班牙語(yǔ)世界的發(fā)展?jié)摿?，西班牙語(yǔ)作為一門(mén)外語(yǔ)的吸引力大體上說(shuō)還是在穩(wěn)步提升的。很多西班牙語(yǔ)學(xué)習(xí)者都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，這句話(huà)成了經(jīng)久不衰的語(yǔ)言學(xué)習(xí)的廣告，據(jù)說(shuō)出自赫赫有名的查理五世皇帝之口：“我跟上帝說(shuō)西班牙語(yǔ)，跟男人說(shuō)法語(yǔ)，跟女士說(shuō)意大利語(yǔ)，跟馬說(shuō)德語(yǔ)?！北M管作為一個(gè)并非在西班牙土生土長(zhǎng)的君主，查理五世的西班牙語(yǔ)說(shuō)得不怎么樣，但他還是處處維護(hù)西班牙語(yǔ)的高貴地位。那是西班牙帝國(guó)在政治、軍事上最為輝煌的時(shí)代——十六世紀(jì)，語(yǔ)言帶上了權(quán)力的榮耀。查理五世的這句話(huà)也給西班牙語(yǔ)賦予了一層神圣的色彩，明示西班牙語(yǔ)是虔誠(chéng)的天主徒的語(yǔ)言。安東尼奧·阿拉托雷在《西班牙語(yǔ)1001年》一書(shū)中給西班牙語(yǔ)開(kāi)具的出生證明，就讓這門(mén)語(yǔ)言在源頭上與宗教緊緊地聯(lián)系在了一起。現(xiàn)存最古老的西班牙語(yǔ)文獻(xiàn)，誕生在十世紀(jì)下半葉（也有可能是十一世紀(jì)上半葉）西班牙北方的圣米揚(yáng)修道院和圣多明我-德西洛斯修道院，它們的身份是卑微的——只是附著在拉丁語(yǔ)手稿上的批注，“圣米揚(yáng)的手稿內(nèi)容多為偽奧古斯丁教派的布道或訓(xùn)誡，而西洛斯的則是一本懺悔苦贖規(guī)章，是為各種罪孽和同一罪孽不同程度的罪行進(jìn)行贖罪的一本‘處方’”。這個(gè)關(guān)于西班牙語(yǔ)的起源的說(shuō)法，讓我想起西班牙藝術(shù)史家拉富恩特·費(fèi)拉里關(guān)于西班牙繪畫(huà)起源的界定——也是在公元十世紀(jì)，也與宗教緊密相關(guān)，那就是一批沒(méi)有留下名字的畫(huà)家為《啟示錄》手抄本繪制的插圖。整個(gè)西班牙語(yǔ)世界的文化深受天主教的影響，乃至于反對(duì)天主教的人在展開(kāi)斗爭(zhēng)時(shí)，身上都顯露出天主教的痕跡。以作為拉丁語(yǔ)文本附注的宗教文獻(xiàn)為出生證明，也印證了西班牙語(yǔ)作為正宗的歐洲語(yǔ)言的身份：它來(lái)自拉丁語(yǔ)——古希臘-古羅馬的傳統(tǒng)，它是基督徒的語(yǔ)言——猶太-基督教傳統(tǒng)，這兩大傳統(tǒng)正是西方文明的兩源。

圣米揚(yáng)修道院

這初生于書(shū)面上的西班牙語(yǔ)是羞澀的，與卡斯蒂利亞方言口語(yǔ)還不完全一致，而是對(duì)其做了些“美化”，因?yàn)椤翱ㄋ沟倮麃喎窖栽?0世紀(jì)末是最見(jiàn)不得人、最不成氣候、最粗俗不堪，最不配與文字有交集的方言”，但不可否認(rèn)的是，“卡斯蒂利亞語(yǔ)的傳播正在開(kāi)啟”。接下來(lái)，這門(mén)語(yǔ)言將隨著西班牙北方基督教王國(guó)從南方伊斯蘭政權(quán)手中收復(fù)失地的軍事行動(dòng)一道，逐步擴(kuò)大自己的領(lǐng)地，到后來(lái)又隨著西班牙的刀劍和十字架擴(kuò)張到西方文明此前未曾抵達(dá)的地域，成為一個(gè)“日不落”帝國(guó)的語(yǔ)言。

今天的西班牙語(yǔ)和西班牙帝國(guó)鼎盛時(shí)期使用的西班牙語(yǔ)，已經(jīng)有了不少差別。中國(guó)高校西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)沿用了多年的教材，就叫《現(xiàn)代西班牙語(yǔ)》?！艾F(xiàn)代西班牙語(yǔ)”實(shí)際上引入了許多法語(yǔ)和英語(yǔ)詞匯，這和西班牙以及西班牙語(yǔ)美洲接受先進(jìn)文化影響、走向現(xiàn)代文明的進(jìn)程是一致的。按照安東尼奧·阿拉托雷講述的西班牙語(yǔ)演化的歷史，十八、十九世紀(jì)，西班牙語(yǔ)受到法語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)影響，二十世紀(jì)的西班牙語(yǔ)則從英語(yǔ)中引入了不少詞匯，而由于英語(yǔ)是一門(mén)高度羅曼語(yǔ)化的語(yǔ)言，不少英語(yǔ)借詞已經(jīng)為西班牙語(yǔ)化做好了預(yù)先的準(zhǔn)備?！段靼嘌勒Z(yǔ)1001年》首版于1979年末，1989年再版，作者在書(shū)中關(guān)于西班牙語(yǔ)的演化趨勢(shì)的判斷，以今天的眼光來(lái)看是準(zhǔn)確的：在二十一世紀(jì)的西班牙語(yǔ)中，來(lái)自英語(yǔ)的或保持原樣、或加以仿造的詞匯越來(lái)越多，特別是信息技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)方面的，比如前不久我就了解到一個(gè)新詞：大便化（mierdificación），來(lái)自于英語(yǔ)的enshittification，指社交媒體、搜索引擎、數(shù)字平臺(tái)的內(nèi)容垃圾化傾向——有價(jià)值的內(nèi)容越來(lái)越少，糞便一般的信息越來(lái)越多；放在詞尾的d或是音節(jié)末尾的s，在很多地方的口語(yǔ)中逐漸弱化；面對(duì)各種新事物的沖擊，西班牙語(yǔ)保持健康——安東尼奧·阿拉托雷的這一診斷，是針對(duì)那些語(yǔ)言純正主義者的。作為學(xué)院派的語(yǔ)文學(xué)家，他反對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)的因循守舊，尤其反對(duì)以行政力量來(lái)干預(yù)現(xiàn)行的語(yǔ)言，強(qiáng)推不合時(shí)宜的規(guī)定。他在書(shū)中提到，在二十世紀(jì)八十年代初的墨西哥，總統(tǒng)下令成立“語(yǔ)言保護(hù)委員會(huì)”，以應(yīng)對(duì)墨西哥人的西班牙語(yǔ)遭到英語(yǔ)“入侵”乃至“湮沒(méi)沉淪”的危機(jī)，結(jié)果這個(gè)委員會(huì)只辦了一屆研討會(huì)，之后就隨著總統(tǒng)的離任而解散了。阿拉托雷斷言，“語(yǔ)言保護(hù)委員會(huì)的消失實(shí)屬幸運(yùn)”。他以歷史來(lái)證明，“語(yǔ)言的使用者才是語(yǔ)言真正的穩(wěn)定者，是他們決定了哪些被取消、哪些被吸收、采取何種方式進(jìn)行吸收”；“語(yǔ)言最糟糕的‘實(shí)現(xiàn)者’莫過(guò)于自認(rèn)為‘駕馭它’、完全主宰它、以它名正言順的守護(hù)者自居之人；反之，語(yǔ)言最好的欣賞者莫過(guò)于關(guān)注它的各種實(shí)現(xiàn)形式之人”。安東尼奧·阿拉托雷沒(méi)有把自己當(dāng)成是制定西班牙語(yǔ)使用規(guī)則的權(quán)威，而是始終以欣賞的、審美的姿態(tài)來(lái)看西班牙語(yǔ)的昨天、今天和明天，表現(xiàn)出人文學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、謙遜、寬容和風(fēng)趣。這種人文主義的態(tài)度，吸引著所有難抑“心智上的不安”（inquietud intelectual）的讀者。