無量河畔摩梭人的生活畫卷

1929年，被西方學(xué)界譽(yù)為“納西學(xué)之父”的約瑟夫·洛克，經(jīng)四川木里前往貢嘎雪山考察，途中發(fā)現(xiàn)了居住在無量河一帶的摩梭人支系“Zher-Khin”（日新人）。1947年，他將納西文化推向世界的著作《中國西南古納西王國》面世，在這里他三次提及了一個(gè)當(dāng)時(shí)僅有13戶人家的村落——Yu-mi（油米）。洛克之后，被稱為“納西文化研究的拓荒者與奠基者”的李霖燦，曾于1943年歷時(shí)8個(gè)月尋訪“么些族遷徙路線”，并在關(guān)于這一區(qū)域的記錄中提到一個(gè)叫作“藥瞇”的村寨。20世紀(jì)60年代，民族學(xué)家詹承緒曾到訪油米村。80年代，和發(fā)源、和力民等納西學(xué)研究專家在此調(diào)查宗教儀式與喪葬習(xí)俗。新世紀(jì)以來，以搶救中國西南瀕危文字為己任的語言學(xué)家趙麗明，以及鐘耀萍、楊亦花等年輕一代學(xué)者，多次到訪油米。那么，這個(gè)偏遠(yuǎn)的摩梭人村寨為什么會(huì)有如此魔力吸引一輩輩學(xué)者的目光？信奉東巴教的村民當(dāng)下過著怎樣的生活？

為了全面呈現(xiàn)村落的文化形貌，探尋東巴文化對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的價(jià)值，2018年8月至2021年7月的三年間，我們?cè)?jīng)6次駐扎油米村，遍訪了全村每一戶人家，并通過數(shù)次采訪東巴（東巴教的祭司——編者注）和俠武（護(hù)法神，要求能歌善舞，協(xié)助做東巴儀式，負(fù)責(zé)制造氛圍——編者注），追溯油米村的歷史，記錄了村莊生活的基本形態(tài)。

三大姓氏的遷徙與親族網(wǎng)絡(luò)

在金沙江的蝶形大灣附近，也就是川滇交界的無量河干熱峽谷地帶，居住著一個(gè)古老的族群——摩梭人的一個(gè)支系“阮可”，其語意是“江邊人”。他們散居在四川省木里藏族自治縣的俄亞納西族鄉(xiāng)、依吉鄉(xiāng)，云南省香格里拉市（原中甸縣）的三壩納西族鄉(xiāng)和洛吉鄉(xiāng)，云南省麗江市古城區(qū)的大東鄉(xiāng)、玉龍納西族自治縣的寶山鄉(xiāng)、奉科鎮(zhèn)，以及寧蒗彝族自治縣（以下簡(jiǎn)稱寧蒗縣）的拉伯鄉(xiāng)，總?cè)丝诩s7000人。

油米村隸屬于拉伯鄉(xiāng)的加澤行政村，其漢字諧音地名“油米”在阮可語中的含義是“團(tuán)結(jié)的村子”。截至2020年底，這個(gè)村落有83戶405人。除了兩戶馮姓漢族人家之外，其余81戶皆為摩梭人，其中石姓28戶，楊姓33戶，阿姓20戶。目前村里有9位東巴和2位俠武，終年為老百姓消災(zāi)驅(qū)邪，傳遞東巴文化的香火。一個(gè)小村落里有如此多的東巴教祭司，在整個(gè)區(qū)域內(nèi)也實(shí)屬少見。走到這里，視聽所及之處，無論是村落外部形態(tài)，還是一年400多場(chǎng)大大小小的儀式活動(dòng)，都令人感覺這里好像是遠(yuǎn)離喧囂的神秘之所，是一個(gè)被現(xiàn)代化遺忘的地方。

油米村的祖先從何遷徙而來？三大家族的東巴經(jīng)書《超度經(jīng)》記載著祖先遷徙路線圖，他們通過超度儀式把去世的親人送回祖先來的地方，超度的終點(diǎn)都是遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山。除了《超度經(jīng)》記錄祖先遷徙足跡之外，依據(jù)石姓、楊姓和阿姓的《祭祖經(jīng)》和家族譜系圖推算，油米村有300多年的歷史。具體言之，摩梭語的“石”在漢語中指“谷子”，說明他們有了農(nóng)耕生活后才有了石姓。石姓石瑪寧東巴家族的《祭祖經(jīng)》里記錄了8代119位祖先，其中來油米生活的祖先有8代共102位。摩梭語的“楊”在漢語中指“一種山野菜”。楊姓楊多吉扎實(shí)東巴家族的《祭祖經(jīng)》記錄了35代共91位祖先的名字，其中來油米生活的祖先有11代共54位。摩梭語的“阿”在漢語中指“我”，阿姓阿公塔東巴介紹他們?cè)谕械榈挠H戚姓熊，阿姓是來了油米村后的姓氏。他們家族的《祭祖經(jīng)》里記載了6代祖先共71位，其中來油米村生活的祖先有4代共68位。

石姓石瑪寧東巴家族《祭祖經(jīng)》中的祖先名字

這里最值得言說的是，姑舅表優(yōu)先結(jié)婚是石姓、楊姓、阿姓之間世代通婚最常見的方式，并嚴(yán)格遵守族內(nèi)不婚的規(guī)定。據(jù)我們駐村調(diào)研統(tǒng)計(jì)，全村有35戶的戶主與配偶有親戚關(guān)系，其中25戶是姑舅表親通婚。因此，這里的親族網(wǎng)絡(luò)是親連親、親上加親。油米人的婚姻對(duì)象主要靠父母指定，他們尊重父母的選擇，認(rèn)為父母為其挑選的就是最好的。摩梭人的東巴經(jīng)《梭梭庫》中說：“不是舅父兒，不能占有姑母女?！备改竷?yōu)先考慮姑舅表結(jié)親，再請(qǐng)東巴根據(jù)男女雙方的輩分、屬相、五行等測(cè)算。如果這門親事不合，即使雙方父母都同意，也會(huì)再找其他人。

在三大家族相互聯(lián)姻的婚配模式中，悔婚和越輩結(jié)婚是大禁忌，油米人嚴(yán)格遵守禁忌，否則將受到家族甚至全村的非議，家族的族長會(huì)把先悔婚的一方趕出油米，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)回村。正是這種婚姻制度，將三大家族龐大的親屬關(guān)系緊緊地聯(lián)在一起。

山川護(hù)佑的聚落與生境

油米村的石家、楊家、阿家三支人（族系）沿著不同的路線遷居至此，其獨(dú)特的遷徙路線形成了油米人的方位觀和生命觀。《梭梭庫》里說：河流上游為北方，下游為南方；日出為東方，日落為西方。東巴象形文字中有一個(gè)字可分為上下兩部分，上面是北方的青海湖，下面是南方的金沙江、瀾滄江、怒江之“三江并流”。因此，江河流向是確定南北方位的依據(jù)，河流上游即為北，河流下游則為南，這種與眾不同的方位觀，顯然與油米人的遷徙歷程、生存環(huán)境密不可分。

東巴文中表達(dá)油米摩梭人沿“三江并流”路線遷徙的文字

事實(shí)上，這種方位觀對(duì)于油米人不僅意味著方向的確定，也關(guān)乎著他們的生命輪回，不僅浸透于日常生活和節(jié)慶禮俗，也是他們心靈歸宿的指引。油米人相信永生，他們常說人在哪里出生，死后就要回到哪里去。人生的終點(diǎn)是回到自己來時(shí)的地方，回到祖先身邊。在超度儀式中，東巴將逝者原路送回，途徑64個(gè)地方，終至祖先來處。每個(gè)家族的《超度經(jīng)》都詳細(xì)記載了各自的遷徙路線和途經(jīng)之地，而《祭祖經(jīng)》則將本家族祖先的名字全部記錄在冊(cè)，這是油米人與祖先溝通的獨(dú)特方式：人有來處，魂有歸宿。

除了方位觀，油米人的摩梭新年和歷法算法也是獨(dú)特的。楊多吉扎實(shí)東巴說：“我們是看星宿的民族?！痹谟兔兹说臍v法中，每個(gè)月都是30天，沒有大小月之分，沒有冬月臘月的概念，多余的天數(shù)被放在殺豬節(jié)和新年之間。新年日期的確定完全依靠太陽的方位。太陽一年之中有兩個(gè)“窩子”，即冬至窩子和夏至窩子?！端笏髱臁防镎f，太陽在冬至窩子往回移動(dòng)的這一天便是極點(diǎn)，意味著新的一年開始了。

確定摩梭新年是一項(xiàng)古老的傳統(tǒng)技能，過去有很多老人和東巴會(huì)看日子，觀察太陽在山坳間的運(yùn)動(dòng)，以此確定摩梭新年開始的日子。獨(dú)特的摩梭人歷法決定了油米人的新年不同于四川省涼山州木里縣俄亞鄉(xiāng)的納西族，也不同于云南麗江的納西族。即使與鄰近的樹枝村、次瓦村這些同為“阮可”支系的村子相比，油米村的新年也是最獨(dú)特的。這里的新年要過13天，以正月初一燒天香為始，以正月十三轉(zhuǎn)虎頭山為終。

有了獨(dú)特的空間方位和時(shí)間觀念，油米人看周邊的大山，情意自然不同。東巴經(jīng)書中的神山有一百多座，以東、南、西、北、中五個(gè)方位的守護(hù)神最為重要。所有東巴儀式都是從東方開始順時(shí)針輪轉(zhuǎn)，依次是南方、西方、北方。東方的神叫“阿曾曾布”，坐騎是一只紅色的老虎；西方的神叫“那刺錯(cuò)”，騎一頭金色的大象；南方的神是“斯日芒古”，坐騎是一條青龍；北方的神是“沃次空巴”，坐騎神獸是一只水獺；中間方位的神叫“斯日曾古”，騎的是大鵬鳥。東巴儀式中的舞蹈動(dòng)作遵循上述各方位神獸的動(dòng)作要領(lǐng)，提到東方之神便模仿老虎的動(dòng)作，提到北方之神便模仿水獺的姿態(tài)。除五尊方位之神靈，傳說藏區(qū)活佛安悟依實(shí)去雞足山路過油米，為此地的自然神取了名字，其中“東里貢嘎”是騎大象的神，“斯里日達(dá)”是騎白虎的女神，“努布里”是騎大鵬鳥的武神，“龐瑪卓瑪”是騎白馬的女神。四個(gè)山神與油米周邊的山并沒有對(duì)應(yīng)關(guān)系，名稱卻專屬于油米村，鄰近的樹枝村、次瓦村、爭(zhēng)伍村都沒有這些叫法。

居住在山川河谷之間的油米人，在滄桑歲月中磨礪出與自然和諧共生的生存智慧，讓艱苦環(huán)境下的生活有禮有節(jié)、精神充盈有力，這樣的智慧在東巴文化中無處不在。在油米人的心靈世界里，山上住著山神，河里住著水神，如果心中的神明消失，身邊的山川河流也岌岌可危。正是在這種觀念的滋養(yǎng)下，靠山吃山、靠水吃水的油米人愛護(hù)山林里的一草一木，敬畏大自然的氣象萬千。

山肚子里的歲月

東巴文化的根脈與習(xí)性

與神山為伴，與圣水為鄰的生存環(huán)境，決定了油米人的生活態(tài)度和日常行為。在這里動(dòng)物、植物、山石、河流皆有靈性。最為有趣的是，村里的每一頭牛都有自己的名字，孩子們會(huì)說出它的特征、它的主人。這是一個(gè)對(duì)有情生命和無情生命都寄予了情感的地方。身處其中，“生活在別處”的感受時(shí)時(shí)被喚起，一個(gè)又一個(gè)深度思考文化價(jià)值和生命意義的時(shí)刻接踵而至。行走在高低錯(cuò)落的街巷之間，眼前一座座土掌房頂?shù)臒闼o靜佇立，聽聞的是從火塘天井上傳來的此起彼伏的東巴誦經(jīng)聲、鼓聲、擺鈴聲與海螺聲。身處此情此景，對(duì)“他者”、對(duì)“異邦”的詩意想象頓襲心頭。

東巴經(jīng)書里講，人與自然是兄弟。這是油米人在生產(chǎn)生活中積累的智慧，也是東巴文化的教益。油米人認(rèn)為，神山上的樹木切勿砍伐，水源地四周必須保持潔凈，砍伐竹木要依照四時(shí)節(jié)氣。因此，建房取材、開墾耕地、渡河求財(cái)，都要舉辦各類儀式求得神靈同意。油米人對(duì)大自然的敬畏由心而發(fā)、融入日常，構(gòu)建了一套集山林采集、梯田耕作、山野放牧、江邊漁獵于一體的復(fù)合系統(tǒng)，谷物草藥、野果珍菌、油茶酒漿、乳酪腌肉、漚肥薪柴等多樣性的資源，便是大自然給予他們的豐厚回報(bào)。

油米村既有山川河流所懷抱的容身之所，也有心之所系的祖先神明。因此，活態(tài)、節(jié)制、持續(xù)是油米人與自然互動(dòng)的秘籍。他們與自然協(xié)調(diào)互動(dòng)，其智慧之一體現(xiàn)在，利用大春小春之季節(jié)變換發(fā)展輪作休耕，利用作物種類之豐富多樣實(shí)施間作套作，利用高山梯田之高低不一來層次分明地進(jìn)行就地取材。在農(nóng)林復(fù)合、農(nóng)牧結(jié)合的循環(huán)模式下，土地、種子、水源、氣候乃至海拔等有形無形的生態(tài)資源都得到充分利用。其智慧之二體現(xiàn)在，村中擁有眾多精于各種技藝的巧匠織娘，砌石鑄鐵、編簍鞣革、劁豬騸馬、織麻紡衣，這些精湛的本事是油米人善用、巧用、活用傳統(tǒng)智慧和器具以滿足生產(chǎn)生活、節(jié)慶儀式之所需的生動(dòng)體現(xiàn)。

除了每日勤勉勞作，油米人的每一個(gè)重要人生節(jié)點(diǎn)都有隆重的儀式相伴——嬰兒起名儀式、13歲成人儀式、逝者超度儀式，等等。因此，他們的生命歷程是飽滿的，一個(gè)人從生到死都有東巴相伴左右、迎來送往。在生命的終點(diǎn)時(shí)刻，東巴在超度儀式上將逝者亡靈送歸，與祖先接續(xù)。個(gè)體雖有生死明滅，東巴文化的根脈卻生生不息。

儀式浸潤的村莊

村里的文化人說，油米村是“山肚子”里的村莊，油米人過的是“窮歡樂”的日子。這里除了各種儀式活動(dòng)，還有連續(xù)不斷的節(jié)日慶典，從摩梭新年伊始便安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。正月初一至十三是油米人的新年，轉(zhuǎn)山、祭山神、祭水龍王、祭河神；三月十三婦女來到無量河邊沐浴，這是油米村女性專屬的節(jié)日；四月嘗新麥孝敬岳父母和祖先；七月十三轉(zhuǎn)山節(jié)祈求風(fēng)調(diào)雨順；十月初一嘗新米再次孝敬岳父母和祖先；十一月在殺豬祭祖中迎接新一年的到來。

人生輪轉(zhuǎn)，禮隨四季。房屋中的頂天柱和火塘邊的神龕表達(dá)的是油米人對(duì)祖先的敬重，一日三餐和收受的禮物第一時(shí)間供奉祖先；儀式活動(dòng)中的犧牲獻(xiàn)祭，敬奉的是對(duì)神靈的心意；節(jié)日慶典時(shí)親戚間的走動(dòng)更是禮數(shù)周到。這些無須刻意為之的觀念與行為，使油米村的生活節(jié)奏始終井然有序。這種富有人情味的交往方式，也讓村民覺得無論哪里都比不上“讓人安心”的油米村好。

在東巴和村民的講述中，共同的信仰與傳承方式、共享的自然環(huán)境與文化習(xí)慣，使村中那些好像隨風(fēng)而逝的歲月得以清晰重現(xiàn)。那些表面上看只關(guān)乎個(gè)人生活和家庭的敘述，呈現(xiàn)的卻是一個(gè)豐富的社會(huì)譜系。正是通過這樣的方式，我們走進(jìn)了摩梭人的生活。那些具有標(biāo)志性意義的村落事件，以及那些具有東巴文化印記的符號(hào)載體，就像那永不停歇的無量河水一樣，在我們的身旁、在我們的指尖、在我們的心中流淌。

本文為“東巴文化三書”之《守望東巴：云南寧蒗油米村摩梭人文化志》一書的導(dǎo)言，注釋從略。

“東巴文化三書”（《納人鄉(xiāng)韻：金沙江流域納西族摩梭人影像志》《摩梭仁者：云南寧蒗油米村東巴口述史》《守望東巴：云南寧蒗油米村摩梭人文化志》），孫慶忠、宋一青、莊淯棻 等/著，中信出版集團(tuán)，2024年7月版