“文中”麒老牌

《周信芳全集·佚文卷一》，周信芳著，黎中城、單躍進(jìn)主編，上海文化出版社2016年12月出版，285頁，80.00元；《周信芳全集·佚文卷二》，周信芳著，黎中城、單躍進(jìn)主編，上海文化出版社2016年12月出版，260頁，80.00元；《周信芳全集·佚文卷三》，周信芳著，黎中城、單躍進(jìn)主編，上海文化出版社2016年12月出版，247頁，80.00元；《周信芳全集·佚文卷四》，周信芳著，黎中城、單躍進(jìn)主編，上海文化出版社2016年12月出版，259頁，80.00元

解題

“文中”在這兒是個生造詞，仿擬“文青”變化而來，是“文學(xué)中年”的意思。

麒老牌，不用說，藝名麒麟童的周信芳先生是也。

麒老牌可能曾經(jīng)是個“文青”，不過他青年時代的日記好像沒有留存下來。我們只能根據(jù)現(xiàn)在已經(jīng)出版的周信芳1940年至1958年的日記殘篇，斷定他曾經(jīng)是一位狂熱的文學(xué)中年。老牌生于1895年。1940年的時候，他四十五歲；1958年的時候，他六十三歲，已經(jīng)是一位“文老”了。

本文的日記用例均來自上海文化出版社2016年12月出版的《周信芳全集·佚文卷》，凡四卷。因?yàn)椴皇钦撐模翘追爆嵉淖⑨尵兔饬恕?/p>

書迷

周信芳長年在上海生活。在戲迷的心目中，周信芳就是海派京劇，海派京劇就是周信芳。他的演藝精進(jìn)之路到這些日記展示的1940年至1958年，已經(jīng)爐火純青，他也在一位京劇名演員的身份之外慢慢地兼了一些進(jìn)步的社會藝術(shù)團(tuán)體的職務(wù)，直到1955年上海京劇院正式成立以后擔(dān)任首任院長。

因此，《周信芳全集》收錄的這些日記，除了1958年在全國巡回演出的半年，都是在上海寫的。上海書店多、戲院多、電影院多、咖啡館多，這也無意間助成了他的“文中”人格。

也許是為了備忘，麒老牌1940年元旦的日記詳細(xì)記錄了當(dāng)時的住址和演出場所：

（1940年）1月1日

仍住法租界，蒲石路高福里二百八十二號居住，仍在派克路二十一號卡爾登戲院唱分賬。組移風(fēng)社。（佚文卷一，第一頁）

蒲石路是現(xiàn)在的長樂路，周信芳的住所現(xiàn)在是長樂路788號，掛了“周信芳故居”的牌匾，并不對外開放。派克路則在不久前經(jīng)過電視劇《繁花》的渲染一躍成為上海最有名的網(wǎng)紅小馬路，它就是黃河路?？柕谴髴蛟菏乾F(xiàn)在的長江劇場，全部拆除重建過，不再是原來的卡爾登了。

從日記看，大多寫于半夜里。老牌往往散戲后深夜回家，看書報，半夜三點(diǎn)到五點(diǎn)睡，第二天過午才起床。他日常的愛好，除了看書，就是買書，要不就是看話劇、看電影。除了記錄演戲和日常瑣事、吐槽馬連良，他記得最多的便是今天又看了什么書、今天又買了什么書，而這些書里，新文學(xué)的名著、翻譯作品占據(jù)了最亮眼的位置。隨舉幾例：

（1940年）1月2日

……看魯迅集《彷徨》，四點(diǎn)眠。（佚文卷一，第一頁）

1月5日

丁未，二十六日。昨夜看雜志及看《雷雨》。曹禺長敘、序幕、尾聲，頭二幕看完，已九點(diǎn)鐘了。（佚文卷一，第2-3頁）

1月9日

……又到光明書店買《高爾基革命文學(xué)》。有一李姓云，版移內(nèi)地矣。（佚文卷一，第4頁）

1月12日

……我到書肆買《革命文學(xué)》，已無此書。見丙種《續(xù)詞源》一本，正缺此本，七元贖回。又買話劇四本：《人之初》，顧仲彝編，六角五；《祖國》，江文新譯，九角；《女子公寓》，于伶著，六角五；《風(fēng)波亭》，劇藝社出版，八角。（佚文卷一，第5頁）

如此種種，不一而足。其中看《雷雨》是為了參加難民義務(wù)戲《雷雨》話劇的演出，老牌演周樸園，引起不小的轟動。

從老牌的購書賬也可以看出1940年代末通貨膨脹的極端走勢。1940年買的書，單價單位都是角、元，到1947年就都是萬元、十萬元了！

（1947年）8月8日

……三點(diǎn)到書坊，為采藻購書?！锻ㄨb輯覽》四套，廿四本，十五萬；《清鑒易知錄》兩函，十二本，十二萬（千頃堂購）；《民國通俗演義》，八本，四萬（會文堂）；《東方雜志》八、九、十、十一、十二五本，三萬六千（商務(wù)印書館）；《文藝春秋》五、六期和五卷一期，三本，兩萬二千（永祥印書館）；《旅行雜志》六月號一本，六千元；準(zhǔn)備和《鑒史綱要》兩本（光緒年出版書）托何欽翼帶往美國。（佚文卷三，104頁）

9月3日

……我到世界書局購朱生豪譯《莎士比亞戲劇全集》三厚冊，四月出版，三集十四萬。不多時問價，十五萬五千，今則漲至廿一萬五千了。（佚文卷三，113頁）

9月28日

……過生活書店，購郭沫若《蘇聯(lián)紀(jì)行》；芹買《小約翰》，都一萬以上價；蕰買《娜娜》，價在七萬以上。（佚文卷三，124頁）

雖然是書賬，卻從字里行間透露出愛書人的無奈。愛買書的人都懂。

追更

周信芳在日記中留下的數(shù)百種書名中，有一本書引起了我極大的好奇心。我們來看一看老牌追更《靜靜的頓河》的有趣經(jīng)歷。以下引文都來自“佚文卷一”1941年的日記。

（1941年）4月4日

……雨雖停，大風(fēng)未止。吃飯，看《靜靜的頓河》到五點(diǎn)眠。大風(fēng)撼窗，雨亦大。（180頁）

4月5日

……看報并看完《靜靜的頓河》一本。三點(diǎn)半眠。（181頁）

4月14日

……有月。吃飯。兩點(diǎn)服藥?？础鹅o靜的頓河》，四點(diǎn)三刻眠。（185頁）

4月15日

……看《靜靜的頓河》。三點(diǎn)三刻眠。（186頁）

4月18日

……看完第二本《靜靜的頓河》，到六點(diǎn)眠。（187頁）

4月20日

……看書，看報，看《靜靜的頓河》。五點(diǎn)眠。（188頁）

4月30日

……到光明書局詢四集《靜靜的頓河》，尚未出版。……又起風(fēng)。看完《靜靜的頓河》三集。五點(diǎn)眠。（193頁）

5月20日

……到光明書局，《靜靜的頓河》四本未出，尚須一月云，回。（203頁）

6月19日

……十一點(diǎn)到光明書局，《靜靜的頓河》四集尚未出版，……（215頁）

9月13日

……到光明書局，四集《靜靜的頓河》出版，五元。（247頁）

據(jù)查，光明書局版《靜靜的頓河》由金人翻譯，共四冊。第一、第二冊出版于1940年10月，第三冊出版于1941年1月，第四冊出版于1941年9月。1941年4月30日，老牌讀完了前三冊后，朝思暮想，之后凡過光明書局必去問一聲第四冊出版了沒有。經(jīng)過近半年的等待，他終于在這本書出版的第一時間得到了它。讀到這里，我也為他松了一口氣。

光明書局版《靜靜的頓河》初版時間說明

新與舊

麒老牌寫這些日記的時候，“五四”新文化運(yùn)動的發(fā)端1917年才剛過去二十多年。1910年代后期，新文學(xué)伴隨著錢玄同、周作人等“五四”一代師尊對舊戲的圍攻蹣跚起步。那時候，他們認(rèn)為舊戲是保守的、落后的，是阻礙文學(xué)的前進(jìn)之途的，必欲除之而后快。多年來，我們在這個問題上一直糾結(jié)于是或非的判斷，和“五四”學(xué)人一樣，執(zhí)著地認(rèn)為這里一定有一個終極的是非對錯的裁定。

看了周信芳的日記，我覺得我們在這個問題上也許可以增加一個維度的思路。正如我們看到的，雖然《新青年》同人談舊戲而色變，“五四”一代事實(shí)上并沒有、其實(shí)也無意、當(dāng)然事實(shí)上也沒有能力給后來的作家、藝術(shù)家、讀者劃定一條不可更易的軌道。同時，雖然舊戲在那樣一個特殊的轉(zhuǎn)折年代被打入另冊，除非后來的某些不可抗力出現(xiàn)，它其實(shí)也不曾真的被打壓，遑論被消滅。恰恰相反，“四大名旦”出現(xiàn)于“五四”后，前后“四大須生”出現(xiàn)于“五四”后，“南麒北馬”也出現(xiàn)于“五四”后。“南麒”正是“麒麟童”周信芳。換言之，京劇的最黃金的年代和“五四”后最黃金的文學(xué)年代是重合的。

周信芳，在舞臺上，他是個唱念做打全能的藝術(shù)家。在日常生活里，他有自己的小愛好、小煩惱、小憂懼、小傲嬌。唯獨(dú)對書、對文學(xué)，他不傲嬌。他讀魯迅、讀巴金、讀曹禺、讀郭沫若，讀《靜靜的頓河》，甚至粉墨登場演周樸園。他對現(xiàn)代中外文學(xué)充滿了好奇。這個意外的發(fā)現(xiàn)，展開了一層昔年刻板視野之外的新舊文學(xué)藝術(shù)的別致關(guān)系。

同時，隨著抗戰(zhàn)的深入，劇界到1940年代已經(jīng)成為一個整體，他們自己也不再提誰對誰錯、誰好誰壞的鬼話，而是習(xí)慣于一起籌備公益演出、一起開各種會議，一起迎接更大的新時代的到來。在1947年的日記中，老牌對劇評家徐慕云等人提出尖銳的批評，話里話外體現(xiàn)了他對舊戲走向的深刻思考。

（1947年）3月31日

……《連環(huán)套》完，正廳總有十余位空座，這些都是京朝派所謂懂戲者，不走的方是我的觀眾。其實(shí)，煩《販馬記》的多數(shù)是如徐慕云等輩，看看白戲，走走后臺，戲虱子之流。此輩最怕改革，聽見改革如同撕破他們的家譜，砸碎了飯碗一樣。（佚文卷三，41頁）

5月29日

……其實(shí)所謂評劇家者，乞丐的行為，官紳的面目，奴才清客行動，狗屁不通的文章，他們吃戲子、罵戲子，還說是捧戲子、愛護(hù)舊戲，其實(shí)斲喪舊戲的人。（佚文卷三，71頁）

在周信芳看來，維護(hù)舊戲首先必須愛戲懂戲，這也包括和傳承并行不悖的創(chuàng)新。沒有創(chuàng)新就沒有“麒派”，不看新書則完全無法和時代對話。這也許便是他熱愛閱讀、熱愛思考的內(nèi)在驅(qū)動力。

柔軟

在周信芳獨(dú)樹一幟的戲碼里，有“湛湛青天不可欺”的剛直不阿（《徐策跑城》），有“三姐不必淚雙流”的柔情似水（《投軍別窯》），有“公堂之上上了刑”的義薄云天（四進(jìn)士），也有“叫一聲五娘且慢行”的心細(xì)如發(fā)（《描容上路》）。從他留下的不多的日記里，我們更多地看到了被他粗獷的面相掩蓋的柔軟的內(nèi)心。這得自他的心性，也受益于文學(xué)的澆灌。文學(xué)使他柔軟的內(nèi)心更加柔軟。

1947年7月14日，麒老牌奔忙了整整一個下午，五點(diǎn)多鐘吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，六點(diǎn)到黃金大戲院演出。一個晚上趕了四個角色：《甘露寺》的喬玄、《回荊州》的魯肅、《一捧雪》莫成、《審頭刺湯》陸炳，直到午夜十二點(diǎn)二十分才散戲，和太太裘麗琳一起回家。半夜一點(diǎn)三刻吃晚飯。吃完飯，他看到一只大大的綠色蝴蝶飛掛在窗戶上，便小心翼翼地把這盛夏夜間闖入的不速之客請進(jìn)屋內(nèi)：

（1947年）7月14日

……飯后，見大蝴蝶綠色飛掛窗間，放入。（佚文卷三，94頁）

這綠色蝴蝶何其幸運(yùn)，她就這樣翩然地留在了老牌的日記里，作為這位52歲的“文中”的一個永久的見證。