佛在人間

在中國西南南傳上座部佛教流行的地區(qū)，村寨中一般都建有佛寺。過去，寺中均有僧侶常駐，佛爺和沙彌大多來自村寨，每家每戶都會將五、六歲的男孩送到寺廟出家，一來可以跟隨佛爺學習佛經(jīng)、教規(guī)和傣文，二來出家也被信眾視作善業(yè)，福澤個人和家庭。佛爺和沙彌的日常飲食用度都由村民輪流布施，而村寨慶典與公眾活動，如“桑堪比邁”（傣語：潑水節(jié)，傣歷新年）、“豪瓦薩”（傣語：關(guān)門節(jié)，結(jié)夏安居）、“奧瓦薩”（傣語：開門節(jié)，解夏安居）、賧佛以及傣族的傳統(tǒng)文化教育也是圍繞佛寺展開。平日村民有何不解，或有糾紛，也會來佛寺請求佛爺開示或調(diào)解。在歲時慶典或特殊時日，僧侶會舉行法會，為村民祈福。在“施”與“受”間，完成著物質(zhì)與精神世界的互惠與交換，僧俗共同體由此而生，佛教義理與民族精神蘊含其中，生活意義得以延續(xù)，代代相傳。

勐景萊大佛寺歷史悠久，也是打洛鎮(zhèn)的中心佛寺，寺廟曾毀于動亂，之后重建。大佛寺由佛殿、僧舍和佛塔組成，傣族地區(qū)佛寺建筑樣式多受泰國、緬甸影響，佛殿主體高大，屋頂為分段梯級迭落檐形式，坡度高峻。正脊、側(cè)脊有瓦制花紋裝飾，殿內(nèi)供有釋迦牟尼坐像，東南亞風格，與漢傳佛教造像不同。佛殿中的立柱為整木，由緬甸運來，村民說因為政策的關(guān)系，現(xiàn)在已無法直接從緬甸購買整木。在傣族地區(qū)，佛寺對于村寨的重要性，可謂不言而喻。而我們對佛寺的造訪，卻是從幾次尋僧不遇開始。起初，僧舍一直緊閉，詢問村民，都說佛爺應(yīng)該在，但又不知具體在哪里。直到臨近關(guān)門節(jié)時，僧侶們才陸續(xù)就位。佛寺現(xiàn)有一位佛爺、四名沙彌和一位準備出家的信眾，均由總佛寺派駐，佛爺經(jīng)常往返景洪、勐海各地，同時還會應(yīng)其他村寨的請求去主持儀式，所以，佛爺“很忙”。

勐景萊大佛寺

就南傳上座部佛教而言，以業(yè)（karma）為核心的信仰實踐，為信眾提供希望、滿足期待、消解矛盾、應(yīng)對困境，并將行為合理化，就此，Spiro指出，佛教（lived Buddhism）是用來生活的，只有在現(xiàn)實生活中才能體現(xiàn)其價值和意義。而從人類學的角度出發(fā)，宗教關(guān)乎信仰儀式，關(guān)乎生老病死，關(guān)乎道德倫理，成為探究人類存在本質(zhì)的極佳進路。但宗教兼具內(nèi)在體驗與外在實踐，且自知勝于他知，因而總是介于觸手可及與觸不可及，言說與不可言說之間。所以，某種意義而言，田野中的人類學者總在等待，尋找可以介入宗教的契機。無疑，歲時節(jié)氣，儀式慶典，自然成為觀察宗教活動、共享生命經(jīng)驗的最佳時機。通過共同參與儀式實踐，宗教為共同體（community）成員提供生命的目的、態(tài)度與意義，并將日常生活帶入另一種關(guān)聯(lián)中，進而創(chuàng)造共同體的歸屬感與凝聚力。

于此，我們是幸運的，我們生活在傣寨，一個意義豐富的世界。我們七月來到勐景萊，恰逢關(guān)門節(jié)，讓我們得以走進一年一度的佛教儀式。關(guān)門節(jié)，傣語為“豪瓦薩”，“豪”為“進入”，瓦薩為巴利語“vassa”的音譯，意為“雨季安居”，合起來即為“入雨安居”，關(guān)門節(jié)為傣歷九月十五日（今年為七月二十日），從此之后的三個月為守戒安居期，僧侶須在佛寺靜修，接受供養(yǎng)，不外出云游。村民則專心務(wù)農(nóng)，青年男女不婚嫁，不上房，停止一切娛樂活動。安居三月間，村寨會以戶或小組為單位，每隔七天輪流布施供養(yǎng)（賧佛）一次。當日，村中守戒的老人會帶上坐臥具和供養(yǎng)物品，留宿佛寺，靜坐，聽經(jīng)，拜佛。直到傣歷十二月十五日，安居齋戒期滿，男女老幼再度穿著盛裝去佛寺，以食物、鮮花、蠟條、錢幣獻佛，向佛祖懺悔，祈求平安。夜晚則放高升、焰火、孔明燈，慶祝開門節(jié)（傣語，“奧瓦薩”，“奧”意為“出”），同時歡慶莊稼豐收。

關(guān)門節(jié)誦經(jīng)祈福

事實上，關(guān)門節(jié)從傣歷十四日（七月十九日）就開始，持續(xù)三天。第一天，各家各戶之前便開始殺豬宰牛，準備蠟條、錢幣、紙花、糯米、粽子、“豪啰嗦（傣族年糕，以糯米為原料，配紅糖、芝麻、花生，用芭蕉葉包好，蒸煮而成）”、柴火等供養(yǎng)食物，并在家中烹制豐盛菜肴，在外地工作的兒女紛紛返回村寨，與親友團聚，結(jié)夏安居，禮佛祈福。這一天也是村里年輕人呼朋引伴，一起喝酒、唱歌的日子，進入結(jié)夏安居期后，生活會進入另一種狀態(tài)，不能再有歡聚。村寨里年輕人大多熟識，聚會從午飯后就開始，有些家里有藍牙音響，歡聲樂聲傳遍整個村寨，同學尋聲找去，路過正在餐聚的人家，便被邀請一起參與，大家唱著不同年代、不同語言的歌曲，伴著傣族祝酒詞，盡興干杯，肆意歡騰。很多年輕人愛玩手機，一邊唱，一邊拍，即時發(fā)圈，和各處朋友一起分享節(jié)日的歡樂。

呼喚祖先魂靈回人間接受供養(yǎng)

晚上八點左右，佛爺、沙彌和布贊（村寨的先生，負責管理佛寺事宜，以及主持民間信仰中的驅(qū)邪儀式，多由還俗的佛爺擔任）都已到場，村中老年男性在前，身著白色傣族服飾，女性在后，上著白色服飾，下穿傣錦筒裙。佛寺大殿兩側(cè)放了不少竹席和鋪蓋，老人將留宿于此。之后，大家隨佛爺用傣語念誦“師尊是阿羅漢，正自覺者，我禮敬佛師尊”，“法乃師尊所善說，我禮敬法”，“師尊的弟子僧團是善行道者，我禮敬僧團”，三誦三拜之后，僧侶回到僧房，老人們則坐在大殿休息、閑聊。晚上十一點左右，村民帶上銀缽，里面裝有蠟條、糯米、豪啰嗦、礦泉水以及各類肉食，紛紛前往佛寺，每家每戶至少去一位，有的則是全家出動，先到大殿把布施供奉之物放下，再帶上一些蠟條、糯米飯團和零食，首先在殿外點燃蠟條，心中默念，希望祖先魂靈回到人間，接受子孫供養(yǎng)。然后再去附近的神樹、塔林前祭拜，脫鞋，進入塔林，順時針轉(zhuǎn)一圈，依次在每個佛龕前供奉，之后再到露天佛像面前跪拜，點燃蠟條供奉。最后回到佛寺大殿。

第二天凌晨，佛爺和沙彌再度進入大殿，坐在大殿左側(cè)，首先由布贊誦經(jīng)，引領(lǐng)村民一起向佛爺跪拜，隨后由佛爺誦經(jīng)三次，第一次誦經(jīng)后，村民將供奉逝者之物奉給佛爺默念經(jīng)文，這樣逝者才能收到。第二次誦經(jīng)前，村民點燃蠟條，仿佛燃起點點心火，再隨佛爺一起誦經(jīng)，之后將礦泉水瓶里的水緩緩倒入碗中，滴水儀式后會將碗中的水倒在寺外樹下。滴水回向源于《墻外經(jīng)》，滴滴涓流終將匯入大海，寓意信眾所做布施功德回向逝者，普及眾生，福報不斷遍滿、增長、廣大。第三次則是關(guān)門節(jié)誦經(jīng)，向佛祖祈求平安順遂。誦經(jīng)結(jié)束，村民雙手合十，誦念薩度薩度（善哉善哉），然后依次向佛爺奉上供養(yǎng)之物，佛爺用長柄扇觸碰供品，表示已接受村民布施，之后村民將所供之物統(tǒng)一放到廚房。約莫凌晨一點左右，佛爺誦念祝福經(jīng)文，儀式結(jié)束。村民相繼離開佛寺，回到家中。

相幫村民來佛寺制作午飯

晨曦，一些村民早早就去佛寺禮佛。九點過后，佛寺廚房漸漸熱鬧起來，布贊和幾位老人商議安排關(guān)門節(jié)之后每七日賧佛的工作，并用傣文記錄。村中女性按照之前的分工，一部分人去集市買菜，一部分則開始整理各家各戶布施給僧侶的食物。各家供養(yǎng)的菜式不同，諸如烤牛肝、牛肉干、炸魚、燒豬肉、香腸等，中午做飯時，村民把所有肉類過油，再配上新買的蔬菜重新烹制、分配，此正契合布施衣食，度化因緣之意。午飯菜上餐桌之后，僧侶單獨一桌，然后是關(guān)門節(jié)住在佛寺的老人先吃，男女分桌，之后再到幫工的村民，不分男女，一起用餐。主食為糯米，配上肉菜，手抓食用，為傣族傳統(tǒng)的飲食方式。午餐之后老人們回到大殿休息，村民漸漸散去。傍晚，布贊、村干部和老年男性在佛寺誦經(jīng)議事，主要是抓鬮決定之后逢七“小賧”前來佛寺為僧侶和老人做飯供養(yǎng)的小組順序，外人不能參加。約晚九點左右，布贊請佛爺來到大殿，誦經(jīng)，懺悔，首先是僧俗向釋迦牟尼懺悔，之后是信眾向佛爺懺悔，之后布贊向佛爺報告供養(yǎng)事宜。

第三天，早晨依舊有不少村民到佛寺禮佛，中午，村民照例為佛爺和住寺老人制作午餐，下午，老人們陸續(xù)離開佛寺，各自回家。晚上九時許，佛爺帶領(lǐng)四位沙彌和一位將要出家的年輕人，按照僧臘長幼順序行“頌瑪嘎臘洼（gārava）”儀式，“嘎臘洼”有“懺悔、道歉、祝福、感恩和祈?！敝?，下座僧侶向上座僧侶懺悔身業(yè)、語業(yè)、意業(yè)以及種種有意、無意的過失，請求原諒。在信仰佛教的傣族地區(qū)，“嘎臘洼”的對象也包括父母、長輩、村中老人、師長，以及對自己有恩之人，通過“頌瑪嘎臘洼”，懺悔、反思錯誤，凈化內(nèi)心，篤力修行。最后，佛爺和沙彌一起誦念“愿我此功德，導(dǎo)向諸漏盡。愿我此功德，為證悟涅槃緣。我此功德分，回向諸友情。愿彼等一切，同得功德分”。至此，儀式正式結(jié)束，進入為期三月的雨季安居，僧侶須凈居佛寺，接受供養(yǎng)，潛心修學。

“頌瑪嘎臘洼（gārava）”儀式

關(guān)門節(jié)過后，一切如常，村民又開始日出而作、日落而息的生活。而關(guān)門節(jié)中整個村寨的“全民總動員”，體現(xiàn)出佛教信仰的實踐意義，那是一套復(fù)雜的社會-文化機制，佛爺、布贊、寨主、村干部、守戒老人、相幫村民，各自扮演不同的社會角色，體現(xiàn)出神圣與世俗之間時而平行、時而交織的道德倫理與社會秩序，滴水回向，使信眾以業(yè)力和功德的積累，連接過去，體認現(xiàn)在，預(yù)見未來。因此，南傳上座部佛教信仰，不是一個僅由玄奧教義和神圣儀式組成、抽離于現(xiàn)實的宗教世界，而是一個融合世俗目的、善惡觀念與精神訴求的實踐場域，“我們傣族祖祖輩輩都是這樣”、“業(yè)報輪回，生生不息”、“有些事科學無法解釋，不能不信”……不同的行為主體，依憑各自的經(jīng)歷，在宗教實踐中確立持久、穩(wěn)定的情緒和動機，傳承、延續(xù)對生命的意義和態(tài)度，并使之與現(xiàn)實生活相聯(lián)。

然而，一切正在悄然改變。問題又回到田野最初的尋僧不遇。過去，依照傣族傳統(tǒng)，男孩一般都會在本村佛寺剃度出家，修行數(shù)年后再決定是否還俗，而還俗的佛爺多會成為布贊，備受村民尊敬。沙彌在佛寺中學習傣文、傣族文化和佛教常識，并學習刻寫貝葉經(jīng)，貝葉經(jīng)除記載佛教典籍外，還記載了傣族的社會歷史、天文歷法、民風民俗、生產(chǎn)生活等，被譽為傣族文化的“百科全書”，佛寺則為傣族文化的教育中心。而今，隨著城鎮(zhèn)化進程，越來越多的年輕人離開村寨，向外謀求發(fā)展，加之宗教政策的改變，青少年需在完成義務(wù)制教育后方能剃度出家，這也使昔日沙彌白天穿著袈裟去學校上課，晚上回到佛寺誦念佛經(jīng)的生活漸漸成為歷史。而受到現(xiàn)代城市生活影響的年輕人，中學畢業(yè)之后大多不愿出家修行。現(xiàn)今村寨佛寺的僧侶均為景洪總佛寺派駐，平素事務(wù)繁忙，大多又非本村村民，佛爺和村民來往不多，很少參與村寨的日常事務(wù)，僅是在儀式慶典中各盡其職而已。原先與村寨緊密相連的僧俗共同體，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“脫嵌”的制度性整合，多了些合規(guī)與管理，少了些情感與歸屬，平添人去寺空之感。

更讓人心憂的是，走出去的年輕人，幾乎失去了學習傣文的機會，能說傣語，不識傣文，成為村中常態(tài)?！皼]有佛寺，不懂佛經(jīng)，我們就不知道如何供養(yǎng)祖先了”，面對這些變化，布贊語帶憂慮?！瓣P(guān)門節(jié)一定要回來的，這是我們傣族的傳統(tǒng)”，這是一位在景洪生活、回來過節(jié)的女子說的話，掩不住的自信與自豪。可是，變遷之中，傣族的傳統(tǒng)文化，又如何傳承、延續(xù)？在傣族的世界中，佛教信仰一向是連接個體、家庭與村寨的紐帶，倘若離開佛寺，離開村寨，流寓的人們，又如何在人間煙火中，去感悟佛陀的覺知，尋找生命的意義？

每每及此，兩種聲音總在耳邊回響。