笛福與“南海泡沫”

丹尼爾·笛福（1660-1731年）

“南海泡沫”事件一個(gè)世紀(jì)后，英國(guó)散文家查爾斯·蘭姆在《伊利亞隨筆》（1823年）中描繪了他參觀(guān)南海公司（The South Sea Company）所在地南海大廈的體驗(yàn)：“往昔，這里是一家公司熙熙攘攘的商業(yè)活動(dòng)中心……現(xiàn)在，這里仍然可以看到雄偉的柱廊，闊大的樓梯，寬敞如宮殿的豪華辦公大廳……然而，當(dāng)那次鼎鼎大名的騙局像氣泡一般破滅之后，一切財(cái)富都蕩然無(wú)存?！绷钐m姆感慨不已的是，在這場(chǎng)席卷英倫的商業(yè)大潮來(lái)臨之際，十八世紀(jì)前半葉的著名文人（如蒲柏、蓋伊、斯威夫特）無(wú)不牽涉其中，而“涉案”程度最深者，則非丹尼爾·笛福（1660-1731年）莫屬。

笛福可謂當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的“大作家”：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，其平生作品數(shù)量達(dá)到驚人的五百六十部（其中半數(shù)以上為政論文及游記）——從《貿(mào)易通史》《英國(guó)商業(yè)方略》《大疫年日記》到《彼得大帝》《騎馬走英倫》《家庭指南》等書(shū)名篇目，不難想象他涉獵的廣泛。當(dāng)然，作為“歐洲新聞之父”，他的赫赫聲名更多源于“時(shí)文”寫(xiě)作（據(jù)說(shuō)他在高峰期同時(shí)為二十多家報(bào)刊雜志撰稿）。時(shí)至今日，很少有人留意到，笛?！暗搅畾q才寫(xiě)出第一部小說(shuō)”（《魯濱孫漂流記》，1719年），而截至他最后一部小說(shuō)《新環(huán)球航行記》（A New Voyage Round the World，1724年）問(wèn)世，其小說(shuō)創(chuàng)作生涯不過(guò)短短五年時(shí)間——誠(chéng)如美國(guó)文學(xué)評(píng)論家安妮特·T.魯賓斯坦在《英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)：從莎士比亞到奧斯丁》中所言——考察笛福早年（尤其是創(chuàng)辦《評(píng)論》期間）形成的思想和技巧，是“一件特別有趣的事情”。

1704年，笛福受命創(chuàng)辦《評(píng)論》——全稱(chēng)為《英格蘭國(guó)情評(píng)論》（A Review of the State of the English Nation）——是為了回報(bào)牛津伯爵羅伯特·哈利（Robert Harley）的“再造之恩”。1702年，國(guó)王威廉三世駕崩，一度以“帝師”自居的笛福頓時(shí)失卻靠山。與此同時(shí)，由于商業(yè)及實(shí)業(yè)投資接連失敗，笛福欠下巨額債務(wù)（一萬(wàn)七千英鎊）。雪上加霜的是，很快他又因言獲罪（在報(bào)刊著文“煽動(dòng)分裂國(guó)家”），被判處入獄。關(guān)鍵時(shí)刻，哈利暗中援手，免除他牢獄之災(zāi)。聽(tīng)聞這一消息，笛福喜不自禁地在一封獄中書(shū)簡(jiǎn)里寫(xiě)道：“當(dāng)我躺在新門(mén)（Newgate）監(jiān)獄，無(wú)依無(wú)靠，感到極度沮喪的時(shí)候，我的家庭已經(jīng)分崩離析，我本人獲救的可能性也微乎其微。而就在這時(shí)，一位德高望重的人士為我?guī)?lái)了喜訊——在此之前，我甚至談不上與這位人士有過(guò)交往?！彪S后，哈利又慷慨解囊，幫助笛福清償債務(wù)。獲釋后的笛福感激涕零地向恩主致意，懇求這位大人物對(duì)他善加“利用”：“……我仍然要用這份謙卑的請(qǐng)?jiān)笗?shū)來(lái)表達(dá)我的誠(chéng)意，如果可能的話(huà)，我將竭盡全力提供您所需要的任何服務(wù)”——包括但不限于充當(dāng)政黨喉舌及政府密探。

哈利照單全收。事實(shí)上，商人出身的笛福一向熱衷于各種商業(yè)計(jì)劃，同時(shí)也愿意毫無(wú)保留地向當(dāng)局獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。早在1698年，他在《論開(kāi)發(fā)》（An Essay Upon Projects）一文中便提倡修筑公路、開(kāi)辦銀行、修訂破產(chǎn)法、設(shè)立瘋?cè)嗽?、開(kāi)辦女子學(xué)校等一系列舉措，顯示出他廣博的知識(shí)儲(chǔ)備和新興資產(chǎn)階級(jí)的勃勃雄心。日后笛福筆下這一階層的代表人物魯濱孫——照小說(shuō)家司各特的看法，此人“算賬要算到最后的三便士”才肯罷休——正是上述商業(yè)開(kāi)發(fā)計(jì)劃忠實(shí)的執(zhí)行者。據(jù)考證，后來(lái)（四分之三世紀(jì)后）被亞當(dāng)·斯密用作書(shū)名的“國(guó)富”二字，其實(shí)是笛福的發(fā)明——他在1704年《評(píng)論》一篇文章中論述：“現(xiàn)在，國(guó)家的實(shí)力并不是像過(guò)去用兵力、勇敢和領(lǐng)導(dǎo)來(lái)衡量的。國(guó)家的財(cái)富才是決定國(guó)家偉大與否的因素。”

在大約十年（1704-1713年）間，笛福作為哈利雇用的首席評(píng)論員（署名“評(píng)論先生”[Mr. Review]）共寫(xiě)下四百萬(wàn)字，其中絕大部分是為政府各項(xiàng)對(duì)內(nèi)對(duì)外政策搖旗吶喊。除了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題（當(dāng)時(shí)英國(guó)深度卷入歐陸爭(zhēng)霸戰(zhàn)），笛福最為關(guān)注的是商業(yè)貿(mào)易和殖民地事務(wù)——他將沃爾特·雷利爵士名言“誰(shuí)控制了海洋，誰(shuí)就控制了貿(mào)易；誰(shuí)控制了世界貿(mào)易，誰(shuí)就控制了世界的財(cái)富，最后也就控制了世界本身”奉為圭臬。《評(píng)論》創(chuàng)辦之初，他在一篇談?wù)撃虾＃厦乐蓿┵Q(mào)易的文章中寫(xiě)道：“如果要進(jìn)行南海貿(mào)易，我們必須擁有南美洲那些屬于我們（或者目前還不屬于我們）的港口和地盤(pán)，這些地方我們根據(jù)一份協(xié)議應(yīng)該據(jù)為己有，就像殖民地那樣，用來(lái)種植和居住。并且在那里建立與周邊國(guó)家的貿(mào)易，無(wú)論它是西班牙還是別國(guó)的屬地……我認(rèn)為這就是政府應(yīng)該考慮的貿(mào)易方法，也是南海貿(mào)易的意義所在，這個(gè)問(wèn)題絕非瑣碎不足取，實(shí)際上這意味著人們想象中的那座金山。南美洲的貿(mào)易不僅是極好的，而且將會(huì)被證明是最偉大、最有價(jià)值、最多利潤(rùn)的貿(mào)易。它將促進(jìn)英國(guó)貿(mào)易分支的增長(zhǎng)，因此，其間的任何冒險(xiǎn)、投機(jī)、付出、痛苦都是值得的。”笛福宣稱(chēng)擴(kuò)大殖民地是英國(guó)應(yīng)該關(guān)心的首要問(wèn)題，因?yàn)樗麚?dān)心一旦法國(guó)在“西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)”中獲勝，英國(guó)在歐洲大陸將遭受沉重打擊:“……萬(wàn)一我們的對(duì)外貿(mào)易完全斷絕，或者大部分?jǐn)嘟^，我們自己在非洲和美洲的殖民地還可以大大發(fā)展，它們足以支持我們的制造業(yè)，提升我們的海運(yùn)能力，使我們的人民致富，并在我們自己內(nèi)部進(jìn)行各種必要的貿(mào)易?！?/p>

作為未雨綢繆的預(yù)防措施，笛福大聲疾呼開(kāi)發(fā)南海貿(mào)易及殖民地的重大意義和價(jià)值（堅(jiān)信殖民地和母國(guó)“同呼吸、共命運(yùn)”）。1707年，他在報(bào)刊撰文重申：“以前我在某一期《評(píng)論》上談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)曾經(jīng)暗示，害怕殖民地獨(dú)立是有害的，既妨礙殖民地本身的繁榮，總的說(shuō)來(lái)也妨礙我們自己的繁榮……害怕我們的殖民地太發(fā)達(dá)，好比一個(gè)父親在教育自己的孩子時(shí)，唯恐他變得太聰明或者知識(shí)太淵博。”——半個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)保守派埃德蒙·伯克在議會(huì)為美洲殖民地辯護(hù)時(shí)，他采用的是同一套說(shuō)辭。

1710年，托利黨領(lǐng)袖哈利獲任為英國(guó)財(cái)政大臣，然而他上任伊始，便面臨巨額國(guó)債問(wèn)題。其時(shí)英國(guó)在歐陸戰(zhàn)爭(zhēng)中受挫，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)情緒高漲，而政府則由于連年征戰(zhàn)背負(fù)累計(jì)達(dá)一千萬(wàn)英鎊的債務(wù)，輝格黨把控的英格蘭銀行（1694年設(shè)立）拒絕買(mǎi)單，導(dǎo)致政府信譽(yù)大受影響。臨危受命的哈利迫切需要解決這一棘手問(wèn)題，而笛福也終于等到了“報(bào)恩”的機(jī)會(huì)。笛福向好友愛(ài)德華——哈利的兄弟——透露了他“債轉(zhuǎn)股”的錦囊妙計(jì)。隨后，愛(ài)德華將這一計(jì)策轉(zhuǎn)呈哈利，經(jīng)過(guò)議會(huì)艱難投票表決后，最終得以實(shí)施。具體而言，即哈利一方（由“白手套”出面）組建南海公司，發(fā)行總值近一千萬(wàn)英鎊的股票，年息百分之六，用以分擔(dān)政府的債務(wù)（作為回報(bào)，政府為該公司提供了一系列優(yōu)惠政策——公司經(jīng)營(yíng)的酒、醋、印度貨、繅絲、煙草、鯨鰭和其他一些商品可以享受高額退稅，并獲準(zhǔn)擁有在南海的貿(mào)易壟斷權(quán)），再由廣大股民認(rèn)購(gòu)上述股票，周而復(fù)始，形成良性循環(huán)。如此一來(lái)，國(guó)債危機(jī)得以化解，南海公司又可憑借壟斷地位大發(fā)橫財(cái)，兩全其美，豈不妙哉？

除了商業(yè)目的，其實(shí)這一計(jì)策背后還有笛福的潛臺(tái)詞——早在1704年，笛福就提議英國(guó)“有必要”挑戰(zhàn)法國(guó)和西班牙在南美和加勒比地區(qū)的統(tǒng)治地位。此外，他還力主從法國(guó)手中奪取加拿大，并像北美一樣，在南美建立（至少）一個(gè)英國(guó)殖民地。1712年，笛福撰寫(xiě)《一篇關(guān)于南海貿(mào)易的評(píng)論——論對(duì)南海公司預(yù)結(jié)算問(wèn)題產(chǎn)生厭惡與抱怨的原因調(diào)查》。在他看來(lái)，該公司的最主要價(jià)值是為英國(guó)在南美提供了一個(gè)落腳點(diǎn)：“我們要在美洲發(fā)現(xiàn)或找到一個(gè)能夠建立英國(guó)殖民地的地方，條約規(guī)定歸我們所有，這不就足夠了么？這樣貿(mào)易不就自然而然來(lái)了么？我們的國(guó)家不就能像西班牙那樣造福民眾了么？如果因?yàn)椴蝗缢麄兦趭^而導(dǎo)致我們被固定在貧瘠的土地上，那么過(guò)錯(cuò)在我們自身。我們?yōu)槭裁床幌裎靼嘌廊艘粯尤ネ榈厥墙疸y、藥材、可可的富饒之地呢……這是我們所理解的南海貿(mào)易，我們應(yīng)當(dāng)運(yùn)用國(guó)家力量予以保護(hù)，抓住具備這樣條件的港口、土地、領(lǐng)土，或國(guó)家，無(wú)論你怎樣稱(chēng)呼它，我認(rèn)為這樣的地方在美洲……西班牙王室阻止不了我們的步伐。”在隨后的若干政論文中，笛福極力敦促作為英國(guó)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的議會(huì)將南海公司作為控制和殖民南美洲的跳板（甚至策劃在當(dāng)?shù)鼗I建兩座英國(guó)海軍基地），以最大限度幫助英國(guó)攫取該地區(qū)的財(cái)富。

一開(kāi)始，南海公司的快速發(fā)展的確沒(méi)有辜負(fù)笛福的期望。不僅股價(jià)節(jié)節(jié)攀升（由原本1720年年初約一百二十英鎊飆升至同年7月的一千多英鎊），而且公司還以七百五十萬(wàn)英鎊的價(jià)格購(gòu)得了販奴許可證。笛福宣稱(chēng)販賣(mài)黑奴“合理合法”，認(rèn)為他們是“英國(guó)商業(yè)在其非洲工廠(chǎng)的產(chǎn)成品（Finished Products）”，并且主張黑奴按“頭”來(lái)算賬，以便于計(jì)算每筆“生意”盈利幾何（魯濱孫荒島失事，其目的地便是去往非洲——販賣(mài)黑奴）。在以笛福為首的一幫報(bào)人及政客鼓噪助推之下，倫敦市民如癡如醉，瘋狂投入這一快速致富（easy-money）的商業(yè)游戲中。一些不法商人乘機(jī)注冊(cè)成立各種“新概念”公司（水變油、永動(dòng)機(jī)等發(fā)明相繼登場(chǎng)；派潛水員下海捕撈珍珠，以及雇用工人在海濱披沙揀金等生財(cái)之道也紛紛出爐；甚至有一家公司主營(yíng)業(yè)務(wù)登記為“保密”，照樣一夜圈錢(qián)百萬(wàn)英鎊），即所謂“泡沫公司”，試圖渾水摸魚(yú)，趁南海股價(jià)狂飆這一千載難逢的良機(jī)分它一杯羹。

議會(huì)中不乏有識(shí)之士。以經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈奇森（Archibald Hutcheson）為首的議會(huì)反對(duì)派預(yù)感大禍將至，于1720年9月強(qiáng)行表決通過(guò)《泡沫法令》，市場(chǎng)充斥的各類(lèi)“注水”公司一律被強(qiáng)制取締，炒股熱潮隨之減退，并連帶觸發(fā)南海公司股價(jià)急劇下挫，幾乎轉(zhuǎn)瞬之間，無(wú)數(shù)人傾家蕩產(chǎn)。其中包括大名鼎鼎的牛頓爵士——據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在這次股災(zāi)中累計(jì)損失約兩萬(wàn)英鎊（在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字），以致大發(fā)感慨：“我能計(jì)算出天體運(yùn)行的軌跡，卻難以預(yù)料到人性的瘋狂?！保↖ can calculate the motions of heavenly bodies, but not the madness of people.）

據(jù)英國(guó)《議會(huì)史》記載：“在八個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，人們親眼所見(jiàn)，一個(gè)巨大建筑物是如何攀升到不可思議的高度，它高得令整個(gè)歐洲都不得不仰視，但它的地基是欺騙、虛偽、幻覺(jué)和荒謬。因此，它的構(gòu)建者的伎倆一旦被戳穿，它就轟然坍塌了。”喪失信譽(yù)的不僅有坐收干股的議員（議員無(wú)須出資購(gòu)買(mǎi)股份，但可以并且常常在行情看漲時(shí)拋售股份，套取巨額利潤(rùn)），還有從中漁利的內(nèi)閣高官，連一度出任公司總裁（Governor of the Company）的英王喬治一世亦未能幸免。

笛福的文壇友人（以及對(duì)手）也損失慘重。詩(shī)人蒲柏一開(kāi)始興致勃勃，謳歌股票投機(jī)的時(shí)代為“充滿(mǎn)希望和黃金山的時(shí)代”——他不僅本人投資南海公司，還向友人蒙塔古夫人 （Lady Mary Wortley Montagu） 大力推薦該公司股票（“南海股票目前的價(jià)格肯定會(huì)在幾周或更短的時(shí)間內(nèi)上漲。對(duì)此我深信不疑”）。不過(guò)，和“涂鴉社”（Scriblerus Club）的文友蓋伊（John Gay）相比，蒲柏及時(shí)抽身，損失較少，而貧寒出身的蓋依則因?yàn)槠惹邢Ｍ跋挑~(yú)翻身”，于是孤注一擲，將出版詩(shī)集所得版稅悉數(shù)投入股市，在明知行情下跌時(shí)又不肯及時(shí)止損，結(jié)果血本無(wú)歸，淪落到幾乎要充當(dāng)“乞丐”的地步——日后他的杰作《乞丐的歌劇》（The Beggar’s Opera）對(duì)此境遇有真切的描畫(huà)。

1721年，蒲柏在《該死的南海》（The Damn’d South Sea）一詩(shī)中感喟：“股票取代丑聞，成為時(shí)代的主旋律/即便智慧和美貌也派不上用場(chǎng)：/沒(méi)有船只卸貨，沒(méi)有織機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，/所有的一切，都被吞沒(méi)在該死的南海?！迸c之相似，氣急敗壞的蓋依也在名詩(shī)《致托馬斯·斯諾的贊辭》（A Panegyrical Epistle to Mr Thomas Snow）中痛斥南海公司騙局——斯諾是倫敦著名金匠（亦是早期私人銀行家），他那雙“善于搜刮的巧手”從不會(huì)放過(guò)任何一塊金錠；他不失時(shí)機(jī)地在南海泡沫事件中興風(fēng)作浪，如魚(yú)得水：“哦，慧眼如炬的您早已洞燭/使千百人沉沒(méi)的南海石巖和暗礁/信用一落千丈、商業(yè)奄奄一息/而您卻昂然屹立……”

其時(shí)，笛福和斯威夫特同在哈利門(mén)下行走——后者主持另一份黨刊《檢查者》（Examiner）。教長(zhǎng)（Dean）斯威夫特對(duì)“涂鴉社”好友蒲柏和蓋伊的遭遇滿(mǎn)懷同情。在他看來(lái)，南海事件是其時(shí)社會(huì)亂相及弊病的一個(gè)縮影：整個(gè)社會(huì)被“權(quán)術(shù)、‘南?！菽?、歌劇和假面舞會(huì)所主導(dǎo)”，貴族和民眾競(jìng)相奢靡，“虛假的繁榮”掩蓋了一切陰暗面，而等待這些迷途羔羊的必定是憤怒的上帝親手降下的滅頂之災(zāi)。1721年初，斯威夫特在《晚郵報(bào)》（The Evening Post）發(fā)表詩(shī)歌《泡沫》（“The Bubble”），斥責(zé)南海公司的董事諸公通過(guò)欺騙手段鯨吞弱者，劫掠民財(cái)：他們的盈利“庫(kù)存高達(dá)三十萬(wàn)英鎊”，而“受騙的破產(chǎn)者瘋癲發(fā)狂，/把一切都押在絕望的賭注之上；/然后投入南海股市浪潮，/浸入頭和耳朵——負(fù)債累累”。正如約翰遜博士所言：“在這舉國(guó)迷狂的災(zāi)難之年，當(dāng)人們期待著從南海公司獲得巨額財(cái)富，獲得甚至超過(guò)來(lái)自秘魯?shù)臋M財(cái)，當(dāng)貪婪如流行病感染了所有人的頭腦，當(dāng)詩(shī)人們也個(gè)個(gè)都渴望著發(fā)財(cái)之時(shí)”——此際無(wú)疑也意味著，所有幻想一夜暴富的弄潮之人已難逃崩盤(pán)結(jié)局。

南海泡沫事件后，輝格黨領(lǐng)袖羅伯特·沃波爾出面收拾殘局（早先議會(huì)投票時(shí)，他曾將南海公司議案比作“屠城木馬”）。在他主導(dǎo)之下，議會(huì)發(fā)起調(diào)查，表明“至少有三名內(nèi)閣大臣和若干議員接受南海公司賄賂并參與投機(jī)”。事實(shí)上，早在“公眾手中國(guó)債被兌換成股票以前，就有價(jià)值五十余萬(wàn)的股份被輝格、托利兩黨政客瓜分”。隨后，議會(huì)通過(guò)法案：在一年之內(nèi)，限制南海公司董事會(huì)成員和高管（包括財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)、出納及相關(guān)職員）出國(guó)，以免他們借機(jī)轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。據(jù)著名歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本回憶，他的祖父老愛(ài)德華·吉本原先擁有家產(chǎn)總計(jì)十萬(wàn)六千英鎊，但被議會(huì)“嚴(yán)懲”后，僅被允許保留一萬(wàn)英鎊——可見(jiàn)沃波爾手段之“毒辣”。事實(shí)上，也正是憑借老辣的政治手腕，此人（號(hào)稱(chēng)英國(guó)歷史上第一位“首相”）獨(dú)擅朝綱二十余年，被政敵譏諷為英格蘭“新君”，而在南海泡沫后灰頭土臉的國(guó)王喬治父子及其所象征的王權(quán)卻不可避免地日益衰落。這或許算是南海泡沫事件唯一具有正面意義的結(jié)果。

頗具諷刺意味的是，正如笛福晚年在《英國(guó)紳商大全》（The Complete English Tradesman，1726年）一書(shū)中所言，作為南海公司的建策者與見(jiàn)證者（一度也是親歷者），他始終保持清醒，憑借多年商海浮沉的歷練奇跡般地全身而退——1719年，在泡沫破碎之前，他沽清了手中最后一只股票，此后再也沒(méi)有卷涉其中。照他本人的說(shuō)法，很大程度上此舉乃是源于他對(duì)“人性貪婪感到絕望”。

然而，逃過(guò)了股災(zāi)的笛福終究未能逃脫命運(yùn)的毒手。為躲避債主追討，同時(shí)也因家庭內(nèi)部經(jīng)濟(jì)糾紛，他感到心灰意冷，于是選擇離家出走，“隱居”格林尼治鄉(xiāng)間。像年邁的李爾王一樣，他陷入了頻發(fā)的精神錯(cuò)亂，又遭受房東太太欺詐脅迫，不得不以家產(chǎn)作抵押支付房租。這位魯濱孫式（“算賬要算到最后的三便士”）的精明商人，最終卻一貧如洗，在窮困潦倒中黯然謝世，令人浩嘆。子曰，始作俑者，其無(wú)后乎！