紀(jì)念大衛(wèi)·格雷伯：我們這個(gè)時(shí)代的盧梭

四年前的今天，人類(lèi)學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber，1961-2020）在威尼斯逝世，享年59歲。大衛(wèi)·格雷伯生前為倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類(lèi)學(xué)教授，出版有《債：5000年債務(wù)史》《毫無(wú)意義的工作》《規(guī)則的悖論》等著作，其中的“狗屁工作”等概念引發(fā)社會(huì)熱議。大衛(wèi)·格雷伯與倫敦大學(xué)學(xué)院比較考古學(xué)教授大衛(wèi)·溫格羅（David Wengrow）合著的《人類(lèi)新史：一次改寫(xiě)人類(lèi)命運(yùn)的嘗試》近日由后浪出版公司翻譯出版，本文系該書(shū)序言。

大衛(wèi)·格雷伯

學(xué)者們經(jīng)常追憶過(guò)往年代思想家的豐功偉績(jī)，傾盡全力逐字逐句研究他們的著作，從中發(fā)掘?qū)Ξ?dāng)下的模糊教誨，與此同時(shí)卻對(duì)與我們同時(shí)代的儕輩們過(guò)分苛責(zé)，評(píng)頭論足。大約因?yàn)榫嚯x足夠近，過(guò)分清楚他作為一個(gè)人的脾性與弱點(diǎn)，由此牽連到他的著作也不能贏得恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，恰如耶穌說(shuō)過(guò)的，本鄉(xiāng)人眼中無(wú)先知。但是當(dāng)我第一次讀到大衛(wèi)·格雷伯的書(shū)時(shí)，我就意識(shí)到不能用世俗庸論的眼光評(píng)價(jià)此人。就其頭腦之敏銳與問(wèn)題意識(shí)之驚世駭俗，這個(gè)人就是屬于我們這個(gè)時(shí)代的盧梭。這個(gè)評(píng)價(jià)從我第一次閱讀他的作品開(kāi)始到今天都沒(méi)有變更過(guò)。很可惜，若他沒(méi)有因?yàn)榭赡苡尚鹿谝咔橐l(fā)的胰腺炎于2020年去世，他還將為我們奉獻(xiàn)多少在這個(gè)時(shí)代真正能啟迪心智、打開(kāi)視野的作品！

大衛(wèi)·格雷伯是當(dāng)代資本主義學(xué)術(shù)界的叛逆者。他出生于紐約的一個(gè)工人階級(jí)猶太家庭，父親曾經(jīng)參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，母親則為國(guó)際婦女服裝工人聯(lián)盟出演戲劇。格雷伯曾就讀于帕切斯學(xué)院和芝加哥大學(xué)，1996年獲得博士學(xué)位，1998年成為耶魯大學(xué)助理教授。他因?yàn)檎渭みM(jìn)主義的態(tài)度引發(fā)很多非議。2005年，耶魯大學(xué)人類(lèi)學(xué)系不再續(xù)簽他的合同。據(jù)他自己說(shuō)，這是因?yàn)樗С至艘晃灰敶髮W(xué)研究生雇員和學(xué)生組織（GESO，系代表耶魯大學(xué)研究生和后勤服務(wù)人員的工會(huì)機(jī)構(gòu)）成員的緣故。此后，格雷伯被迫前往英國(guó)，成為“學(xué)術(shù)流浪漢”。

大衛(wèi)·格雷伯是2011年“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的深度參與者和發(fā)起人之一。有許多人說(shuō)他是“我們是那99%”（We are the 99%）口號(hào)的提出者，但真相并非如此。真相是，他對(duì)人類(lèi)民主社群的想象，直接啟發(fā)了“占領(lǐng)華爾街”的組織形式。格雷伯于2011年夏天創(chuàng)建了“流程小組”（Process Group），這是一種鼓勵(lì)所有人參與其中、直接發(fā)言和投票表決的“小民主”聚會(huì)形式。每周六，他帶領(lǐng)人們?cè)诼D下東區(qū)湯普金斯廣場(chǎng)公園的哈瑞奎師那樹(shù)（Hare Krishna Tree，1966年起美國(guó)哈瑞奎師那運(yùn)動(dòng)的發(fā)起處）下組織集會(huì)，自由談話，引導(dǎo)人們大膽發(fā)表自己的觀點(diǎn)，讓他們享受被人傾聽(tīng)的快樂(lè)。這種集會(huì)不預(yù)設(shè)議程，不指定發(fā)言人，大家在夜風(fēng)中席地而坐，花整晚整晚的時(shí)間相互交談，從陌生人變成朋友，想象可能出現(xiàn)的新世界。其實(shí)，“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的第一場(chǎng)集會(huì)就是這么發(fā)生的。大家決定占用紐約祖科蒂公園，大家決定在此過(guò)夜并建立占領(lǐng)區(qū)，大家決定輪流值班，白天再回來(lái)繼續(xù)做出貢獻(xiàn)。由此引發(fā)了前后59天的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)。我們可以說(shuō)，這一切的起點(diǎn)，正是大衛(wèi)·格雷伯本人的信念，和他探索人類(lèi)以小社團(tuán)為單位自發(fā)組織民主運(yùn)動(dòng)的可能性“人類(lèi)的想象力頑固地拒絕消亡。但當(dāng)足夠多的人同時(shí)擺脫集體想象力加于他們的桎梏時(shí)，我們有關(guān)政治的一切可能或不可能的最深刻假設(shè)都會(huì)在一夜之內(nèi)崩潰?！?/p>

這并不是格雷伯一生中唯一參與的政治實(shí)踐。2011年以后，他還多次前往敘利亞的庫(kù)爾德人控制區(qū)采訪，關(guān)注庫(kù)爾德工人黨（PKK）等組織領(lǐng)導(dǎo)的左翼自治運(yùn)動(dòng)。庫(kù)爾德人是活躍于伊拉克北部、敘利亞?wèn)|北和土耳其東南的一個(gè)少數(shù)民族，他們?cè)跉v史上曾長(zhǎng)期受到高壓統(tǒng)治與迫害，也曾多次試圖爭(zhēng)取獨(dú)立，但沒(méi)有成功。2012年以后，由于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的地緣政治效應(yīng)，庫(kù)爾德工人黨控制了敘利亞?wèn)|北的羅賈瓦地區(qū)，實(shí)現(xiàn)了半自治狀態(tài)。其精神領(lǐng)袖、被土耳其人終身監(jiān)禁的阿卜杜拉·奧賈蘭，受布克欽、沃勒斯坦和漢娜·阿倫特的影響，主張?jiān)趲?kù)爾德控制區(qū)建立一種“民主聯(lián)邦主義”社會(huì)，由當(dāng)?shù)毓绲睦硎聲?huì)實(shí)行直接民主，放棄私有財(cái)產(chǎn)，實(shí)施布克欽倡導(dǎo)的社會(huì)生態(tài)學(xué)，實(shí)現(xiàn)婦女解放。在多次訪問(wèn)PKK控制區(qū)后，格雷伯認(rèn)為這是“自1930年西班牙無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)以來(lái)最激動(dòng)人心的政治實(shí)驗(yàn)”，庫(kù)爾德人擁護(hù)激進(jìn)的生態(tài)主義、民主和婦女權(quán)利，堅(jiān)持性別平等，三分之二的公職由女性擔(dān)任，“只用AK47就打退了伊斯蘭國(guó)的進(jìn)攻”。直到去世前一年，他仍在為PKK發(fā)聲。

2013年，格雷伯在《罷工！》雜志上發(fā)表文章“論狗屁工作的現(xiàn)象”，立刻引發(fā)狂潮，短時(shí)間內(nèi)就贏得了過(guò)百萬(wàn)點(diǎn)擊，甚至導(dǎo)致了網(wǎng)站崩潰。隨后，格雷伯征集了數(shù)百份郵件和反饋，并把這些案例整理成《狗屁工作》（中譯本為《毫無(wú)意義的工作》）一書(shū)。此書(shū)一經(jīng)出版，便成為暢銷(xiāo)書(shū)。在書(shū)中，他直接援引讀者反饋，指出有五類(lèi)工作毫無(wú)意義，也就是奴仆（接待員、行政助理、迎賓員）、打手（游說(shuō)集團(tuán)、公司律師、電話推銷(xiāo)員、公關(guān)專(zhuān)家）、大力膠（臨時(shí)修復(fù)工作，例如修bug的程序員，通知乘客行李丟失卻又解決不了的機(jī)場(chǎng)員工）、打鉤者（純粹執(zhí)行文書(shū)工作，但不起實(shí)際作用的人）和監(jiān)工（許多中層管理人員）。導(dǎo)致這些狗屁工作出現(xiàn)的原因是“管理封建主義”，換句話說(shuō)，老板付這些員工錢(qián)不是因?yàn)樗麄兊墓ぷ鞫嘀匾?，而是希望通過(guò)雇用下屬來(lái)感覺(jué)自己很重要。格雷伯說(shuō)，這對(duì)當(dāng)代打工人造成了“深刻的心理暴力”。

也許許多中國(guó)讀者朋友也是因?yàn)檫@本書(shū)或者“狗屁工作”這個(gè)概念接觸到了格雷伯，并且由此領(lǐng)會(huì)到他的思維之敏銳與頭腦之犀利。不過(guò)，格雷伯也承認(rèn)，這本書(shū)是由一時(shí)興起的一個(gè)念頭擴(kuò)充而成的，他對(duì)“狗屁工作”進(jìn)行了大概的描述和分類(lèi)，但并未能深刻地揭示其本質(zhì)。所以，要說(shuō)它能代表大衛(wèi)·格雷伯的深刻洞見(jiàn)，那確實(shí)還是差了一點(diǎn)。如果你真的想要領(lǐng)略他以翔實(shí)的歷史和人類(lèi)學(xué)研究文獻(xiàn)奉上的既震撼人心又發(fā)人深省的理論著作（也許不是那么理論化的理論著作），那么還是要閱讀他與考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅合著的這本《人類(lèi)新史》（原書(shū)名直譯作“萬(wàn)物的黎明”）。

我堅(jiān)持說(shuō)，大衛(wèi)·格雷伯是我們這個(gè)時(shí)代的盧梭。這不僅因?yàn)樗奈墓P生動(dòng)幽默又優(yōu)美流暢，也不僅因?yàn)樗麍?jiān)持政治激進(jìn)主義的信念，而且也因?yàn)?，這本《人類(lèi)新史》確實(shí)可以推進(jìn)我們對(duì)平等主義、社會(huì)契約和人民民主的理解，正如讓雅克·盧梭的兩部雄文《論人類(lèi)不平等的起源與基礎(chǔ)》和《社會(huì)契約論》一樣。

社會(huì)契約從思想上可追溯到希伯來(lái)文明關(guān)于上帝與人立約的觀念。在中世紀(jì)，猶太教、新教或伊斯蘭教社區(qū)也有立約以確定或維系社群規(guī)范的共同生活實(shí)踐。但是，我們一般意義上說(shuō)的“社會(huì)契約”，指的是關(guān)于國(guó)家權(quán)威合法性何以形成的一種政治哲學(xué)理論。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，國(guó)家既然要求個(gè)人明確或默示地放棄一些自由并服從其權(quán)威，那么它也一定相應(yīng)地給了個(gè)人某些東西。這個(gè)交易內(nèi)容，一般稱之為社會(huì)契約。這一觀念傳統(tǒng)中的著名理論家包括胡果·格勞秀斯、托馬斯·霍布斯、塞繆爾·普芬道夫、約翰·洛克、讓-雅克·盧梭和伊曼努爾·康德。他們中多數(shù)人大名鼎鼎，為中國(guó)讀者朋友所熟知，我就不必一一詳細(xì)介紹了。

為人所熟知的社會(huì)契約理論家多生活在啟蒙年代前后，他們用以論證社會(huì)契約的理論資源，一般還包括“自然法”?！白匀环ā笔巧钪灿诠畔ＥD羅馬政治哲學(xué)與法哲學(xué)的一種理論傳統(tǒng)。古代思想家們相信，在不同社區(qū)或民族約定而成的習(xí)俗之外，還存在著對(duì)一切理性人都適用的文明規(guī)范，這種規(guī)范被稱為“自然法”。它在位階上高于某一個(gè)統(tǒng)治者或政權(quán)制定的人定法，因此是我們批判現(xiàn)實(shí)政治秩序所可以參考的正義標(biāo)準(zhǔn)。故而，它也成為社會(huì)契約理論的重要思想資源之一：既然國(guó)家統(tǒng)治的合法性需要通過(guò)社會(huì)契約來(lái)論證，那么就理應(yīng)存在一個(gè)比主權(quán)國(guó)家更高的正義或合法性源泉，基于這個(gè)源泉，我們才能判定一項(xiàng)社會(huì)契約是否正當(dāng)，以及建立在這種契約關(guān)系之上的國(guó)家公權(quán)是否正當(dāng)。

社會(huì)契約理論家們討論“自然法”時(shí)，往往還伴隨的一個(gè)主題就是“自然狀態(tài)”。既然國(guó)家的合法性源泉來(lái)自社會(huì)契約，那么人類(lèi)在進(jìn)入社會(huì)契約之前，從理論上講就應(yīng)該經(jīng)歷過(guò)一個(gè)尚無(wú)人定法約束，卻有“自然權(quán)利/自然正當(dāng)”存在的狀態(tài)。這一狀態(tài)下的“自然權(quán)利/自然正當(dāng)”就是我們簽訂社會(huì)契約的規(guī)范依據(jù)，這一狀態(tài)也就是“自然狀態(tài)”。不同理論家有不同的自然狀態(tài)假設(shè)，霍布斯認(rèn)為自然狀態(tài)是一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)，因而人類(lèi)貧困且殘忍。盧梭則認(rèn)為自然狀態(tài)下的人們有自愛(ài)心和憐憫心，自由而快樂(lè)地生活。

但是，18世紀(jì)以后，隨著人類(lèi)知識(shí)體系在現(xiàn)代科學(xué)原則指引下的極大擴(kuò)張，“自然法”學(xué)說(shuō)的論證方式漸漸被拋棄，啟蒙時(shí)代的許多思想家對(duì)人類(lèi)“自然狀態(tài)”的設(shè)想，也被更晚近的人類(lèi)學(xué)與考古學(xué)推翻。當(dāng)考古學(xué)家證實(shí)霍布斯或盧梭的“自然狀態(tài)”在很大程度上是想象建構(gòu)時(shí)，當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)揭示自然界生物的生長(zhǎng)規(guī)律由演化論、細(xì)胞增殖、遺傳信息傳遞，乃至基因復(fù)制與變異主導(dǎo)發(fā)生時(shí)，法哲學(xué)、政治哲學(xué)和倫理學(xué)對(duì)“自然法”這一術(shù)語(yǔ)的使用，是否還能與人類(lèi)認(rèn)知的進(jìn)步相匹配呢？這構(gòu)成了近兩百年來(lái)“自然法學(xué)說(shuō)”衰落和語(yǔ)義轉(zhuǎn)換的時(shí)代背景。18世紀(jì)以后的法律實(shí)證主義不相信有一種明確的、高于合法當(dāng)局權(quán)威的正義標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判一部法律究竟合不合法。只要法律是由合法當(dāng)局制定的，它就是法律。而當(dāng)代學(xué)者也提出，所謂“自然法”，只是因?yàn)樵谌祟?lèi)歷史上經(jīng)過(guò)不斷重復(fù)的實(shí)踐，在發(fā)展成話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的過(guò)程中，它們本來(lái)的社會(huì)起源被我們遺忘，以至于看起來(lái)像是自然形成的一樣。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，“自然”本質(zhì)上也是人為的約定俗成，只是這些約定俗成太源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、太理所當(dāng)然，所以看起來(lái)像是自然法則一樣。

這種理論發(fā)展看起來(lái)似乎更符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的認(rèn)知，但總會(huì)引起思考者們的不服氣。因?yàn)闊o(wú)論古今中外，人們對(duì)正義的樸素要求經(jīng)常與當(dāng)局者隨意制定的法律相齟齬，這是一個(gè)常常為我們體感可確知的事實(shí)，也是倫理學(xué)與政治哲學(xué)常常反思的重大主題。倘若沒(méi)有這種廣泛而強(qiáng)烈的吁求正義的情感，《竇娥冤》或者《楊乃武與小白菜》就不會(huì)反復(fù)被傳唱改編；倘若權(quán)力本身就是劃定行為邊界的唯一合法來(lái)源，我們也就不必進(jìn)行倫理學(xué)與政治哲學(xué)思考了。就我所知的政治哲學(xué)界，其實(shí)直到今天還不斷有人在探索，有沒(méi)有可能在“自然法”與“自然狀態(tài)”已經(jīng)被現(xiàn)代考古學(xué)或自然科學(xué)所解構(gòu)的前提下，保留“自然權(quán)利”與“社會(huì)契約”理論中正當(dāng)而有價(jià)值的部分，為我們的政治改革與進(jìn)步提供必要的可參照標(biāo)準(zhǔn)呢？

《人類(lèi)新史：一次改寫(xiě)人類(lèi)命運(yùn)的嘗試》，[美]大衛(wèi)·格雷伯、[英]大衛(wèi)·溫格羅著，張帆、張雨欣譯，九州出版社｜后浪，2024年9月出版，560頁(yè)，128.00元

大衛(wèi)·格雷伯與大衛(wèi)·溫格羅合撰的這本《人類(lèi)新史》以思想史領(lǐng)域內(nèi)絕大多數(shù)研究者都沒(méi)有想到的方式，顛覆了我們傳統(tǒng)上設(shè)想過(guò)的所有努力方向。

《人類(lèi)新史》的開(kāi)頭是一個(gè)典型的盧梭式問(wèn)題，結(jié)尾則是一個(gè)典型的霍布斯式問(wèn)題。這個(gè)盧梭式問(wèn)題可被表述為“我們?nèi)绾文軌蛴懻摬黄降鹊钠鹪础保@個(gè)霍布斯式問(wèn)題則可被表述為“國(guó)家如何誕生”。然而，格雷伯的回答既不盧梭，也不霍布斯。毋寧說(shuō)，他是以與前兩者完全不同的方式回答這兩個(gè)問(wèn)題的，也正因此，他把我們對(duì)于這些問(wèn)題的理解，帶到了全然不同的新高度上。

格雷伯指出，霍布斯和盧梭對(duì)“自然狀態(tài)”的探討，和基于此發(fā)展的對(duì)人類(lèi)歷史宏大敘事的討論，都是十分有害的。因?yàn)檫@類(lèi)討論假設(shè)了一個(gè)先入為主的判斷：人類(lèi)文明的發(fā)展史經(jīng)歷了一個(gè)從非政治世界到政治世界的過(guò)程。在社會(huì)契約理論家那里，“自然狀態(tài)”下的人類(lèi)是非政治的，簽訂社會(huì)契約后的人類(lèi)才進(jìn)入了政治世界。換句話說(shuō)，人類(lèi)才有了關(guān)于統(tǒng)治與被統(tǒng)治、權(quán)利與義務(wù)、共同生活與個(gè)體自由、自治與政府權(quán)威等一系列的概念。18世紀(jì)以后的考古學(xué)者和歷史學(xué)者盡管不再把社會(huì)契約理論家的“自然狀態(tài)”當(dāng)真，但是他們?cè)诮忉屓祟?lèi)歷史演進(jìn)時(shí)，仍然相信存在某種分野，比如國(guó)家誕生前的人類(lèi)社會(huì)是非政治的，或者農(nóng)業(yè)革命發(fā)生前的人類(lèi)社會(huì)是非政治的?？偠灾瑢W(xué)者們依然保留了某種天生預(yù)設(shè)，那就是在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)后，我們這個(gè)物種關(guān)于共同生活的理念和實(shí)踐發(fā)生了巨大的變化。

格雷伯說(shuō)，這種想法是錯(cuò)誤的。人類(lèi)的“政治性”很可能一直沒(méi)有發(fā)生根本變化，史前時(shí)代的智人雖然沒(méi)有“民主”“權(quán)威”這類(lèi)的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述政治現(xiàn)象，但他們關(guān)于自治或權(quán)威的實(shí)踐之豐富多樣，卻一點(diǎn)也不輸給“文明開(kāi)化”后的人類(lèi)。遠(yuǎn)古人類(lèi)或美洲部落的集體生活也并不符合我們的刻板印象，他們既不是生活在無(wú)憂無(wú)慮的田園牧歌之中，也不是生活在愚昧、墮落、殘忍的父權(quán)制部落里。毋寧說(shuō)，沒(méi)有任何一種政體模式（假設(shè)我們可以用“政體”來(lái)描述部落的權(quán)力分配方式的話）可以形容所有的史前人類(lèi)，不同社群所采取的不同政體全然不同，甚至同一社群在不同季節(jié)都可能采取截然不同的政體，其豐富性和可能性甚至大大超過(guò)現(xiàn)代社會(huì)。簡(jiǎn)而言之，人類(lèi)的政治生活自古至今都有無(wú)限的可能性，不必古希臘賦予我們，或者思想家啟蒙我們，只要我們打破被舊知識(shí)和刻板印象束縛的想象力，睜眼去看那多姿多彩的現(xiàn)實(shí)。

甚或我們關(guān)于技術(shù)進(jìn)步的觀點(diǎn)很可能也是有問(wèn)題的。例如，就農(nóng)業(yè)革命而言，我們當(dāng)然都可以同意說(shuō)這是對(duì)人類(lèi)歷史產(chǎn)生巨大影響的技術(shù)進(jìn)步，但是過(guò)去的考古學(xué)家都把這一技術(shù)飛躍解釋為理性生存策略的延展。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是遠(yuǎn)古人類(lèi)通過(guò)捕獵和采集的覓食收獲是不穩(wěn)定的、不豐裕的，而培育農(nóng)作物得到的能量收益更穩(wěn)定，因此農(nóng)業(yè)革命發(fā)生了。就像我們可以在許多博物館的介紹或者大量有關(guān)史前史的書(shū)籍中可以讀到的那樣：“一個(gè)人終其一生都在追捕動(dòng)物，只為獵殺它們?yōu)槭常蛘弋吷跐{果叢之間忙忙碌碌，像只真正的動(dòng)物一樣活著?！?/p>

但是，人類(lèi)學(xué)研究業(yè)已證明，這些敘事全然錯(cuò)誤。即便是在納米比亞或者博茨瓦納那樣荒涼的沙漠環(huán)境中，采集覓食者也可以輕松養(yǎng)活社群中的每個(gè)人，甚至每周還有三五天可以閑談、爭(zhēng)論、游戲、跳舞或旅行。假設(shè)原始人真的采取了理性主義策略，也就是最大化能量獲取，那么他們只需要遵循簡(jiǎn)單的“結(jié)果主義”策略來(lái)培育農(nóng)作物，農(nóng)業(yè)革命也會(huì)提前數(shù)千年發(fā)生。換句話說(shuō)，只要原始人收集種子，培育作物，看到什么產(chǎn)量高就去種什么，或者用怎樣的種植方式能收獲更多食物就采取怎樣的種植方式，那么人類(lèi)把自然界的種子馴化成我們熟知的作物，可能只需要兩百年的時(shí)間，而不是像我們真實(shí)歷史中發(fā)生的，這一切的發(fā)生足足等了三千年。

為什么會(huì)這樣？這是因?yàn)榕c很多人設(shè)想的恰恰相反原始人類(lèi)非常清楚農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步的代價(jià)是什么，也非常清楚他們自己想要的是什么。正如尤瓦爾·赫拉利所說(shuō)，農(nóng)業(yè)革命是一場(chǎng)誘惑，是小麥對(duì)人類(lèi)的欺騙，因?yàn)樾←湹纳L(zhǎng)環(huán)境太苛刻，所以人需要耗費(fèi)大量的時(shí)間精力去照料它們。這正是技術(shù)進(jìn)步的巨大代價(jià)：疲憊、不得休息、失去閑暇。而原始人類(lèi)也非常清楚自己想要什么：閑暇。比起用內(nèi)卷的方式獲得超出所需的食物儲(chǔ)備，他們寧可選擇躺平，從事舒展人性的娛樂(lè)。如果內(nèi)卷使得技術(shù)進(jìn)步提早到來(lái)，卻讓我陷入不得閑暇的勞作狀態(tài)，那就讓人類(lèi)的技術(shù)進(jìn)步見(jiàn)鬼去吧！這不是少數(shù)原始人的自私自利，而是我們絕大多數(shù)祖先在歷史長(zhǎng)河中的主流選擇。他們花了三千年的時(shí)間“躺平”，而不是花二百年提前展開(kāi)農(nóng)業(yè)革命，這才是人類(lèi)文明展開(kāi)自己畫(huà)卷的方式。

政體或獨(dú)裁或民主、貿(mào)易或存在或不存在、生活或奢侈或簡(jiǎn)樸、信仰或虔誠(chéng)或自由，在漫長(zhǎng)的史前文明時(shí)代，這一切可能性都是同時(shí)存在的。沒(méi)有什么是必然的，沒(méi)有什么是注定要發(fā)生的。甚至國(guó)家也是如此。這正是本書(shū)最后部分討論的“霍布斯問(wèn)題”。簡(jiǎn)言之，格雷伯認(rèn)為，國(guó)家暴力機(jī)器帶來(lái)的支配關(guān)系，科層制對(duì)社會(huì)的精細(xì)化管理，這些在萬(wàn)物黎明時(shí)刻看起來(lái)都不是那么注定要成為歷史的必然進(jìn)程。它們只是在某個(gè)小地方由某一小撮人所實(shí)施的某一種社會(huì)管理方式，但與此同時(shí)在其他地區(qū)和時(shí)代，也有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同的其他管理方式存在。不需要主權(quán)政府就能發(fā)展出龐大而瑰麗的文明，不需要集權(quán)制度也可以治理豐富而復(fù)雜的城市，這都是人類(lèi)歷史上確鑿發(fā)生過(guò)的事情，然而我們卻把它們都遺忘掉，甚至認(rèn)為完全不可能。

《人類(lèi)新史》好像要討論社會(huì)契約理論家們討論過(guò)很多遍的舊話題，但是讀完之后我才發(fā)現(xiàn)，格雷伯討論這些話題的方式是全新的。他不再使用被古典哲學(xué)和基督教高度塑造過(guò)的“自然狀態(tài)”和“自然法”敘事，而是以人類(lèi)學(xué)視角為我們還原了這樣一幅圖景：就共同生活、政治行動(dòng)和平等主義而言，人類(lèi)自始至終就有無(wú)限的可能性，無(wú)限的豐富多彩。這不是一種“自然權(quán)利”，而是一種“自然能力”（這當(dāng)然不是格雷伯使用的術(shù)語(yǔ)，而是我個(gè)人的歸納），只要我們沒(méi)有忘記它，我們就始終可能給自己的生活、給我們的世界帶來(lái)巨大的改變。當(dāng)我們面臨現(xiàn)存政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的巨大不公，當(dāng)我們迫于人上人的強(qiáng)大壓力而被迫承認(rèn)我們不想承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，只要我們知道歷史永遠(yuǎn)允許可能性的存在，那么哪怕啟蒙時(shí)代已然過(guò)去，我們依然可以從中汲取巨大的勇氣。

自然，讀完這本書(shū)，我們的疑問(wèn)也許并沒(méi)有終結(jié)，也許反而變得更多：如果人類(lèi)的共同生活本來(lái)有如此之多的可能性，是什么讓它們收斂到如此枯燥乏味的主權(quán)國(guó)家和科層制管理之上呢？如果我們的先祖在歷史上嘗試過(guò)那么多平等主義和直接民主的自治方式，又是什么讓我們把它們都遺忘掉呢？是否有這樣的可能，從國(guó)家和科層制誕生的第一天起，掌握文字書(shū)寫(xiě)的精英祭祀階層就與暴力機(jī)器達(dá)成了隱秘的同盟，導(dǎo)致那些關(guān)于平等和自由的豐富社會(huì)實(shí)踐沒(méi)有被記錄下來(lái)，而關(guān)于軍事征服的榮耀篇章卻充斥了史書(shū)，進(jìn)而塑造了我們關(guān)于人類(lèi)文明演化史的印象和記憶呢？有沒(méi)有可能，我們關(guān)心的大部分關(guān)于技術(shù)進(jìn)步和文明演進(jìn)的敘事也都是一場(chǎng)場(chǎng)誘惑，在這些游戲中，只有少數(shù)英雄得到了榮華富貴，而絕大多數(shù)人被裹挾著，喪失了閑暇時(shí)光與舒展人性的可能性？

我們本來(lái)有太多問(wèn)題要問(wèn)，有太多疑惑期待大衛(wèi)·格雷伯的回答，但他已于2020年永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我十分尊重的一位學(xué)界前輩對(duì)此半開(kāi)玩笑的感嘆是，或許他的書(shū)泄漏了太多天機(jī)，上帝還不想讓我們現(xiàn)在就知曉我們真正的處境。我并不為格雷伯感到惋惜，因?yàn)樗虝旱囊簧呀?jīng)活得比我們?cè)S多人的兩三輩子加起來(lái)還要精彩。我為我們大多數(shù)普通人感到惋惜，因?yàn)闅v史中的絕大多數(shù)時(shí)間是“垃圾時(shí)光”，乏味無(wú)聊，令人昏昏提不起興趣，唯有極少數(shù)的高光時(shí)刻，革命性的言論和行動(dòng)才能提振我們的士氣，令我們耳目一新，重新打量我們的這個(gè)世界。所以，在“垃圾時(shí)光”到來(lái)之際，讓我們讀書(shū)吧。在一位本該點(diǎn)亮高光時(shí)刻的天才逝去之際，讓我們讀他的書(shū)吧。讓我們?cè)诤诎抵悬c(diǎn)亮萬(wàn)種可能性之光，等待下一個(gè)黎明的到來(lái)。